成长之路


    回顾所来径，
    一切美好的都在烟云间。

    金庸小说中的主人公，常常是自孩童时起便与读者见面的。
    这似乎是金庸的专利，三剑侠中，梁羽生和古龙都没有这种习惯。
    梁羽生的主人公多为英姿勃发的青少年，一出场无论是武功和气派，都是傲视朋侪
的，如张丹枫，如段克邪，如凌未风，如金世遗……
    古龙的主人公更是“泰山顶上一棵松”，我们只知道他们高高在上，却不知道他们
的年龄大小，家居何方，师承何人。反正他们一出现就已名震江湖，万众瞩目，只有小
鱼儿是个例外。
    但读金庸的小说，我们却得以参与书中主人公的成长过程，常常在褪褓时期我们就
已结识了他们。从十岁八岁到十七八岁阶段，金庸为他们花费的笔墨最多。
    这群金庸笔下的宠儿，细数起来，当有郭靖、杨过、张无忌、胡斐、韦小宝、郭襄、
张君宝、周芷若、殷离等等。
    郭靖根本就是从一生下来就跟我们见面的。他的母亲李萍在战场上生下了他，九死
一生，好不容易在大漠中熬了下来。在水草旁用树枝搭了一所茅屋，畜养牲口，又将羊
毛纺条织毡，与牧人交换粮食。
    忽忽数年，他已经六岁了。他母亲依着丈夫的遗言，给他取了郭靖这个名字。他学
话甚慢，有点儿呆头呆脑，直到四岁时才会说话，好在筋骨强壮，已能在草原上放牧牛
羊。母子两人相依为命，勤勤恳恳，牲口渐繁，生计也过得好些了，又都学会了蒙古话。
只是李萍看着儿子憨钝的样子，常常黯然神伤。
    但这郭靖却是憨人有憨福，其种种遭遇，可以说是因拙而得福，因朴而得福，简直
就是中国版本的“阿甘正传”。
    江南七怪远赴大漠寻找他，并倾尽心力合力传授他武艺的缘分不消说了，他最大的
福分，是认识了黄蓉。别看黄蓉出场时也仅是个初及笄的丫头，但她在书中的重要性，
却是谁也比不上的。除了她的聪明机智，更主要的，是作品里的一些“大人物”，都与
她有很深的关系，正是由于有她在，才有了这部小说的多姿多彩，热闹非凡。
    东邪黄药师是她的父亲，南帝一灯大师段智兴是他的救命恩人，北丐洪七公是她的
师父，西毒欧阳锋属意她当儿媳妇。除了中神通王重阳因在作品开始时就逝去多年，她
无缘结识外，书中的其他重要人物，多少都与她有交情。
    这么一个小女娃娃，对郭靖的帮助可就太大了。郭靖随洪七公学习阳刚威猛的降龙
十八掌，一方面固然他的天份恰恰只能练这种简单而刚猛的武功，可谓是天生有缘而相
得益彰，但若没有黄蓉的牵线，则郭靖又哪来这种缘份？
    在第十二回《亢龙有悔》里，鬼灵精的黄蓉为郭靖演了一场好戏。
    洪七公好吃，而黄蓉是此道高手，这一老一少在姜庙镇邂逅，黄蓉就凭一道名为
“玉笛谁家听落花”的炙牛肉条，和一碗碧绿的清汤中浮着十数颗殷红的樱桃，又飘着
七八片粉红色的花瓣，底下衬着嫩笋丁子，泛出荷叶清香的“好逑汤”，诱得洪七公教
会了郭靖“降龙十八掌”。三人从此订交，终演成师徒。
    金庸很注意描写孩提时代的启蒙，那一段童稚无邪的阶段，无论在思想上，体能上
皆是最可塑之时，浑如璞玉，纯净无式，可任人雕琢而成理想之模式。可以说，那是关
键时刻，向好向恶，往往系之于此。
    与郭靖的向好相似，杨康的向恶也是从小开始的，外在环境的影响人之一生，杨康
的例子可作说明。
    除童心外，金庸还擅写赤子之心。周伯通之成为“老顽童”，鹤发童颜，行事不知
所谓，武功却登峰造极，一一都是拜赤子之心所赐。
    由童心与赤子之心所引发出的故事，在金庸的笔下真是色彩纷呈，让人目不暇接。
    金庸是借对童稚纯朴的无限憧憬，去抗拒、否定成人权术世界中的虚假、伪善与无
趣无味吗？
    看看金庸笔下世界中越来越多的你争我夺，尔虞我诈，腥风血雨，惨烈非常，我们
怎能不作如此想？
    孩子的世界毕竟要干净得多。
    丰子恺就曾经说：天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，
只有孩子们能最明确、最完全地见到。
    看看我们周围的孩子吧，他们是那么的热衷于种种大人们觉得可笑和微不足道的游
戏。他们把全副精神贯注在这些游戏中，看似徒劳无功，但他们却乐此不疲。兴味浓酣
的时候，冷风烈日之下不觉其苦，混然忘却饥渴——这在他们看来，才是微不足道的。
    试想想，他们为什么对游戏这么热衷？跟农夫的热衷于为收获而耕耘，木匠的热衷
于为工钱而操斧，商人的热衷于为财物而买卖，政客的热衷于为权力而奔忙相比，他们
的热衷是没有目的，没有所图，没有所为的。他们完全是为游戏而游戏，手段就是目的，
不计利害，不分你我。哪像那些大人们，不管进行什么活动，都是有目的的，都是为了
得益获利。
    金庸把武林中人的卑鄙龌龊写得真是入木三分，无疑也是为了衬托出童真世界的可
爱。
    那时才六岁，郭靖就凭着一股孩子的天性，救了蒙古勇士哲别。他与哲别根本不认
识，只不过见他在战阵中英勇异常，激发了幼小心灵中的一股纯良之气，便想办法去保
护他，即使被术赤用马鞭抽得遍体鳞伤，痛彻心肺，宁死也不肯供出哲别的藏身之处。
    只有心地纯真的孩子才那么容易不计后果地去保护别人罢？他甚至不问那个人是
“好人”还是“坏人”。
    后来，当桑昆的两头猎豹纵起要咬铁木真的小女儿华筝时，他不顾危险的“着地滚
去，抱起了华筝”。事后铁木真问他怎么那么勇敢，他只说了一句：“豺子要吃人的。”
    多么纯洁而高贵的赤子之心。
    每一个孩子，在刚刚坠地的时候，对于世间是毫无成见的，及至稍长，宇宙万物在
他们看来都是平等的。他们会与狗为友，对猫说故事；他们会想着追星摘月，要唤回飞
去的小鸟，要叫醒已死的小鸡。他们不知昼夜，不懂生死，不晓阶级，不问界限，却独
有天地之灵气。
    郭靖就是一个好例子，在大漠的时候，他是多么的无拘无束，虽然没有文化，缺少
灵感，也不懂思辨，但他却有一颗健全而通透的心。那苍苍茫茫不分天地的环境，那辽
阔豪迈无遮无盖的氛围，无疑加固了纯良的天性。他后来的大智、大勇、大圣、大贤，
跟他在大漠里射雕的经历不无关系。正是他的出生地，教会了他正直勇敢，善良朴实。
在很大的程度上，他与生俱来的刚毅木讷纯厚忠诚的大侠性格真正是得自天然。
    虽说郭靖的传奇般的人生经历是从书中的第六回才真正开始的，相比之下，在大漠
的经历及其“射雕”的壮举，只不过是一个长长的引子，因为即时的郭靖还没有真正独
立地走入江湖，还没有真正开始他的英雄人生的经历。——但若没有在大漠生大漠长，
在大漠有着哲别这样的老师，并在铁木真及其儿子们同射下一雕之后，他拉满弓弦，一
下子就一箭双雕射下了两只，这部小说也许就不会叫《射雕英雄传》或《大漠英雄传》。
    值得人深思的是，郭靖的憨厚、拙朴在金庸笔下是一以贯之的，这在金庸作品也算
是一个例外了，因为金庸是一个求变之心很盛的作家。但写郭靖，是写他一开始是什么
样的性格，到底也是什么样的性格，纯是以外在世界走近将就他，而不是让他去俯就客
观的世界，而且能逢凶化吉，一帆风顺，最后竟然还成了当世第一大侠。金庸为什么对
郭靖如此的一意孤行？
    孟子说过：“大人者，不失其为赤子之心也。”所谓赤子之心，就是孩子的“原我
之心”。这心是从世外带来的，不是经过世间造作后的心。这是提醒我们，要培养孩子
的纯洁无瑕，天真烂漫的真心，使他们成人之后，还是用这原来的心去观察世间，矫正
世间，不致于盲从于人世的约定俗成，而被世间的罗网所羁绊。所以朱熹对此的注解是：
“大人之心，通达万变；赤子之心，则纯一无伪而已。然大人之所以为大人，正以其不
为物诱，而有以全其纯一无伪之本然。是以扩而充之，则无所不知，无所不能，而极其
大也。”
    我们并不否认金庸是借郭靖这一典型，去完成他的一种心愿，去树立他的人格理想。
他是多么希望这尘世间都是这种具有赤子之心的人啊，他的“向佛”其实也是郭靖之后，
他最后的坚守。
    所以，郭靖是惟一的。
    正如金庸也是惟一的一样。
    但是，无论怎样说，这是金庸喜欢写儿童，写童心、写赤子之心的重要原因，但应
该不是全部的因由。
    我们不由得想起金庸写于五十年代的一篇散文。他曾经这样说过：
    “如果你到过江南，会想起那些燕子，那些杨柳与杏花，那些微雨中的小船。”
    五十年代，金庸才刚到而立之年吧？他已那么深情地想起他的故乡，他的童年。
    回顾所来径。
    江南不仅是金庸的出生地和创作的源泉——他的第一部武侠小说《书剑恩仇录》，
就是取材于自己从小听到的乾隆皇帝下河南的故事而写成的，而且还是他的精神家园和
精神寄托。这分对家乡缱绻眷恋的情感，这分对童年刻骨铭心的记忆，内化为一种创作
的感情张力，外化为文艺创作的动力。
    这样的事例在中外文学史上并不少见：
    福克纳在美国密西西比州的奥克斯福镇，开拓了属于全人类的神话世界——“约克
纳帕塔法世系”。
    哈代在他家乡英国的威塞克斯小镇，挖掘出带有十八世纪乡村文化色彩的“威塞克
斯主题”。
    萧红即使不能回归故土，心也永远朝向故乡。她在香港病逝前，完成了充满忧伤和
温馨回忆的《呼兰河传》。
    许多许多的作家都曾将其审美视野投向出生地，在那里打一口深井，挖掘属于自己
的独特的艺术世界。金庸也不例外，他写了那么多的孩子的故事，更是以童年作为昔时
故园的一抹表征，而寄寓其怀旧乡思，让人感叹不已。
    确实，这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以继续做的；有很多人，你以为
明天一定可以再见到的。于是，在你暂时放下，或者暂时离别的时候，你心中所有的，
只是明日又将继续、又将重聚的希望，有时甚至连一丝惆怅也不会感觉到。
    但是，就会有那么一次，在你一放手、一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。
太阳落下去，而在它重新升起以前，有些东西，便永远不再回来，譬如我们的童年；有
些地方，便长久难以回归，譬如我们的故乡。
    要是我们明白那么多的成年人爱听《童年》这首歌，也许我们就会明白金庸为什么
那么喜欢写孩子，写江南了。
    郭靖当然不会问“太阳为什么总是下到山的那一边？”也没有人会告诉他“山里面
有没有住着神仙”，顶多“总是一个人面对着天空发呆……这么孤孤单单的童年。”
    但金庸在江南过的却是幸福的童年——雄伟的海潮，茫茫苍苍；宽阔的田野，青青
翠翠；悠久的历史，灿烂的文化，富饶的土地，迷人的景色……谁料在轻轻挥一挥衣袖
之后，竟成了永不褪色的回忆。
    他只能把他的童年情结，家国情思，在一本本的小说中汩汩流露出来。

　　一鸣扫描，雪儿校对

下一章 回目录