我的短文不多，无论怎样搜集，积起来也还是薄薄的一叠。

　　这无能与性格有关。短文是匕首，便于攻击，我偏偏过于内向，不敢出手不是
怜悯人家，而是怕他回过头来打我。万一打不过，岂不羞杀我也了？近日看王朔扒
别人的裤子，谁体面扒谁，大呼过瘾。但是他的前提是敢扒自己的裤子，我虽然看
着过瘾，却是发誓要在天亮和天黑之间永远攥紧了自己的裤腰带的。

　　短文又是鲜花，易被自恋者拈在手里示美。李敖将裸照印在书上，还问别人，
大不大？这一击让种种文字技巧都丢了力量了。匕首与鲜花合一，短文的极致，应
该在这个地方吧？

　　我的这些杂谈却只能让我不好意思了。

　　早年没有书读，狠读鲁迅，自以为颇有心得，行文和取意也深受影响。然而所
得仅为皮毛，这是用不着一丝谦虚自己也明白的。我爱用虚字，爱用转折词，写到
得意处爱发狠语恶语。这些不及格的表现都在后面的作业里，读者不屑打分则罢，
一打分我是注定毕不了业的了。

　　这本《乱弹集》的篇目按时间顺序排。前边的嘴大气盛，能听到咚咚咚拍胸脯
的声音，越往后越蔫，车轱辘话来回说，骨子里却有懒得说的意思了。我知道我上
了年纪，所以我谁都不怪。早年爱鲁迅，仅爱他的书，甚至爱别人写的他的传记。
现在呢？偶然从一篇资料里读到鲁迅装修房子的事，号称隔断门上的花纸是鲁迅亲
手糊的，纸特别好，现在还在。我就跑到他的故居，趴在后窗户上看那些纸，心说
真结实呀！

　　我的文章却早早地破碎了。