第一次读亦舒是在大学一年级。那个周末百无聊赖,朋友为我租回来一本书,磨砂的封面,淡淡的水彩的勾画--《人淡如菊》。我一下子就喜欢上了。从此一发不可收拾。将每一本亦舒都借来读,书店的老板都认识我了。
亦舒合我的胃口。我爱淡淡的笔触,平静的叙述,心中有再多再浓的激情都轻轻带过,给人的震撼却是加倍的。
亦舒的笔是灰色的。手下的人物往往悲观又不羁,似与世间水火不容。也有明朗的,但为数不多。
灰色的调子,让人觉得她一定愤世嫉俗,对这个世界充满愤怒与不屑,甚至仇恨。但是,我觉得她其实深爱这个世界,只不过这个世界让她失望,逼得她对世界不抱希望,但却还渴望着温暖和真情。听听喜宝说的话--她给人的感觉是再现实不过的一个人,为了金钱出卖她自己,但她却说:我最想得到的是爱,如果没有爱,有健康也可以;如果健康也没有,那么我要很多很多的钱。
亦舒笔下有很多人在堕落。堕落本身也许并不是太可怕的事情--至多是可悲。但是,若堕落时还保持着清醒,眼睁睁的看着自己堕落却无能为力,那才是最恐怖的事。自暴自弃,心底深处又不忍完全自暴自弃,用最为残忍苛刻的目光注视着自己,对自己刻薄直至对世人刻薄。因为爱这个世界,对其寄予了太多的向往,当世界背叛时,就分外地恨起它来;因为对世界有太多的希望,当世界离弃时,就分外的失望乃至绝望起来。所以我们看到了大片大片的灰色。亦舒说:我只是想说故事,并不想讲什么道理。但我们却偏偏在她所说的故事背后看到了太多非故事的东西。这或许不是亦舒的本意,抑或正是她的本意。
那一阵子完全沉浸在亦舒的世界中,简直对其它不管不顾。管顾时,也是处处浸染了亦舒的影子,心情格外的灰色。以至于我到现在也闹不明白,那一段时间,究竟是我看亦舒后沾染了灰色,还是因为我的心境本很颓落所以才去看亦舒。或者是相辅相成。
当我的心情最为低落的时候,我是以为亦舒必是个愤世嫉俗之人。现在想来,应该不是。她应该是一个再健康不过的人。那些将世事写得极尽低调的人,往往便是活得最好的人。最起码她们有坚韧健康的神经,能在写出了这样的文字后依然还写其它的东西而非不可自拔,便足以鉴证。我在读了方方、池莉她们的无奈的文字后,猛然发现其实她们的生活状态是很健康的,活得非常好。
后来我就学会了用稍远的距离来读亦舒,或其它的灰色低调的文字。但从此我的文字却沾染上了不好的习气,亦舒的说故事的神髓我没学得来,颓败的笔触却学了一二。
对我的文字有影响的都是女性:三毛,方方,赵玫,亦舒。从三毛学到了平实,从方方学到了不动声色,从赵玫学到了打句点写短句,从亦舒学到了摆脱不尽的灰色。其实,我什么都没学到。我所有的只是贫乏的文字罢了。
|