寻  亲

亦舒

卜求真去访问即将息影的红女明星向宗玲。

行家一见她俪影，纷纷涌上。

求真只离远观察，娱乐版同事小古身子不适，求她做替工，求真一口应允。

娱乐记者易做？

娱乐新闻好写？

你来做做看。

求真不敢怠慢，金睛火眼地留意向宗玲神情言语。

向小姐确是该行人才中人才，一颦一笑，恰到好处，对记者其实不过是例行敷衍，但由她做来，既有诚意又够可爱，大受欢迎。

向宗玲那双漆黑圆大的眼睛朝求真看来，目光慧黠，求真喝一声采，没有这样的妙目，如何做演员。

  坐了一刻，求真便离去。

  回报馆凭印象做了篇特写。

  求真这样写：「那双美丽的眼睛底下是有秘密的吧，是什么令她退出影坛，一个名成利就的行业为何令她失望？让我们的记者一一为你找出答案。」

  小古休假回来直笑骂：「害死人。」

  求真佯恼，「狗咬吕洞宾，不识好人心。」

「你是吕洞宾？」小古笑道：「你是害人精。」

  「去问问向宗玲干吗在最红刹那退休嘛。」

小古答：「因为红颜弹指老，刹那芳华。」

  「还有其它原因吧。」

「也许她要嫁人了。」

「隐私黑暗之处，必定还有个道理。」

小古说：「人家不愿说，去掀它出来，也没意思。」

「你说得对，除非她自己愿意讲。」

小古摇摇头，「向宗玲不爱说话。」

求真耸耸肩。

事情像是过去了。

直到一天，临收工，求真接到一通电话。

「卜求真小姐，我是向宗玲。」

求真一怔，「那个向宗玲？」

「是，拍戏的向宗玲。」

「有何贵干呢？」

「我读过卜小姐的特写，最后那段，把我形容得真好，我十分感动。」

呵，想请吃茶。

「卜小姐，我想与你谈谈，不知可否有空？」

求真听小古说过，明星是爱搭架子的居多，因揶揄道：「我是记者，你对我所说的每一句话，都有可能被黑字白纸写出来登在报上给千万读者看到。」 

向宗玲不愧是跑惯江湖的女子，马上笑了，「卜小姐，我对你为人已打听清楚，我可以相信你。」

高帽子谁不爱戴。

  求真微笑，真会说话，不过，她说的当然是事实，哈哈哈哈。

  「卜小姐，明天下午，请到舍下来喝下午茶如何？」

  「可以，请把地址告诉我。」

求真没有向任何人提起这个约会，小古在内。

  求真对每一个人的故事都那么感兴趣，那个人不一定要是大明星，将来，她打算把特写辑成书，叫它「一百个人的故事」，或是「五百个人的故事」。

向宗玲，也许是其中一个故事。

  第二天下午，卜求真找上门去。

  做明星收入自然比记者高，面孔比内涵值钱，这种现象已足够令人三思。

  小洋房美丽雅致，配得上大明星身分有余。

  卜求真按铃。

令求真一怔的倒不是那美丽的大明星亲自来开门，而是她送出的客人。

那人是私家侦探小郭。

记者同侦探是两个完全扯不拢的行业，他们却一而再，再而三地碰上头。

求真一愣，刚欲招呼，被小郭先生一个眼色制止。

求真识趣地退到一角，待小郭离去。

大明星转过头来，「卜小组，你真准时，请进来坐。」

卜求真打量她。

  雪白皮肤，黑宝石似眼睛，浓厚黑发，高挑身段，无一处不长得恰到好处，求真不由得笑，「向小姐，你真是上天的杰作，上帝创造你时特别偏心。」

  谁知大明星摊摊手，忧郁地说：「可是上帝是公平的，我除了这副面貌这副身裁，一无所有。」

求真扬一扬眉毛。

「我既无可能有正常的家庭，又不能怀孩子，也不像你们，有才华有朋友，」她叹息，「甚至走在街上，也不能不让人指指点点。」

这都是真的。

向宗玲说：「我们各有所得，也各有所失，世上没有十美十全的人，以及万无一失的事。」

不但美貌，且有智慧。

她用银器招呼求真喝下午茶，咖啡香闻十里，蛋糕由厨师亲自培制。

求真吃得太多，几乎瞌睡。

只听得大明星低声说：「我出身寒微。」

求真欠欠身，「我亦不是富家女。」

「卜小姐真客气，但我是个领养儿，一直不知道亲生父母是什么人。」

  「领养父母可善待你？」

「过得去。」

「向小姐，凡事，过得去就算了。」

「我正在寻访亲生父母。」

求真灵机一触，所以小郭先生会在她这里出现。

「我好奇，」向宗玲说；「我想见他们一面。」

「孤儿院里该有记录吧。」

「我不便亲自去查，」大明星低下头，神情忧郁，真是楚楚可怜，「已经委托了人代办。」

求真忍不住问：「那，找我干什么？」

「卜小姐，我是公众人物，向宗玲寻亲这件事迟早有人会掀出来当新闻讲，与其任媒介猜测乱写，不如正式授权给一支好笔，由一位出色的记者实录真相，以正视听。」

好一个勇敢的女孩子。

求真说：「其实你没有必要把隐私向公众公开。」

向宗玲笑笑，「不要紧，我的所有名利均来自群众，如果他们有兴趣知道

我不介意公开。」

「如果无人追究呢？」求真问。

「那我亦不会自动献身。」向小姐十分聪明。

求真欠欠身，「好的，向小姐，如果报章杂志上有无聊文字嘲弄揶揄丑化你的身世，我马上出面替你澄清，如不，我为你保守秘密，一字不提。」

向宗玲松口气，「卜小姐，我先向你道谢。」

求真说：「不客气。」

求真知道要等她说出来心头话需付出耐心。

那是一个黄昏，暮色不知恁地合拢得特别快。

这种时分，没有家室的人会觉得寂寞不可耐。

求真觉得了。

她有感而发：「我们都渴望被爱。」听上去似无缘无故，其实道尽女儿心事。

「尤其是我。」向宗玲抢着说。

求真诧异，「但是观众那么爱你。」

「那是不真实的，他们并不认识我，他们对我的印象来自银幕，群众同我有一个很大的距离。」

求真笑，怪同情地，「那倒是真的，你无法找他们诉苦，也不能与他们聊天。」

「他们是我的老板，需要尊重。」

  求真咳嗽一声。

向宗玲决定提及正题，「在我记忆中，我是见过母亲的。」

    那么小，怎可能记得，也许只是幻觉？

向宗玲说下去：「我记得一位年轻的太太抱起我，说：『呵胖起来了，不过头已经睡扁了』。」

求真不出声，她自己的头样子非常好，因而头发可以剪得很短。

「又有一次，母亲来探望我，我赤足，已经会走路了，心头一宽，向她迎去，她却说：『这么冷的天气，你怎么没穿鞋子，脚底已经生了茧出来』。」

求真忍不住说；「向小姐，你多心了，据你所说，那两幕都好以在一两岁之前发生，人类记忆不可能追溯到那么远。」

「我记得她，」向宗玲淡淡的笑，「她是个漂亮时髦的女子。」

「年纪非常轻？」

「相当轻，不过不是十五六七岁，应该已有廿一二。」

以今标准来说，廿多岁的人生才刚开头。

向宗玲伸了个懒腰，「卜小姐，今天到此为止，」她微笑，「我有点累。」

求真识趣地告辞。

大明星送她出去，「下星期四同样时间，我派车来接你。」

求真点点头。

「我马上赶来，」求真笑，「请准备香浓咖啡。」

才回到报馆，便收到留言，小郭先生找她。

求真是一个调皮的女子，明知故问：「小郭先生，找我干什么」

「呵，有关向宗玲寻亲的事。」

  「事有跷蹊？」

    「有，怎么没有。」

「顾闻其详。」

「请移玉步，到小郭侦探社。」

「我马上赶来，」求真笑，「请准备香浓咖啡。」

求真匆匆忙忙赶了去。

小郭先生没有令她失望。

他说：「向宗玲约于一年前委托我办寻亲案。」

求真十分诧异，以小郭先生的能力，这种个案好比一片蛋糕，三个星期可以得到结论，为何拖了一年？

小郭像是知道求真的心念，「拖那么久，是因为案中要寻的人根本不存在。」

「呵，故世了，向宗玲的亲生父母去世了。」

「不，不存在，从头到尾，向宗玲要找的这对夫妻子虚乌有，并不存在。」

求真呆住，「但，每一个人都有父母，向宗玲不可能例外。」

小郭先生耐心地说下去：「向宗玲的故事是这样的：她是个孤儿，自幼被领养，所以要寻找亲生父母。」

一点不错。

「据我一年来的了解，向宗玲口中的养父母，其实即是她的亲生父母。」

求真冲口而出，「太怪了，她为何不信父母乃亲生？」

「她一定有她的理由，也许父母并没有好好待她。」

「她已经是一颗闪闪生辉的大明星，童年时不愉快种种早已过去，何必念念不忘，幸福可靠自己双手创造。」

    「我也大惑不解。」

    「这许是她心理障碍。」

    小郭先生说：「她坚持要找到亲生父母为止。」

    「向宗玲对我讲，她对亲生母亲有记忆。」

    小郭微笑，「廿二一年纪，时髦且漂亮，有不可告人之苦衷，逼不得已将她放到养生堂，本想尽快接女儿出去……」

    求真问：「而实在呢？」

    「明日一早，我带你去看真相。」

    求真莞尔，小郭先生有职业病，行事不知恁地，总是神神秘秘。

这时，小郭那美丽聪明的合伙人琦琦出来笑道：「卜小姐还在这里？真奇怪，」她揶揄她，「年轻貌美，不去与追求者约会，倒跑来这里坐着。」

求真笑笑，连忙还招，「你们两位又几时拉拢天窗呢？。」

琦琦面孔刷一声涨红，「我在说你。」

求真笑，「我也是说你呀。」

琦琦气结，「不同你们歪缠。」她出去了。

求真大笑，这琦琦姐，也算是见识步广，大方磊落的一个女子，不知恁地，一说到与小郭之间事，即时尴尬万分。

「明早，我来接你。」小郭说。

他那辆老爷车轰隆轰隆又要出动了。

他把她带到什么地方去？

求真再也猜不到那是残旧的粤式茶楼。

他们拣到张桌子坐下来。

求真耐心地等待，一边喝着有色无味的粗茶，以及油腻不堪的点心。

半晌，小郭说：「看到近窗那对老年夫妇没有？」

求真目光投向窗畔，那对年老夫妇约莫六十多岁，相对无言，一本正经地为裹腹而来，衣着样貌均十分普通。

    「他们，是向氏夫妇。」

    求真大吃一惊，「向宗玲的父母？」

    「正是。」

    求真张大了嘴。

    向宗玲是一个住在白色小洋房里用银器喝下午茶的大明星，这对老年夫妻的生活至平凡朴实，卜求真不相信那一朵美艳绝伦的白芙蓉花会出自这对老夫妇之家。

    很明显，向宗玲也不相信，故此她四出寻找亲生父母。

    求真喃喃说：「不象，完全不象。」

「向氏夫妇一共七个孩子，向宗玲是第五个，幼时她病了一场，父母照顾不来，交到养生堂生活了一段时间，然后再领回家，自此之后，向宗玲不信他们是她的亲生父母。」

「她长得那么美。」

「这是一个疑点，但许是隔代遗传。」

求真忽然说起笑来：「真的，我父母也是得不美。」

小郭先生被这个调皮刁泼的女记者引得笑出来。

他说下去：「她对现实绝端不满，可见一斑。」

「也许父母对她不好。」

小郭抬起头，像是想到了自己的身世，「那不是理由，我们的世界，应由我们自创。」

求真说：「我也是这么想。」

少郭先生忽然斥责她：「你知道什么，你是那种扬言不想沾家人光的那种人。」

  求真不敢出声。

    「我总共也不过只见过母亲几次，」小郭感喟，「她很年轻就改嫁，我因是儿子，跟父亲生活，享受不到母爱。」

    求真忍不住问：「是谁的错？」

    没料到小郭先生想半天，居然答：「社会的错。」

求真见他语气认真，不敢笑出来。

「向宗玲永远不会找到亲生父母，昨天我已经明白的告诉她，但是她决定委托别的侦探社继续寻访。」

求真过一刻问：「她不是即将结婚息影？」

「听说是，但人人有转变心念的权利，尤其是美丽的女明星。」

求真的目光投向那对老夫妻。

她仍然不相信他们是向宗玲的父母。

那对老人不理世事象是长远，埋头享受小世界内乐事，求真羡慕他们，如无必要，干吗要出来看世上种种光怪陆离不公平现象，知得越多，越是痛苦。

求真问：「他们可知向宗玲是大明星？」

「知，但并不十分引以为荣。」

「为什么？」

「向宗玲对他们有照顾，但不算慷慨。」

「她有无其它兄弟姐妹？」

「有，一大堆。」

求真沉吟，「而向宗玲是唯一长得美的那一个。」

「说得对。」

    「你见过正式出生证明文件吧？」

「见过，向宗玲的的确确是他们的亲生儿。」

求真不语。

「在社会上获得脱胎换骨的机会后，向宗玲再世为人，心理上她无法接受那么平凡的出生。」

求真说：「这是很严重的一种心理病。」

「的确是。」

小郭先生唤人结帐。

他们离开了老式茶楼。

求真同小郭说：「您老有没有可能收我做徒弟？」

小郭先生一怔，像是耳朵不听话，没听清楚，半晌才问：「你想做私家侦探？」

「你生活经验那么丰富，人生观那么特别，一定可以在你身上学习更多，我愿意做你徒弟。」

    「我有什么资格做人师傅，别开玩笑，来，我送你返报馆。」

    那么早，报馆里那里有人。

    求真一个人坐在偌大的办公厅里，听着各式各样电子工具操作，电话铃偶而响起，很快又沉寂下来。想必是接线生告诉来电人，工作人员尚未上班。

    中午时分，向宗玲的电话来了。

    每次她都亲自拨来，不假手秘书，这点礼貌，并非人人皆晓。

    她们约好时间，向宗玲本来打算第二天到报馆接她，求真怕招摇，改在附近一条街上等。

    敞篷车的确惹人注目。

    碰了头，向宗玲看记者朋友一眼，「原来你同小郭是认识的。」

    求真点点头，向宗玲既然已委托别的私家侦探，一定会知道这件事。

    「小郭不相信我的故事。」向宗玲幽幽地说。

    「他相信证据。」

    「文件可以捏造。」

    求真缓缓说：「许多父母令子女失望，许多子女亦令父母失望，又有更多父母与子女接法沟通，即使失去父母，我们还不是得长大成人，出生毫不重要。」

    向宗玲不语。

    求真补一句：「抑或，每个人思想上都有一个障碍？」

    向宗玲把车停在山顶上，往海景看去。

    求真不知她想些什么。

    「我见过我母亲，」向宗玲说：「她是个漂亮的少妇。」

    求真无奈。

    向宗玲把额头靠在肽盘上，那神情楚楚动人，老实说，卜求真愿意相信她的故事。

    「她最后一次见我，我已有十岁，是那次我得罪了她，以后她不再出现。」

    十岁，那是很最近的事！

    「是，她带我出去吃茶，我太贪婪，我开口问她要玩具，而且挑店里最贵那  盒，我看得到她脸上露出失望——多年不见生毋，只懂得向她要这个要那个，已经十岁，还不懂得问候母亲，这样粗糙的孩子活该回到粗糙的世界里去，从此我失去了她。」

  求真一声不响聆听。

    「我真笨，不值得原谅，」向宗玲说：「我应当说：妈妈我想念你，这些日子你去了哪里，我们可否同住，你现在会否照顾我……没有，我一开口，问她要一只洋娃娃。」

    「如果她爱你，她不会介意。」

    向宗玲落下泪来，「我一定要寻到她。」

    求真说：「你肯定那是你的生母，不是一个偶然到访的亲戚，」

    向宗玲沉迷在她自己的故事里，不能自拔。

    也许演过太多的剧本，她已分不出什么是真实，什么是编排。

    「这次再见到她，我会好好与她详谈，了解她的苦衷，」她充满憧憬，「我俩关系会恢复正常，好比姐妹似出双入对。」她加上一句：「永不分离。」

    求真实在不忍，「向小姐—  」

向宗玲拾起头来，抹掉眼泪。「有志者事竟成，卜小姐，我一定会找到母亲。」

至此，卜求真已不知道如何帮她。

  「那一日，我会把整个故事告诉你，好让你写出来。」

求真不知如何讲才好。

有人追求名，有人追求利，有人追求理想，向宗玲可以说什么都有，可是她不喜欢生母，她追求一个梦，在那个梦中，她生母比较漂亮，比较有文化水准，比较体贴。

求真不理解她。

这不是问题，向宗玲何需卜求真了解。

大明星把女记者送返家里。

她同小郭先生通了一个电话，「向宗玲说十岁那年，见过她的生母。」

小郭说：「那并非她生母，那只是一个想领养她的女士。」

「可否见见她？」

「可以，我替你约她会晤。」

求真深深太息。

「向家不喜欢这个女儿，觉得她与众不同，难以控制，一直想把她交给亲友领养，所以你现在明白了吧，向宗玲内心一直困惑。」

    求真说：「真是社会的错。」

    「我也是这么说。」

小郭很快约到那位女士，四十余岁，保养极佳。

    她喝口茶，笑笑说：「真没想到那个黄黄瘦瘦的女孩子会是今日的大明星，我见到她那年，她十岁多一点，不过，我假使有女儿，也不会放她去演戏。」

那位女士回忆：「当日她出来见我，大眼睛十分彷徨，粗手粗脚，伸手指挖鼻孔呢，我已觉得她年纪稍大了一点，只怕难以管教，向氏夫妇希望我把她领走算数，但我想照法律程序办事，结果因我未婚，不符合资格而作罢。」

求真问：「当日，她向你要玩具？」

    「是，」那位女士说：「大眼睛里都是贪婪，很会利用机会，把洋娃娃抱在怀中，十分满足，同我说，家里一切都得与弟弟分享。」

    小郭先生向求真投去「你明白了吧」的眼色。

    那位女士说：「我终于没有领养任何孩子，现今时移世易，没有儿女反而轻松。」

    真相经已大白。

    那位女士走后，求真说：「向宗玲有生母，但是没有生母。」

    小郭说：「同许多没有童年的人一样。」

    「难怪你说这件案子经已结束。」

    「我亦不是太过同情向宗玲，」小郭说：「她日后在社会实在得到不少，已足够弥补童年时的缺乏。」

    「她会继续寻找生母。」

    「没有关系，每个人都有若干不良嗜好。」小郭笑笑。

    卜求真有了新的难题，她不知道如何写这篇报告。

    然而，谁说做记者容易？

选自亦舒短篇小说集《变迁》

　
***

【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明 】