作家

亦舒

这个世界呢，说势利也真够势利，没有钱，哪里行得通，可是不知怎地，对于文艺工作者，社会始终仍存敬意。 

    敖悦时的父亲是位写作人，也就是俗称作家，家境虽然普通，可是却受到同学尊重。

    「悦时，我也希望做一个作家。」

    「我知道做作家不容易，一定要读许多书。」

    「而且需有丰富智慧的想象力。」

    终于，在初中三那年，某日，班主任王老师微笑着宣布：「下个月，我们举行家长参予的职业介绍周，」她进一步解释：「欢迎同学们的父母到课室来向同学们讲解他们的职业，使同学们可以详尽认识社会上各行各业。」

    「家父是建筑师。」有同学抢着说。

    「我爸爸是水力工程师。」

    「我妈妈做电脑动画。」

    「王福如的妈妈设计时装。」

    老师说：「好极了，请他们排期到课室来讲解，同学们可获得多方面知识，对将来选择职业，必有益处。」

    不知是谁忽然说：「敖悦时父亲是作家。」 

    王老师十分意外，「作家！」

    敖悦时有点腼腆，可是心中着实骄傲。

    「请问，令尊用哪一个笔名？」

    「爸爸说，他的笔名很多。」

    「啊，是位低调的名作家。」

    悦时很高兴，对，这正是她父亲。

    「他可以来向同学们说一说如何写作吗？」

    悦时答：「我可以问他。」

    放了学，悦时兴奋地同母亲说：「爸爸会答应到我学校来讲授写作吗？」

    敖太太放下家务，想一想，「应该没问题。」

    「爸爸是位名作家吗？」

    敖太太微笑，「社会喜欢给人戴高帽子，花花轿子人抬人，大家高兴，于是凡是作家都大大有名，同逢商必殷一样道理。」

    真的，报上社团新闻中那些举行讲座担任评判的名作家，许多还是第一次听到他们大名。

    「父亲是否名作家？」

    「你说呢？」

    「他每晚都伏案疾书，有时一直工作到天亮，想必是位尽责的好作家。」

    敖太太不出声。

她匆匆更衣出外上班，多年来她一直在一间小小的出入口行做会计，工作辛劳，故此身段瘦削。   

悦时曾听见父亲说：「那么腌臜的工作一做十多年，不可思议。」

    可是悦时却佩服母亲经济独立。

    比起母亲，她父亲那份自由工作优悠得多，他整天看书读报做笔记听音乐，有时睡到日上三竿，有时找朋友奕棋钓鱼，十分写意。

    这也是许多人憧憬做作家的原因吧。

    悦时也问过：「爸爸出版过什么书？」

    敖先生严肃地说：「悦时，文学作品，重质不重量，贵精不贵多，一写百多本，那些人好算作家？顶多是混得不错的稿匠！曹雪芹一生只写一本红楼梦，怎可粗制滥造！」

    悦时连忙说：「是是是。」 

    敖先生终于答允出席举校的讲座。

    同学们一见他出现便报以热烈掌声。

    敖先生的演讲相当精彩。

    「各位同学，写作用笔名是世界性习惯，法国人管笔名叫『羽名』，为什么？原来古时写字用鹅毛笔，所以，羽名，即是笔名，又称『假名』。」

同学举手，「为什么要用假名？」

敖先生想一想：「也许，万一久不成名。没有那样尴尬吧。」

同学们都笑了。

接着，敖先生又讲解了一些华文小说历史，以及写作的精髓。

「写作是寂寞凄清的工作，必需热爱文学，只问耕耘，切莫问收获。」

王老师与同学们热烈鼓掌。

悦时脸上发光，有一个作家父亲，她真正骄傲，那是何等清高的职业。

那次演讲十分成功，同学们印象深刻。

高班的王冠华因此约悦时到图书馆一谈。

王冠华功课极佳，是品学兼优的好学生。

他告诉悦时，他在做一个当地文化事业的报告。

「你想做文化人吗？」

「不，」冠华笑答：「我志愿是做律师，你呢？」  

「家母说，教书是份好职业。」

    「的确是。」

    那次为冠华提供资料之后，他俩就有意无意地约会。

    因在求学期间，功课紧凑，两个人都是好青年，知道生活中什么是首要，何事是次要，故此并没有昏了头。

    冠华比悦时早两年毕业进大学。

    政太太很喜欢女儿这个小男友，可是对悦时谆谆善诱：「做人呢，无论男女，至要紧，还是靠自己。」

    「我明白。」

    不过有心事，悦时头一个便是找冠华倾诉。

    「真想立刻找工作，好叫妈妈提早退休。」

    「伯母很辛苦吗？」

    「背部佝偻了，未老先衰。」

「大学三年一过，你可以即刻投入社会。」  

悦时点头。

    「你父亲的工作可吃重？」 

    「也一样辛劳，每日不住伏案写写写。」

    「啊。」

    「再大的作家，也得一个个字写出来。」

    「有新作吗？」

    「爸爸同我说，近年所写全是游戏之作，用来糊口，不想给我看，此刻他正在筹备一本历史小说，出版后一定签名送你。」

    「那太好了。」

    悦时慨叹，「维持一个家不容易，妈妈许久没有置新衣。」

    冠华不便置评。

    「我找到一份极好的暑假工，我说给你听……」

很早很早，悦时便自己赚零用。

那日回家，看见父亲伏在案上睡着。 

她轻轻推他，「爸爸，醒醒，当心着凉。」

书桌上是厚厚的一迭厚稿纸，上边密密麻麻，写着蝇头小字。

一定是部传世的巨著。

敖先生醒来，揉揉双目，「是你，悦时，给我倒一杯热茶，你妈呢，唉，从来不见人。」

当晚，悦时同母亲商量。

「爸爸写作，十分劳神。」

    敖太太不出声。

    「妈妈，你何苦晚上还去兼职？我快出身，你不如抽空多照顾父亲。」

    敖太太低声答：「家里开销大。」

    「你们两人都有工作，总能应付，你也不要太省。」

    「得了，悦时，你用功读书，别管闲事。」

    悦时又向父亲进言。

    「爸，我教你电脑打字。」

    「太烦了，不想学。」

    「爸，打字比较轻松。」

    「你懂什么，编辑要认清我字迹才甘心，外头不知多少新人旧人模仿我笔法，若非亲笔，他们不放心。」 

    悦时恍然大悟。

    翌年，她考取奖学金读教育系，课余做补习老师，反而有能力倒过来送礼物给父母。

    敖先生大惑不解，「补习，不是五十元一个月吗？」

    悦时只是笑。

    敖太太说，「悦时补英文时薪两百五。」

    「什么？」

    悦时答：「保证十课之后考试及格。」

    「有这种事，何等市侩，悦时，作育英才，怎可以金钱衡量。」

悦时唯唯喏喏。   

敖太太说：「这就是你爸，一点不知经济实惠。」

    「老可爱。」

    敖太太长叹一声。

    片刻她问女儿：「仍然是那个男朋友？」

    「是，看样子就是他了。」

    敖太大十分安慰，「倒是好。」

    这时悦时有惊人发现，「妈，你鬓角白了。」

    「一早己白。」

    悦时十分心痛，「妈，你要多多保重身体。」

    敖太太握住女儿的手，「天天炖燕窝睡午觉又如何，会长生不老吗，上天是公平的，一个人不会拥有一切，也不会一无所有，我有你这样乖巧的孩子，已经心满意足。」

    敖太太仍然身兼数职．忙得似一只工蜂。

    悦时在学校受欢迎，连任几届学生会会长，与父母见面时间渐渐减少。

    「悦时，听说令尊是位作家。」

    「他确是写作人。」

    「可否请他来主持讲座？」

    悦时长大了，这次她微笑婉拒：「他不是明星作家，他不喜露面。」

    同学颔首，「是，本市的作家的确分两批：一种默默耕耘，努力工作，出一分力，发一分光，另一种四处招摇，拍照签名，作风大不相同。」

    「你说得太好了。」

    中文系的同学向敖先生请教诗词，悦时却会一一替他们办到。

    大学最后一年，敖先生明显衰老。

悦时这样同男友说：「耳朵聋了一半，讲话声若洪钟，老是嫌家里灯泡暗，其实双眼看不清，唉，他老了。」

    「仍然写作吗？」

    「是，天天伏案两三小时。」

「两三小时可写多少字？」

「不徐不疾，约半小时千字，两个半钟头可写三千字左右。」

「每日写三千字，一个月就是九万字，一年一百万字，十年一千万字，平均十万字一本书，已是一百本书的素材。」

    悦时没想到，王冠华那样内行。

    「真是，廿年来他可真写了不少？」

    冠华十分钦佩，「著作等身。」

悦时不出声。

    原稿需印成书出版，才可称著作等身

    她抽空问父亲：「爸，你的著作为什么不摆出来？」

    敖先生说：「啧啧啧，作家陈列作品多么炫耀做作，好比那些俗人把结婚照片放得老大挂床头一般。」

    悦时又觉得他说得真确。

    敖太太在一旁嗤一声笑出来。

「妈，你笑什么？」   

敖太太走开。

    真没想到敖家会产生那样大的变化。

    那天，悦时本来应在学校开会，可是发觉忘记一份重要笔记，故回家去取。

    她用锁匙开门进屋，听见父母在房内说话。

    咦，没出去吗？

    刚想扬声，发觉父母在吵架。

    「我知道，你嫌我穷。」

    母亲答：「如果是，我一早就走了。」

    「你不走，也是为着悦时吧，我俩关系早名存实亡。」

    悦时吓得张大嘴巴。

    在她眼中，父母一向相敬如宾，两人都是君子，什么都不计较，一切以家庭为重，从无争执。

    原来是她这个女儿粗心，没有留意细节，他们争吵内容，原来同所有柴米夫妻并无不同。

    悦时愣住，在客厅一角，动弹不得。

    这时敖先生冷笑一声，「你也真有办法，什么年纪了，居然还有外遇。」

    敖太太叹口气：「我已把话说完，我打算恢复余剑鸣身份，悦时那里，我会对她讲清楚。」

    「还不是嫌我穷。」

    悦时没有听下去，她轻轻离开公寓，逃一般回学校。

    她把王冠华叫出来，说到一半，已经哭了。

    冠华安慰她：「你都二十岁了，应该接受此事。」

    「永不。」

    「离婚也是常事。」

    「不。」

    「悦时，你一直不是那种孩子气的人。」

    「不。」

    「振作一点。」

    「不。」

    冠华反而笑了，「请尊重父母的选择，别介入父母私事。」

    「这已是你最佳忠告？」

    「是。」王冠华摊摊手。

    自那日开始，悦时对母亲态度日益冷淡，真的，父亲说得对，都已经活了接近半个世纪，还搞风化案件，太令人失望。

    她一直等待母亲同她摊牌，可是，在这件事没发生之前，父亲先病倒了。

    病来得突然凶猛，一经检查，医生说恶性肿瘤已经扩散。

    悦时哭肿双眼。

    王冠华的表现非常好，一直抽时间沉默地伴在悦时左右。

    敖先生对女儿的男友说：「患难见真情，悦时同你在一起，我十分放心。」

    冠华说：「毕业我就会向她求婚。」

    「我祝福你俩。」

    在病中，敖先生仍然孜孜不倦写作，写得累了，停几日再写。悦时亲手服侍父亲，日以继夜，不到一个月，已经瘦一圈。

她对母亲，已经连不啾不睬地步。

敖太太问：「悦时，你是否有什么误会？」

「没有误会。」

「为什么不与我说话？」

「无话可说。」

「那我去上班。」

悦时忽然大声说：「这种时候，你还往外跑？」

「家里要开销，我怎么好不上班？」

「你说得好似全家靠你，别忘记我父亲是作家，他也有收入。」

敖太太不出声，取过外套离开。

她是去工作，抑或约会？悦时开始憎恨母亲。

冠华苦劝：「也许寄情工作是伯母解压的方法。」

「她已不关心他。」  

「伯母不是那样的人。」

    「父亲若不治，可真去得合时，她可另结新欢。」

    「悦时，这样说太不公平。」

    那个秋天，敖先生病逝。

    悦时悲痛到极点，迁怒母亲，想搬出来住，被冠华大力劝阻。

    处理了后事，悦时发觉她真正长大。

    她同冠华说：「父亲生前原来没有朋友。」

    「他那样低调，当然没有交际网。」

    「可是，报馆的编辑呢，出版社的同事呢。」

    「悦时，你别介意，世人势利。」

    「可是，父亲到底是个作家呀。」

    「他不是畅销书作家，吃亏一点。」

    悦时忽然感动，「你对我真好，冠华，你是我生命中一朵玫瑰花。」

王冠华微笑，「那么，请接受我求婚。」

悦时在哀伤中笑出来，紧紧把住王冠华，「是，是。」

数一数，他们在一起已近十年，都说男女认识太久感情会变，也有例外。

「让我们把好消息告诉伯母。」

悦时的反应冷淡，「适当时候一起宣布好了。」

「对母亲的芥蒂仍未散？」

「是她把父亲逼病。」

「你急痛攻心，乱找借口。」

「她另外有男朋友。」

「当然，不然还找女友不成。」

「每天很晚才回来，甚少做家务，父亲的东西一直堆着，无人收拾。」

「这个长周末我来帮你。」

王冠华真是没话说，努力开解悦时与她母亲的误会。

周末，他来敲门的时候，悦时刚刚起来。

他带了许多大塑胶袋以及移民用的纸箱。   

「呵，有备而来。」

    「伯母呢？」

    悦时无奈，「一早出去了。」

    「那也好，任得你作主。」无论什么事，他都看到好的一面，这种积极的人生观叫悦时感动。

    「从睡房开始？」

    「是，连床铺被褥衣物全部捐慈善机构。」

    「不用留作纪念？」

    「父亲长存我心。」

    敖先生年纪不算大，可是不知怎地，有老人不舍得扔东西的习惯，杂物甚多，垃圾一大堆，两个年轻人做了整个上午，才把衣物同旧书报杂志分类装好。

    单人床也拆开打算扔掉，房间将改成起座间。

    「这间老公寓十分清静宽敞，是自家的物业吗？」

「是母亲的嫁妆。」   

「你外公十分钟爱女儿。」

    「是呀，这些年来，若不是这幢旧公寓，我一家三口就惨了。」

    然后，他们推开书房的门。

    「哗。」两人倒把一口冷气。

    连王冠华都吓一跳，这可如何收拾？到处是剪报、书籍、信件、茶杯、剩余的食物……一股霉气。

    冠华连忙去把窗户打开。

    「都扔掉算了。」

    「可是原稿要保存。」

    「是，设法替他拿到出版社去。」

    「书房是父亲列为禁区的地方。」

    「那是一个作家的堡垒。」

    公寓内只有三间房间，他一人占了两间，母女只好挤在小房间里。

冠华说：「敖先生一生最幸运是拥有一双爱他的母女。」

是，在家里，他是土皇帝。

足足整理了十多箱垃圾出来，冠华叫了货车来载走

「父亲名下没有值钱的东西。」

「文人多数两袖清风。」

悦时微笑，「也有人住山顶开平治。」

    冠华故意说：「他们媚俗。」

    两人一身汗，正想收工，悦时忽然看到角落两只樟脑木箱子。

    「咦，这是母亲放丝棉被的箱子，怎么在这里。」

    她走过去掀开箱盖。

    「哎呀，看！」

    「什么事？」

    「父亲的原稿。」

王冠华过去，只见箱子内整整齐齐地放着许多钉装成一迭迭的原稿，足足数百本之多。   

悦时泪盈于睫，「父亲一生的心血结晶都在这里了。」

    冠华肃然起敬。

    悦时轻轻取起一本，打开来读。

    看了一会儿，她愣住，一脸不置信，又取过第二本。

    冠华问：「是小说还是散文？」

    悦时不答：又取过第三本第四本来翻开。

    「怎么了？」

    「你来看。」

    悦时的表情震惊兼困惑。

    冠华充满疑惑，是怎么一回事？

    他接过原稿来读，一本、两本、三本，以致十本、二十本，他一边看一边流汗，他与悦时两人一句话都说不出来。

    尤其是悦时，像是给人重重打了两记耳光。

「怎么可能，」她喃喃地说，一边坐倒在地，「他不是个作家吗。他写的，竟是这些。」

   一本本厚厚原稿，密密麻麻的蝇头小宇，悦时自童年起天天都见父亲伏案苦写，写得背脊佝偻，写得头发斑白，原来他写的，都是这些。

    「一九七三年五月十二日天晴，中午起来，漱口洗脸阅报，无大新闻，早餐吃面包香肠，已经吃腻，明日最好改吃粥，阿姨来电，说下个月决定移民，下午无事，上街买书看，分别为……」

    这是世上最详尽的日记，他把生活中每件琐事都记录下来，连橘子几多钱一斤都写得一清二楚。

    最可怕的是，一连几十年，他天天都在写早上几点钟起床，晚上什么时候休息。

    这种文字怎么出版，他怎么好算作家？

    悦时张大了嘴。

    父亲骗了她几十年。

    他假装怀才不遇，其实根本没有工作过，这个家，多年来全靠母亲一人苦苦支撑。

悦时声音颤抖，「妈妈可知此事？」   

冠华轻轻问：「你说呢？」

「她一定知道。」

「是，但是她默默容忍了廿多年。」

「那是何等样的忍耐力。」

这是老式妇女愚昧可怜的美德。

「真的没有其它原稿了吗？」

他们把两只箱子都翻出来，细细查阅，没有，一本小说也无。

悦时颓然。

原来母亲一直用爱心供奉的，是一个这样的作家。

悦时用手抹出眼泪，而她居然还对母亲不敬。

「来，」冠华说：「喝杯热茶。」

悦时不知说什么才好。

她听得大门响，呵，母亲回来了，身后是个相貌端正的中年人。

她有点意外，「你们在家。」

悦时连忙迎上去，「请给我介绍。」

    「这位是董先生。」

    呵，女儿回心转意了。

    悦时紧紧握住母亲的手。

    冠华斟出茶来。

一家人永远是一家人，一页翻过，新一页快将开始。

选自亦舒短篇小说集《寻找失猫》

***

【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明 】