生母

作者：亦舒



　　宋小渝十九岁生日那一天，男朋友王兴波请她吃饭。
　　小渝高高兴兴的出来，饱餐一顿，侍者捧上小小的蛋糕，对着一枝腊烛，小渝在心中许了个愿，吹熄了它。
　　王兴波问：「是个什么样的愿望？」
　　「愿我不劳而获，夜夜笙歌，长生不老。」
　　「我不相信。」
　　小渝微笑，「你明知故问。」
　　兴波说：「其实你也无谓执着。」
　　小渝说：「这话讲得太空泛了，若果是一件事一样东西，我都可以丢开手，但现在说的是我母亲。」
　　「你母亲同你父亲都极爱你，小渝，你难道还不满足？」
　　小渝苦笑，「你说得对，他们对我真好，待我如亲生。」
　　「你也没令他们失望。」
　　「我们算是母慈子孝。」
　　「许多人与亲生父母都不能相处得那么好。」
　　小渝答：「这是真的。」
　　「而且在他们家生活久了，你越来越像宋伯母。」
　　「嗳，我自己都发觉了。」小渝摸摸面孔。
　　「你还有什么遗憾？」
　　小渝低下了头。
　　「十九岁了，不要再想那些虚无飘缈的事情。」
　　小渝不出声，眼睛看着远方。
　　五岁被宋家收养的时候，她已经在孤儿院内生活了一段时间。
　　宋氏夫妇从来没有瞒过小渝，一直就让她知道他们不是她的亲生父母。
　　小渝并不想念生父，只是挂住生母。
　　她长得好不好看，她有多大年纪，她有什么苦衷，她近况如何？
　　小渝渴望见她。
　　许多个晚上，小渝做过类似的梦：有人推门进来，纤细身形，非常年轻，坐在床沿，同她说：「我是你母亲。」
　　小渝自梦中惊醒，好几次，发觉那人是她养母，小渝总会情不自禁地紧紧拥抱她。
　　十九岁了，小渝感慨的想，一晃眼时间飞逝，毕业后若与兴波结婚，自己都很快会有孩子。
　　「不要再胡思乱想了。」
　　兴波把手按在小渝手上。
　　「她会不会前来找我？」小渝问。
　　「要来早就来了，院方存有宋家地址，你们一直住在本市。」
　　「说得很是。」
　　「我想问你一句话。」兴波说。
　　「请讲。」
　　「假使见到生母，你打算怎么样？」
　　「没有怎么样，喝一次茶，聊聊天，偿了心愿，仍然回宋家做乖女儿。」
　　兴波松一口气，「就这么多？」
　　「当然，我爱我爸妈，我才不会离开他们。」
　　「那我放心了。」
　　那天晚上，小渝因为略见兴奋，躺在床上很久才入睡。
　　她手上拿着养母送的一串珍珠项练，心中重复唯一的愿望，才渐渐入睡。
　　第二天早上，小渝收拾行装回宿舍，养父说：「小渝，来，与你说几句话。」
　　小渝坐下。
　　养父沉吟一下，才说：「我们知道你想念生母。」
　　小渝一怔，惭愧地低下头来，她太不知感恩了。
　　「小渝，这是人之常情，你感情一直比别的孩子丰富。」
　　小渝握住宋先生的手。
　　「我们决定派人替你寻访一下，也好偿了你的心愿。」
　　小渝抬起头，眼眶润湿。
　　「去上学吧。」
　　「谢谢父亲。」
　　「小渝，我们还没有谢你呢，为这个本来寂寞孤清的家带来欢笑热闹，你是天赐给我们的好孩子。」
　　然而，怎么样找呢，会找得到吗？
　　功课娱乐两忙，小渝也不是每分钟记着这件事。
　　星期五黄昏，她打完了壁球，气呼呼上宿舍更衣，打算淋一个浴便回家渡周末。
　　同房同学早已走了。
　　小渝用锁匙启门，进房，关上门，刚脱下外套，就听得有人叫她。
　　「小渝。」
　　小渝整个人吓得弹起来，猛地转身，发觉床畔安乐椅上坐着一位少妇。
　　她正凝视小渝，嘴角微微笑，因为神态实在友善，小渝才放下一颗心来。
　　她禁不住诧异疑惑好奇，「你是怎么进来的？」
　　少妇像是不明白，「怎么进来？」她重复反问。
　　「我开门的时候，室内明明没有别人，我一进来，立刻关上门，你在什么时候进来？」
　　「我刚刚进来。」少妇答。
　　「你如何进来？」
　　「门并没有反锁。」她微笑。
　　「是吗，你找我？」
　　少妇很肯定的答：「是，我找宋小渝，你是宋小渝是不是？」
　　「但是我不认识你。」小渝坐在她对面。
　　「你不认识我？」
　　少妇容貌秀丽，非常面熟，举止大方，但不知恁地，说话似打哑谜。
　　小渝很客气地问：「你倒底是哪一位？」
　　「你真的不知道？」
　　小渝摇摇头。
　　少妇缓缓说：「我姓郁。」
　　「郁女士，我能帮你做什么吗？」
　　「小渝，我是你的母亲。」
　　小渝霍地站起来，耳畔嗡地一声，她瞪着这位郁女土，目定口呆。
　　这时候刚刚是黄昏，室内暮色昏昏，她又没有开灯，一时间小渝如置身迷离境界。
　　半晌小渝才回过神来，「你是我母亲？」
　　少妇点点头。
　　「你搞错了。」小渝说：「家父姓宋，家母姓王。」
　　「我是你生母。」
　　不可能，小渝心中嚷：不可能。
　　「你不是在找我吗，你不是想见我？」
　　「是，」小渝勇敢地承证，「但你怎么证明？」
　　郁女士笑了，「真孩子气，还要我提出证据来。」
　　她站起来，站到镜子前，又招手叫小渝过去。
　　小渝在镜中照见她们两人，心下就明白了，一式一样高度，一模一样的脸盘子，怪不得眼熟。
　　「母亲？」
　　她点点头，「我叫郁介芸。」
　　「这些年你在何处？」
　　她惨澹的笑，侧着头，像想找个合理的解释，但半晌作不了声。
　　她看上去极之年轻，仿佛只有廿多三十岁，保养得很好，虽然眉心打结，但仍然是位美妇人。
　　「谁告诉你我在这里？」
　　「总算不难找。」她答非所问。
　　「我盼望这一天已有很久。」
　　她不响。
　　「你不必解释，」小渝说：「我明白你的苦衷。」
　　「你原谅我？」
　　小渝答：「现在的观点不一样了，没有什么需要原谅。」
　　她握紧小渝的手。
　　「我们出去走走好不好？」
　　「我还有事。」
　　「我想详细的跟你谈谈。」小渝恳求她。
　　「我改天再来。」她掏出手帕掩住眼睛。
　　小渝不敢勉强，她的情绪似十分激动，迟些怕难以控制，还是让她早些告辞的好。
　　「我送你出去。」
　　郁女士放好手帕，「没想到你长这么高了。」
　　「十九岁啦。」
　　「当年把你放到孤儿院，你才三岁。」
　　小渝点点头。
　　「很吃了点苦吧。」
　　「没有，我一直很好，五岁就被宋家收养，生活幸福。」
　　「都因我没有能力。」她低下头，「害你流离浪荡。」
　　「一切已经过去，不要再说了，我们从头开始如何。」
　　「小渝，求你一件事。」她说得很郑重。
　　「请说。」
　　「不要把我们见面的事告知宋氏伉俪。」
　　「但是，」小渝有点为难，「我一向什么都不瞒他们。」
　　「暂时不要，给我一个星期时间。」
　　小渝考虑了一会儿，「好的。」
　　「谢谢你。」
　　小渝打开门，转身取外套，才要送她走，一晃眼，已经不见了她。
　　小渝在走廊里到处张望，不明她怎么可以移动得那么快。
　　半晌，小渝才踏上回家路途。
　　宋太太迎出来，「脸色好苍白，快过来喝碗鸡汤。」
　　「妈妈。」小渝搂住养母肩膀。
　　「又要买新衣服了是不是？」
　　「妈妈，我永远爱你。」
　　「得了，咦，一双手为什么冰冷？」
　　宋先生迎出来，「小渝回来了吗，好得很，我们已经得到初步消息。」
　　「什么消息？」
　　「关于你生母呀。当年把你抱到孤儿院去的，是一位年轻小姐，她受人所托，把婴儿交到可靠的地方。」
　　小渝问：「我们是否托私家侦探查办这件事？」
　　「当然，否则何来门路。」
　　「有没有找到该位阿婶？」小渝想知道究竟。
　　「调查还在进行中，我会逐步向你报告。」宋先生笑说。
　　小渝有点内疚，宋氏夫妇对她这样好，她却把那样的大事瞒着他们，任何人知道了都会心淡吧。
　　「小渝，怔怔的想什么？」宋太太怪担心的。
　　「我有点累，我想先睡。」
　　「好，你去吧。」
　　小渝倒在床上，心中充满疑团，不知如何开解，顿时唉声叹气起来。
　　宋太太前来敲门，「小渝，兴波来看你。」
　　「呵，请进。」
　　兴波把一大盒糖果放她膝上，小渝连忙打开来吃。
　　「不舒服？」
　　「老觉得冷。」
　　「太累了会这样。」
　　小渝死守着秘密不说，不知道多辛苦。
　　「兴波，我这个案真是不幸中大幸，身为孤儿，却不受孤儿之苦。」
　　兴波苦笑，「与我刚刚相反，我父母双全，却与他们长期分离，父住纽约，母在多伦多，两人都已再婚，且有子女，使我两头不到岸，没人认头。」
　　小渝说：「怎么倒勾起你的伤心事来了。」
　　「将来我们结了婚，才算有一个家。」
　　小渝笑问：「你打算一毕业就成家立室？不用多看看吗，不怕后悔？」
　　「永不。」兴波把小渝的手放在脸边摩娑。
　　「现在不流行早婚了。」小渝取笑他。
　　「各人选择不同，早婚适合我。」
　　小渝只是笑，她心中充满喜乐，不能形容。
　　周未过去，返到宿舍，小渝第一件事便是与接待处交待：「如有郁女士找我，请速通报。」
　　上了一天课，小渝有点疲倦，往小床上一躺，同房同学问：「我们出去吃饭，要不要替你带些什么回来？」
　　「糯米糍。」
　　「西餐馆子哪来这个，替你带些布甸回来也就是了。」
　　小渝点点头，笑道再见，便倒下床睡。
　　这是她的最大坏习惯：嗜睡。
　　别的同学老是坐立不安，脚底痒，只想往外跑，小渝却一看见床便心欢喜，人家睡三五个小时一般精神奕奕，她呢，非九个钟头不可。
　　「小渝，小渝。」
　　小渝朦胧地睁开双眼，谁，谁在床边推她？一留神，她唤出来：「妈妈，你是如何进来的？」
　　谁知郁女士听到一声妈妈，忽然哭了，泪流满面。
　　小渝完全醒了，她用手搭着母亲肩膀，不知说什么才好，过一会儿，她安慰道：「我们可以常常见面，像朋友一样，你可以来我们家坐，我们一定欢迎你。」
　　郁女士转过面孔，换上笑容，问小渝：「兴波是你男朋友吗？」
　　「你知道他？」
　　「很神气的男孩子，并且对你很好。」
　　「他一直支持我，即使当我很蛮的时候，他也容忍，有时我没有信心，他又不住鼓励。」
　　「是，看得出来，这是你的福气。」
　　「我们计划结婚，」小渝告诉她：「你可以放心了吧。」
　　郁女士说：「我替你带了点心来。」
　　「是什么？」
　　「你喜欢的糯米糍。」
　　小渝又一次意外，她是个聪明敏感的女孩子，心里已经隐隐觉得不妥，但嘴巴不说出来，只是怔怔看着生母，郁女士也看着她。
　　半晌，小渝笑了，斟出热茶，尽兴的享用点心。
　　郁女士点点头，「小渝，你这样豁达，我很宽慰。」
　　「王兴波说我淘气，没有一刻正经。」
　　「但是他又带头溺爱你。」
　　小渝笑，摊摊手。
　　「你没有把我们母女见面的事告诉他吧。」
　　「没有，每个人心底下深处总有秘密，不一定要说出来，我不相信人与人之间极度坦白，这样反而会伤害对方。」
　　郁女士吁出一口气，「你这样懂事，我就完全放心。」
　　小渝忍不住问：「这些年来，为什么到现在才来看我？」
　　「怕你震惊，怕你不接受，现在你心智成熟，我们相见比较适合。」
　　小渝说：「幸亏你没有对我失望。」
　　「我呢，」郁女士问：「我有没有令你失望？」
　　「当然没有，我心目中的母亲，一直是你这样，年轻而漂亮，又与我谈得来。」
　　「宋太太更是个理想母亲，她代替我履行天职。」
　　「她对我真是恩重如山。」
　　「好好报答她，恭敬从命，侍奉在她左右。」
　　「我懂得。」
　　她们母女轻轻拥抱。
　　最后，小渝对她说：「妈妈，保佑我们。」
　　郁女士微笑，「你都明白了。」 
　　小渝点点头，「我送你。」
　　她陪生母走出长廊，走到宿舍门口。
　　郁女士说：「小渝，你请回吧，那边有车子等我。」
　　「保重，妈妈。」
　　「你也一样。」
　　她向小渝招手，往街角走去，消失在转角处。
　　小渝哭了。
　　中文系的同学在门口看见她，「喂，为谁风露立中宵？」
　　小渝连忙擦眼泪。
　　回到房内，她还是不住的哭，双眼肿得似核桃。
　　一向活泼的她，告了三天病假，回家休息。
　　王兴波得讯大吃一惊，赶来探望。
　　「小渝，这一阵子你气色真坏。」他端详她。
　　小渝没精打采，「听你口气，似个看相先生。」
　　「你有心事不说出来，我要生气了。」
　　「兴波，陪我玩扑卡牌。」
　　这时候，宋太太进来说：「小渝，爸爸有话同你说。」
　　小偷披上外套，与王兴波一齐走进书房。
　　书房里尚有一位陌生客人。
　　宋先生介绍道：「小渝，这位是侦探社的郭先生，他有消息给我们。」
　　小渝看着他。
　　那位侦探开口：「宋小渝当年由一位年轻女土抱进孤儿院，我们经过查访，发现该位女士已经移民他往。」
　　小渝静静聆听，王兴波十分紧张地握住女友的手。
　　「幸亏通讯网十分发达，我们在多伦多市联络到这位女士，她姓欧阳，今年约四十岁左右。」
　　小渝欠一欠身，「欧阳女士怎么说？」
　　王兴波更心急，「她是否小渝的生母？」
　　「不，她只是她的同学。」
　　宋先生问：「那么，小渝的生母也应该是这个年纪？」
　　「相信是。」
　　宋太大说：「那要比我们年轻得多。」
　　「欧阳女士说，她遵嘱把女婴送入院内，再回头已经找不到女同学了。」
　　宋先生问：「那么，小渝的生母，叫什么名字？」
　　小渝心底说：叫郁介芸。
　　郭先生说：「叫郁介芸。」
　　「有名有姓，我们可以登启事刊广告。」
　　郭先生说下去：「因为她们是同学，所以，有合摄的照片，我们已经把它放大，请看。」
　　郭氏自公事包内取出一张大照片，众人忙不迭传阅。
　　「哎呀，」宋太太说：「长得同小渝一模一样。」
　　王兴波探过头去看，「简直就是小渝。」
　　轮到小渝，接过照片，只见相中人正是生母，与她所见的一模一样。
　　小渝默默地拿着照片，一声不响，豆大的泪水滴下来。
　　郭先生说：「我们会继续查下去。」
　　「有线索吗？」宋先生问。
　　「欧阳女士记得她那个旧地址，我们可以逐家逐户探访下去。」
　　「拜托你了。」宋先生说。
　　「不客气。」郭侦探站起来。
　　宋家送他出去。
　　郭氏转过身子来，看着小渝说：「有一句话，照理我不该讲，但又憋不住。」
　　宋先生笑说：「小郭，你但说不妨。」
　　「宋小姐，你真正的母亲近在眼前。」
　　小渝连忙过去抱着宋太太。
　　郭侦探走了。
　　王兴波把小渝拉到一旁，「你看，连陌生人都这么说。」
　　小渝不声响。
　　「这次查访若果没有结果，答应我，以后不要再追究。好不好？」
　　小渝幽幽说：「答案很快就来了。」
　　「你怎么知道，人海茫茫，找一个十多年前失散的人，如海底捞针。」
　　「不会的，那小郭是著名的大侦探。」
　　「小渝，你有点憔悴，去睡吧。」
　　小渝着实的休息了几天。
　　报上的寻人广告很快就出来，成篇成篇：寻访郁介芸女士，请与郭氏侦探社联络。
　　病假过后，小渝回到学校，但是，郁女士没有再度前来探访她。
　　小渝本来只在周末回家，这一阵子，有空便返家与宋氏夫妇聊天。
　　她再三向两老道谢。「爸妈，我真感激你们支持我。」
　　宋太太讶异道：「再谢下去都快成外人了，怎么搞的，小渝，突然之间客气起来，速速住口，否则太没意思了。」
　　宋先生也说：「还是以前那需索无穷的宋小渝好，买了糖要饼，置了鞋要袜。」
　　小渝骇笑，「嘎，我是这样的吗，太可怕了。」
　　「可爱才真，过来，坐爸爸身边。」
　　小渝坐过去。
　　「找到生母，即使你要同她去住，我们也不会反对。」
　　小渝摇摇头，「爸爸，其实一个人只可以有一对父母，我的父母就是你俩，我只不过想知道生母是谁，现在查明了，安下心来，从此并无旁骛。」
　　宋太太说：「找到她，两家也可以来往。」
　　电话铃响，宋先生过去接听，半晌他回来，「小郭说他即刻就来。」
　　小渝心中有数，低下了头。
　　「可是找到了？」宋太太急问。
　　宋先生点点头。
　　「就住在本市？」
　　「他说当面讲清楚一点。」
　　宋太太看小渝一眼，心中奇怪，她为什么表现得如此镇静？照说，骤然听见这样的消息，应该跳起来。
　　小郭十五分钟后就到了，脱下风衣，坐好，呷一口热茶。
　　宋太太催他：「小郭，别卖关子，说呀。」
　　「我追查了三户人家，都说郁女士已经搬走。」
　　「最后呢？」
　　「最后查到中英医院。」小郭叹一口气。
　　小渝一震，一脱手，摔破了茶杯。
　　宋先生惊问：「结果如何？」
　　小郭抬起头，看着窗外，「郁女士没有出院，终年廿八岁，她患血癌。」
　　小渝混身汗毛都竖了起来，双手紧紧握着。
　　「宋小姐，你的生母早已故世，请你节哀顺变，这是我找到的死亡证明书副本。」
　　宋太大过去安抚小渝，她恻然地说：「小渝，不要太难过。」
　　小渝却低低的说：「我心里有点数目，不然，为什么她迟迟不现身来找我？」
　　宋先生太息：「是个苦命的女子。」
　　小郭说：「一点都不错，生下女婴之后，她找到工作，早出晚归，租一间房间，没有养育孩子能力，情况刚有一点好转，却发现身患重症。」
　　宋太太眼眶红了。
　　小郭说下去：「她知道小渝被宋家收养，原本待病好要来探望，她同邻居说，这是她唯一的心愿。」
　　小渝再也忍不住，身体簌簌震动。
　　她来过。
　　她知道女儿渴望见她一面，她来过，她让小渝见到她，且与小渝谈话。
　　小郭叹一口气，「对不起，满以为会有比较愉快的结局。」
　　宋先生说：「太客气了，只要有答案，小渝便可以安心，我们爱小渝，只希望她快乐。」
　　小郭说，「她会快乐的，有你们这样的父母，她当然快乐。」
　　他告辞，静静的离开。
　　宋先生问小渝：「请兴波来一趟好不好？」
　　小渝摇摇头，「夜了，明天还要上学，别打搅他。」
　　回到睡房，小渝闭上眼睛，在心底说，母亲，但愿你再来入梦。


（选自短篇小说集《镜子》）
***

【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明 】