老房子

                                      ——选自亦舒短篇小说选《老房子》,月儿扫描校对

    结婚之前当然先要找到新居。
    这件事无论在哪个都会都叫人头痛。
    王立文与陈遥香这一对年轻恋人也为此踌躇良久。
    看过许多房子,都觉得贵得不可思议,要不,就是地段欠佳,或是地方浅窄。
    王父几次三番说:“看中了,大家商量,爸妈愿意出一分绵力。”
    单凭这句话,便知道王立又有对好父母,将来一定会痛惜孙儿,遥香甚感安慰。
    找了半年,追寻不获,立又有点气绶。
    “不如与爸妈同住好了。”
    遥香知道万万不可,只用软功,“别急,有缘份,一定找得到。”
    “在都会中,成事需要的,彷佛不是缘份。”
    “你又不肯住到郊外去。”
    “我一向在城市长大。”
    “又嫌地方不够大。”
    立文说:“也不算苛求,只希望一张床可以两边上落。”
    “嘿,新公寓的房间都狭小得床需三边贴墙。”
    “那还怎么住人!”
    “回多伦多发展吧。”遥香故意那样说。
    立文更不出声。
    他与里香是多伦多大学的同学,她是土生,父母都在多市定居,他是留学生,打算毕了业便走。
    遥香为着他,已经离乡别并,牺牲颇大。
    这回于,轮到立文安慰她:“别担心,慢慢找。”
    有经验的朋友知道了哗呀喂一声。
    “再拖更加不得了,屋价节节上升,你们莫吃亏才好,不如去看看旧屋,装修一下,一样舒服。”
    远香心动。
    朋友非常热心,“我介绍经纪给你。”
    周末,遥香继续她找房子大业。
    去看过两间,屋龄超过四十年,实在破烂,维修也不便宜,单是换水渠换电线,就得数十万元。
    走得累了,遥香与经纪坐下喝杯茶。
    她诉苦:“找不到房子,结不了婚。”
    经纪马小姐十分有耐心,笑笑说:“加国居住环境非常好吧。”
    遥香叹口气,“套房连衣柜及浴室动辄四五百平方尺。”
    “哗。”
    “可惜好的工作不易找,由此可知,世上没有十全十美之事。”
    马小姐沉吟一下,“嗯,宁静路有一间公寓,也许你该去看一看。”
    “今日累了,改天吧。”
    “陈小姐,我载你去,只有十分钟路程。”
    送香为着礼貌,不想推辞,便敷衍一次。
    马小姐”边讲解:“看到没有,救火车上不来,不合新消防条例,故此不能改建,这所老房子有三十五年了。”
    “不怕成为危楼?”
    “业主时时修理。”
    这是真的,四层高,八个单位,没有电梯,楼梯宽敞。
    “喜欢吗?”
    “进去看看。”
    马小姐有门匙,开门进去,遥香怔住。
    一个大露台对牢南湾,客厅大得可以骑脚踏车,只得一间睡房,床绝对可以两边上落。
    遥香问:“售价多少?”
    “只得一间卧室,故不大受欢迎──”
    “多少?”
    马小姐拨电话回公司问。
    然后,连她都诧异地抬起头,说了一个价钱。
    遥香睁大双眼,这比市价起码低了三十个巴仙,她立刻说:“我买下它。”
    马小姐笑:“王先生那边”
    “再犹疑下去,永远结不了婚,你我立刻去办手续。”
    遥香在银行通知王立文。
    “我已付安定洋。”
    “只要你喜欢,我必无异议。”
    “油嘴滑舌。”
    “这不是你爱上我的原因吗?”
    下午,王立文也来到宁静路那所老房子。
    他欢呼,握着拳头大喊:“YES!”
    打开门进浴室,“哗,连浴缸都可两边上落,我的梦想成真。”
    “我们去买一只纯白色有四只镀金脚那种浴缸。”
    两个年轻人在空屋里拥抱跳舞。
    王立文先回到现实来。
    “为什么那样便宜?”
    遥香答:“我已问过了,业主退休移民急让,人家在这里住了三十年,恩爱如昔,绝对不是凶宅。”
    立文说:“嗯,可能因为只得一间卧室的缘故,将来生了孩子,怎度分配?”
    “将来再算。”
    “真是,顾得了眼前,已算大吉。”
    小两口子非常高兴。
    找了熟人,开始装修,一切进行得十分顺利。
    亲友都来参观,有人喜欢,有人不,但都认为屋价相当好,不会吃亏。
    公寓离上班的银行区,步行只需十五分钟。
    中午,遥香换上球鞋,步行到新居看装修工程。
    粉刷过后地方似乎更加宽大明亮,新的松木地板又光洁漂亮,遥香满意到极点。
    装修师傅笑问:“陈小姐几时结婚?记得请我们吃饼。”
    “一定一定。”
    初夏注册,蜜月旅行回娘家,不请喜酒了。
    她站到露台上,盘算着在角落放一桌两椅,将来好与王立文一起吃早餐。
    回头往客厅里看,怪事发生了。
    造香听到有人说:“你如果走了出去,就不要再回来。”
    大门被拉开,人影一闪,走了出去。
    遥香大奇,扬声问:“谁?”
    装修师傅过来,“陈小姐,什么事?”
    “刚才谁走出去?”
    “小明去买下午茶。”
    啊,“有人吵架了?”
    师傅莫名其妙,“没有呀。”
    这香点点头,脸色已变。
    “陈小姐,下星期一定起货。”
    “拜托了。”
    她回办公室。
    整个下午,耳畔都听见这句话:“你如果走了出去,就不要再回来!”
    说这话的是一个男人。
    好像是夫妻吵架,要不,就是情侣,已经决裂,有一方面决定要走。
    怎么会蓦然听见有人说出一句这样的话?
    是装修工人开着收音机吗?
    临下班,上司进来,“遥香,你得留下来帮我──”的碓不是一件小事。
    遥香一忙,浑忘老房子里的怪事。
    走的时候已经八时半,立文在楼下等她,两人手拉手去吃日本茶,遥香觉得十分幸福。
    这种平凡温馨的生活最适合她。
    翌日,他们去置家俱用品。
    王立文一切尊重遥香的意思,乳白沙发,淡蓝色地毯,原木台椅。
    “会不会太过素净?”
    “不怕不怕。”
    “王立文你对我不错。”
    “应该应该。”
    不然给基么婚。
    家具安置好,地方更加可爱,遥香一人提前先搬进去住。
    立文问:“要不要我陪你?”
    遥香答:“我是老派人,不赞成同居。”
    “是是是。”
    一个人睡大床,感觉甚佳,可以滚来滚去。
    周末早上,梳洗完毕,她窝在大沙发里喝咖啡看报纸,忽然听见瓷器破裂之声。
    遥香怔住,抬起头来。
    她听得有女子轻轻哭泣。
    “谁?”
    宽大的客厅只有她一个人。
    遥香并不害怕,红日炎炎,整间公寓一目了然。
    她轻轻站起来。
    她凝视大门边。
    忽然之间,脑海出现了熟悉的一幕,像是看到一个女子跃在地上哀哀哭泣。
    遥香踏前一步,不可思议,为什么会有这样的记忆?
    她过去,摸着门边。
    奇怪,像是来过这里。
    她抬起头,当然没有可能,陈遥香是土生儿,一直在加拿大多伦多生活,大学毕业后才来到这个都会工作。
    她斟出一杯冰冻啤酒喝下。
    王立文来探请她。
    “立文,你可觉得这间屋子古怪?”
    “有鬼?”
    “当然不,但,我对它有种似曾相识的感觉。”
    “你一直想找一间类似的公寓。”
    “我彷佛在这里住过。”
    “没可能。”
    遥香笑了,“的碓是我胡思乱想。”
    “临结婚有点紧张,也是正常的。”
    他轻轻把她拥在怀中。
    遥香双眼睁得老大,她仍然不倍那纯是她的幻觉。
    立文带来了亲友的礼物,一件件摆出来,有些长辈送非常名贵的水晶用品,小朋友则以心思取胜,遥香最欣赏其中两双乌木镶银的筷子。
    喝着香浓咖啡,遥香忽然问:“我们会不会吵架?”
    立文抬起头来,非常肯定地答:“不会。”
    遥香笑,“夫妻总有纷争吧。”
    “那自然,可是你若有牢骚,我决不反驳,任你发脾气,我不作声。”
    “哗。”遥香十分感动。
    “我决不与妻子争意气,妻子怀孕生子,多么辛苦,应对她忍让。”
    遥香颌首,“你会离家出走吗?”
    “走?”立文莫名其妙,“走往何处?走到厨房关上门则有可能。”
    遥香笑起来。
    那个跨在门角哭泣的女子,她一定见过她,穿考究的衣服,戴珍珠首饰,脸容虽然憔悴,但是十分秀丽。
    过几日,趁有空,送香把屋契取出查阅。
    她的碓是二手业主,那意思是,公寓只得两个主人,前一任主人在那里住了三十多年。
    这香想了一想,拨长途电话到澳洲悉尼我前任业主。
    “周先生,你好,我是陈遥香,还记得吗?”
    “当然记得,搬了家没有?”
    “住得很舒服,谢谢,你们呢?”
    “很多琐事需要适应,慢慢来啦。”
    “周先生,有一件事想请教。”
    “尽管说好了。”
    “老房子里有无别人住过?”
    “没有哇,”直是我们两老。”
    遥香问:“请再想*想。”
    “啊,”周老先生似有记忆,“有一阵子,我出差到美国,房子出租过一年。”
    遥香一震,“是吗,租给谁?”
    “的是七十年代中期,哈哈哈,陈小姐,那时你还未出世。”
    这香也笑,“我七四年出生。”
    “让我想一想,不错,是七五年,我与妻子到加州暂住,把公寓租给一位远房亲戚,讲明为期一年。”
    “他们姓什么?”
    “年代久远,我忘记了,好家姓陆。”
    “还有联络吗?”
    “听说住了半年就搬走,只记得租金却付十足,陈小姐,为何对旧事感兴趣?”
    “我只想知道老房子的历史。”
    “我好似还有陆君的电话,找一找,覆你。”
    “多多打扰了。”
    周老先生大概在退休后没什么可做,真的替遥香翻出资料来。
    他电传给遥香:“租客姓陆,名启东,是名生意人,偕妻女来租屋,我们没有孩子,当年见到那粉雕玉琢的小女婴,艳羡不已,黯然神伤。”
    遥香微笑,那名女婴,早已大学毕业了。
    唉,似水流年。
    “房子收回后再也没有与那位陆先生接触,听说他已往南洋发展。”
    遥香问周老先生:“记得那陆太太的容貌吗?”
    周老先生立刻答:“十分秀丽,令人眼前一亮,不过,今日年纪也不小了。”
    这香知道她脑海中对这位陆太太有印象。
    就是她。
    遥香不能解释,但,她知道那是她。
    周老先生留下一个电话号码。
    那一晚,女子哭泣的声音又隐隐传来。
    遥香醒来,走到客厅,独坐沉思。
    她想同那位陆太太说:“有什么好哭,兵来将挡,水来土掩,见招拆招,天无绝人之路,站起来,别蹲在门角,勇敢一点!”
    第二天,她开始追查陆氏夫妇下落。
    那个电话有人来接听。
    “我们是基督教灵粮堂。”
    沧海桑田,面目全非。
    遥香又再追问周老先生。
    老人家说:“我也在查访他呢。”
    “有什么结果?”
    “你听了不要难过。”
    “不会,你请说。”
    “几番打听,知道陆氏夫妇早已分手。”
    遥香冲口而出,“我知道。”
    “你怎么会知道?”
    “啊,我有第六感。”
    “陆太太早逝,约十年前已经故世,陆先生此刻在吉隆坡开一片小小印刷厂。”
    遥香呆呆地站着,她也不明白为什么听到这个消息会如此失落伤心。
    她缓缓落下泪来。
    周老先生说:“叫你不要伤心。”
    “她有没有站起来?”
    “谁?”老人家莫名其妙,“谁站起谁坐下?”
    “那位陆太太,分手后有无振作?”
    “我不清楚。”
    这香用手背抹去眼泪,“那小女孩呢?”
    老先生蓦然想起来,“对,我竟不知那女婴下落如何。”
    “是否跟她父亲同住?”
    “我有点累,想休息一下。”
    “呵,对不起。”
    “一有消息,再与你联络。”
    老先生挂断电话。
    遥香也十分疲倦,她靠在沙发上无限哀伤地睡着。
    忽然听到女子哭泣。
    她看到她收拾了一只小小行李箱,想离家出走。
    遥香急了,一个箭步过去,“喂,你不要走!”
    女子愕然抬头,双目浮肿,十分憔悴。
    “你走了,孩子怎么办?孩子那么幼小,需要你照顾。”
    她呆站着。
    遥香顿足,“陆太太,你孩子只得一岁,你舍得吗?”
    女子似没有听见,拉开门,孑然一身走了出去。
    遥香转过头来。
    这是她第一次看到那个幼儿。
    小小一点点,像只洋娃娃,有一头很浓密的头发,模样十分可爱,已经会走路了,眼看母亲离去,一点办法也没有。
    她哭起来,追到门边,跌倒,“妈妈,妈妈”
    遥香惊怖地叫:“不,不!”
    有人推她,“送香,醒醒,醒醒。”
    远香泪流满面,睁开眼睛,看到王立文,马上与他拥抱。
    “遥香,怎么了,自从搬进来以后,你心神不宁,忧伤满面,这里风水不适合你,我们不如搬家。”
    遥香痛哭起来。
    “我们连装修一起卖,说不定还有得赚,别担心。”
    “立文,我认识这一家人,我到过这里。”
    “这是什么话,”立文温言安慰,“镇定一点,你是土生儿,记得吗。”
    遥香饮泣,“难道是前生的记忆?”
    立文紧紧拥抱她,“无论如何,我深深爱你。”
    第二天,遥香与母亲通了一次电话。
    “妈妈,有一件事我想问你。”
    陈太太在另一头微笑,“夫妻之道,在互相支持扶助。”
    “不,不是这个。”
    “还有什么?”陈太太讦异。
    “妈妈,我是否在加国出生?”
    “几个月就抱着你移民了。”
    “在这之前,我们住何处?”
    “咦,住嘉慧园呀,不是同你说过了?”
    听到母亲声音,遥香已镇定一半。
    “妈妈,我爱你。”
    “我也是,造香,下个月我们就可见面,到时才详谈。”
    “是妈妈。”
    这时,传真机有讯息,遥香走过去,发觉周老先生给她一个吉隆坡的地址。
    这便是陆启东今日的落脚处。
    遥香立刻向公司告假三天。
    王立文知道了,惊异得说不出话来,“你到吉隆坡去干什么?”
    “找答案。”
    “什么问题的答案?我爱你还不够吗?”
    遥香微笑,“应该够了,可是,这件事也很重要。”
    “好,只此一次。”
    “怎么搞的,凡事都要你批准?”
    “现在我们已是两为一体了。”
    “惨,从此要玩二人三足。”
    遥香在吉隆坡着陆时心情沉重,无心欣赏蕉风椰雨,以及优美风景。
    她先到酒店淋浴,然后叫了一部车子,宜赴陆启东的地址。
    那小小印刷厂在旧区,地方整洁,机器轧轧,正开动操作。
    遥香试探问:“陆先生在吗?”
    有工人会说粤语,扬声唤东家。
    陆启东走出来,看到遥香,不禁怔住。
    遥香也凝视他。
    陆氏年纪不大,约五十出头,穿套旧西装,遥香一见他,就明白了,原来她的两道浓眉遗传自他。
    她内心明澄一片,忽然之间微笑起来。
    天气热,厂里没有空气调节,遥香鼻尖冒出亮晶晶细小汗珠。
    陆氏也知道了。
    这陌生的女孩长得同他亡妻如一个印子印出来。
    他声音有点沙哑,“请坐。”
    工人斟上一杯香片茶。
    小小办公室设备简单,可是看得出生意不差。
    他们对坐,半晌,他也露出笑意。
    是遥香先开口:“你好吗?”
    “托赖,”他也问:“你呢?”
    “爸妈待我极好,不过,我一直不知自己是领养儿。”
    “那是我的意思,希望你与他们一心一意过日子。”
    遥香点点头,“我下个月结婚。”
    陆启东十分欢喜,“对方是个怎么样的人?”
    “事事以我为重,支持我爱护我。”
    “太幸运了。”
    “是。”
    陆氏忽然问:“怎么会找到我?”
    “记得宁静路的公寓吗?”
    “宁静路……嗯……是,那座房子……”
    “我无意中买下了它,现在住在那里。”
    “竟那么巧。”陆氏无比讶异。
    “可不是,老房子唤醒了我极细小时的回忆。”
    陆启东无奈地说:“啊。”
    “一路追究下来,找到这里。”
    “才一岁,刚会走路,没想到会有记忆。”他欷嘘。
    遥香低下头。
    “你现在叫什么名字?”
    “陈遥香。”
    “很好听,会告诉养父母你探访过我吗?”
    “这是我的秘密,对我来说,他们是我唯一的父母。”
    陆启东颔首,“你还想知道什么?”
    遥香摇摇头。
    “我与她为何分手,她什么时候患病……”
    遥香还是摇头,“一切已成过去,上一代的事,我不想追究。”
    “说的很对。”
    “我告辞了。”
    “祝你幸福。”
    遥香当日下午就乘飞机回家。
    她拨电话给父母:“妈妈我爱你,爸爸我爱你。”
    那天晚上,半夜她惊醒。
    听见一小小孩儿哭泣,她起床,找到门角,看到那小小女婴。
    遥香柔声说:“不怕不怕,过来,到我这里来,我会好好照顾你。”
    那幼儿蹒跚地朝她奔过来,遥香把她拥在怀中,喃喃说:“你可以信任我,我俩将相依为命。”
    幼儿停止哭泣,游香与她一起人睡。
    天亮了,有人推醒她,“又做噩梦?”
    是王立文来看她。
    遥香说:“没有,是一个好梦。”
    “梦见什么?”
    “你发财后仍然对我千依百顺。”

此作品由“文学视界”(http://www.white-collar.net )扫描校对,独家推出,如欲网上转载,请保留此行说明网易中文排行榜