离  家

亦舒

陆世英及志英两姐妹在十三号星期五那天简直不愿意起床。

昨天晚上已经商量到深夜，好不容易睡着，只希望一眠不起，能不睁眼就不睁眼。

可是终于被沙沙雨声叫醒。

志英喃喃自语：「屋漏兼夜雨。」

世英说：「起来吧。」

志英搔搔头皮，「来，先洗个头，淋个浴，再出去想办法。」

「所有的办法昨天已经想尽了。」

「别气馁，今日又是新的一日。」

「我已决定到麦当劳上班。」

「这也好。」志英颔首。

    「至少可以支付电话费及房租。」

    「是我们生不逢辰，两姐妹移了民，才发觉这是北美洲经济最衰退一年，无处觅食，又无资格领取失业金或救济金，莫非要饿死在这里。」

    「你有胆子，回家要钱。」

    志英冷笑一声，「我有胆色，可是，电话同信，到得了父亲那里吗？」

    世英不语。

    这根本是她俩移民主要的原因，三年前父亲再婚，娶了继母，生下一对孪生子之后，继母掌了大权，父亲除出管理一家厂之外，已不过问任何事宜。

    志英与世英近不了父亲身边，又不想被继母讥笑「她们姐妹那里有空上门来」，故索性移民。

    一个以秘书身分取得加拿大独立移民评分表中十分，另一个在中文杂志任编辑，也获得十分。

    初到贵境，胸怀大志。

    ——「志英，我找到工作，供你读大学，毕了业，你供我，六年很快过，值得投资。」

    没想到半年后床头金尽，一筹莫展，住在租来的地库里，生活成了问题。

    工作不是没有。

    可是，家务助理及保母又怎么做呢。

    「去找玉表姐吧，至少饱餐一顿。」

    世英提醒她，「玉表姐住山上，没车上不去。」

    「叫她下来。」

    「她添了孩子，怎么走得开。」

    「还有，总不能空手去看她，买些水果蛋糕。已是一笔钱。」

    「我们已经山穷水尽了吧。」

    志英点点头。

    「你上过外国人的当铺没有？」

    「别神经，唯一的金饰是母亲给我们的纪念品。」

世英说：「我想哭。」  

「可是又想笑是不是。」

    「是，以往在香港实在太豪气了，整个月薪水买一只手袋，现在我要是有这种钱，一定好好省存，以防将来。」

    志英问：「在麦当劳碰到熟人该怎么办？」

「职业无分贵贱，咄，管谁怎么说！」

  志英低下头。

    「我们应当高兴还有快餐店的工作等着我们。」

    「那么，」志英展眉而笑，「我还有你，你还有我。」

    正在嘀咕，有人敲门。

    两姐妹立刻静下来。 

    这一定是楼上的房东张太太来追讨房租。

    果然，张太太在门外说：「两位陆小姐，我知道你们在家，快开门，别叫我站雨中，怪冷的。」

志英只得垂头丧气的去开了门。

谁知张太太捧着一大锅热粥，「新鲜的鸡粥，吃了好有力气去找工作。」

    「张太太——」

    张太太摆摆手，「不用多说，晚饭七时正开，迟者自误。」

    关上门走了。

    世英说：「好心人到处有。」

    志英抬起头，「因看中我俩迟早非池中物。」

    「你算了吧你。」

    当初搬进来的时候，粮草充足，两姐妹已很帮张太太看孩子买杂物，不遗余力，想必是彼时种下的善根。

    两姐妹出门去，在那一日，她们找到了体力劳动工作。

    世英感慨地道：「继母可高兴了。」

    「她才没有空为这种小事高兴。」

    下午，把仅有零钱买了食物，回家途中，看到街上挂出圣诞装饰，世英才蓦然发觉，要过年了。   

「今年农历新年落在哪一月？」

「一月廿四是年初一。」

「父亲为什么一个电话也不打来？」

「他何尝不可以说我们如何一个电话也不打去。」

「我们哪有钱。」

「他哪有空。」

世英说：「你廿一，我廿二，应该可以照顾自己。」

志英答：「是，让我们争口气。」

第一天上班便看到玉表姐。

世事就是那么凑巧。

多伦多市几十万人，志英一眼就看到玉表姐站在人龙后第三个，手抱着两岁的女儿，那小孩有张粉雕玉琢的小面孔，错不了。

轮到玉表姐了，只要一客薯条。

她没说什么，只是轻轻点头。

晚上，世英努力洗刷头上的油腻味。

    志英说：「洗发水早已用完，你用何物洗头？还挺香。」

   「肥皂粉。」

    「发了薪水，剪短头发，好省些钱。」

    「现在就可以剪，你帮我剪，我帮你剪。」

    志英啼笑皆非，「这不是真的，我们生活在廿世纪末繁华的资本主义社会，怎么会窘成这样，这又不是第三世界！」

    「别叫，忍耐一下。」

    咔嚓一声，世英的长辫报销。

    乐得轻松。

    「捱一个月，发了薪水就好了。」

    「我有种感觉，到了五十岁我仍在做女侍。」

    「你以为还有人请你。」

    「打电话给爸求救。」

    「谁打谁是小狗。」

    隔一日，玉表姐的电话来了，也不说那日在快餐店碰到的事，只唤她们假期去吃饭，「我叫姐夫来接你们。」

    表姐夫约了她们星期三下午。

    他对妻子娘家亲戚客气得不得了，通常有丰厚妆奁的女子都可得到这种礼遇。

    到了表姐家，坐在明亮的客厅里，听到表姐殷殷问好，志英忽然落下泪来。

    表姐不过说了一句话：「每天做工，还怎么念书？」

    接着取了一只信封出来交到志英手。 

    世英说：「表姐，长贫难顾，总得自己想办法。」

    「你放心，顶多照顾你们三年，大学出来了，才讲独立不迟。」

    志英不出声。

    「考了入学试没有？学位顶紧俏，别托大，还有，姨父知道你们的事吗？」

两姐妹沉默。

表姐摇摇头，同她们吃一顿丰富的下午茶，又让姐夫送她们回去。 

到了黝黯的地库，志英拆开信封一看，见到一张支票，这不是意外，意外是支票面额上的五位数字。

    志英还以为灯光昏暗，眼花。

    世英说：「没错，我们遇到恩人了。」

    「这张支票假使由父亲写出来，我们可能还要冷笑。」

    世英黯然道：「现在也不会了。」

「才多久？才一年前罢了，我们在老父前夸下何等样海口，说什么如不锦衣决不还乡。」

「老父？他才不老，他一对儿子才两岁。」

    「可怜母亲没享过一天福。」

    「志英，人的命运各有不同，我们不该为这个同老父大吵。」

    「我同意，我们不应妒忌他重新获得一个完整幸福的家庭。」

    「可是那个时候我觉得自己完全被遗弃了，充满自怜，悲忿不已。」

「我也是。」   

「也没想到移民手续那么快批下来，不走也不行。」

    「还有，节蓄一下子花光，流落异乡。」

    「睡罢，明日早班。」

    「我们不是有钱了吗？」

    「小姐，这够你一年还是半年花？不见得次次上山去借吧。」

    志英叹口气。

    真没想到钱那么重要，但凡说一个月用一千几百就够，对物质无所求的人，大抵都没有接过帐单吧，背后有支持他的人，自然乐得讲清高的风凉话。

    她们姐妹俩险些儿连肥皂卫生纸都买不起了。

    支票兑现后第一件事便是买一瓶沐浴露及一盒牛油，在超级市场，世英落下泪来。

    「这是干吗，你还在触景伤情？我们不在这里买，隔壁那药房足足便宜五角钱。」

世英用手抹去眼泪，「你说得是。」

    志英讲她：「人有三衰六旺，何必介怀，我们还年轻，挣扎十年八年，一下子就住到山顶去了。」

「你真乐观。」

    「不乐观，行吗。」

    虽然年轻力壮，一天工作下来，也还腰酸背痛，躺床上，觉得人生没意义。

    不过房租付清了，还有电话电费单，并且买了邮票写信，存积许久的大件脏衣物，也可以到自助洗衣铺洗干净，她们暂时松口气。

    午夜梦回，真正后悔伤了父亲的心。

    真笨，还当着继母同他吵，更加给了人家借口，好名正言顺同她们开仗。

    志英记得她大声指控父亲：「你根本忘记母亲以及她的恩惠，她白同你捱了十多年，她临终前怎样请求你照顾我俩，如今你当我们是眼中钉。」

    也许是事实，讲出来却未免太老土了。

    父亲再婚时她们已经十七八岁，已算是大人。

    继母不费一丝力气便赢得此仗。

    世英说：「不必内疚，无论你说了什么，或是不说什么，她总有办法叫我们知难而退。」

    现在她们离家八千哩。

    过两日，玉表姐的电话来了，笑嘻嘻，「志英，你那手速记生疏了没有？」

    「操练一下就可以回来，表姐，你要人效劳，我随传随到。」

    「你表姐夫有个朋友新近投资移民，在此地开了一家出入口行，想用个可靠的人，我一想便想到你，这是地址，」她说一遍，「你明日下午去见见老板程先生。」

    志英嗫嗫说：「我没有当地经验。」

    「做个一年半载不是有了吗，总得熬过这段日子。」

    「是，我明日就去。」

    「世英那里呢，我会替她留意。」

    「谢谢表姐。」

    「星期天我们一家挺寂寞，老夫老妻又无话可说，你们要是赏光，大家聚一聚。」

    志英没声价答应下来。

    那日世英迟回来，打开门，一脸笑容。

「有什么好笑？且说来听听。」   

「我的师傅赵国慧君也移民到本市来了，我与她见过面，她人面广，关系好，已把我荐到中文报馆上班。」

    「年初你到那边去找工作，不是说额满吗？」

    「最近有好几个人回流，拿到护照，重返香港做事。」

    「那多好，世英，我真替你高兴。」

    志英开心得泪盈于睫。

    算一算，二人共在快餐店做了三个多星期，恍如隔世，幸亏只是自己负担自己，没有家累，否则不堪设想。

    世英感慨地说：「父亲再也不会认得我们。」

    「我心安理得，我又没有堕落。」

    「什么叫堕落？这个社会笑贫不笑娼。」

    「果然，」志英大笑拍手，「怪起社会来了。」

以前，这两个年轻女子爱买什么就买什么，花光了薪水向家长要，父亲略问几句使老大不高兴，如今可不敢放肆，卑微薪水居然有剩。   

志英的老板程先生已吃了不少洋妞的苦，她们习惯公事公办，慢吞吞，过了五时正，人仍在办公室，已不肯听电话，一个如此，个个如此，换人也不管用。看到志英口齿伶俐，做事爽利，六点钟了还在电脑前查资料，差些没感动落泪。

    为着留住她，便即时提供额外福利：「志英，星期三下午我放你到杜格拉斯学院去修公司秘书课程，连星期六上午及星期一晚上，一个礼拜上三次课，五年毕业，别嫌时间长，有志者事竟成。」

    念英回家想了想，也只有痛下苦功才会有前途，从前一直吊儿郎当，因为觉得不日可承继父业，现在知道那个希望已成泡影，不得不靠自己。

    一个星期上三天课，再也没有时间看电影睡懒觉了，且绝不能半途而废，非咬紧牙关熬下去不可，待毕业出来，经已年老色衰。

    想到这里，意志力稍弱的人真会痛哭失声。

    不过，志英往好处想，时间总会过，人迟早会老，学得一身本领，又怕什么人老珠黄。

就这样决定下来。   

春夏还不觉得苦，秋季一来，就觉得地库冷。

    这时表姐说：「我私人买了一幢公寓，就在市中心，两房一厅，地方不错，租八百五，你们去看看。」

    世英去看了回来，同志英说：「是幢豪华公寓，刚入伙，楼下还有暖水泳池，应该租一千八百元才真。」

    「表姐说自己人，够付按揭就算了，否则盈余也是缴税。」

    「我们好象欠她太多了。」

    「是，玉表姐从前都不大同我们来往。」

    「她的母亲同我们妈妈是两姐妹——」

    「也许是爱屋及乌。」

    眼看那零下十度八度的严冬快要来临，两姐妹速速搬入新居，那种感觉，如做了人上人。

    志英问：「记不记得彼时父亲说要买房子给我们，我们挑剔得多厉害？」

「是，光是挑地区，已经一年半载没结论。」

「其实只要有瓦遮头，管它呢。」 

「那时根本没有脑。」

  「活该今日吃苦。」

    「想到没钱买食物，真是不寒而栗。」 

    志英咕咕笑，「去冬如无表姐打救，你会不会找父亲要钱？」

    世英半晌才答：「我们已经同父亲三击掌了。」

    志英说，「再过一年好拿护照，你会不会回流？」

世英白她一眼，「今日你的问题何其多。」 

志英说，「有辆老爷车代步就好了。」

  「得珑望蜀，别贪心了」

「是。」 

见到表姐，便问：「有无家父消息？」

    玉表姐笑答：「我同他只是姻亲，我是你们母亲那边的亲戚，我同他少来往。」

这是事实。   

表姐接着说：「父女到底是父女，拿起电话说两句，一笑泯恩仇。」

    世英与志英缄默。

    「那么，写信吧，寄照片吧。」

    世英低声说：「想想也真是，父亲白手兴家，何等英明，却生了我同志英这样窝囊的女儿，连书都没念好，什么都是半吊子，更不用说是搞事业了。」

    志英默认。

    世英又说：「报馆的工作虽足以糊口，但我还是想进大学读新闻系。」

    志英抬起眼来，十二分讶异，用手肘推了世英一下。

    表姐沉吟一下，「你托福试成绩好吗？」

    「五百五十分，中学联考拿四A三B。」

    表姐一听，眉开眼笑，「唷，你为什么不早说？太谦虚了，小女若拿到这样成绩，立刻要开庆祝大会，还不快去报名？」

    志英瞪大双眼，「学费呢？」

    「当地人念大学，极之便宜，不怕不怕。」

    二人一离开表姐寓所，志英便责问世英：「你打算叫表姐同你缴学费？」

世英瞪志英一眼，「你还在梦中呢你。」

    「什么意思？」

    「打一年前表姐开出万金支票，我就知道她背后有人支持。」

    「谁，姐夫？」

    世英忍不住笑，「用用脑细胞。」

    「嗯，一连串好事连二接三发生在你我身上，这里头，有点学问吧。」

「你想想，玉表姐怎么会只身担这种干系？请我们吃顿饭、看场戏，送件毛衣这种情是有的，给房子住、介绍你去工作，甚至负担三年学费，就不在份内了。」

志英沉默下来。

  「表姐当然是受人所托。」 

  志英再笨，也明白过来。

  世英取出一张文件的复印本，「我去查过了。」

  志英一看，是房屋卖买记录，地址是她们此刻住的公寓，卖价二十八万五千加币，买主是Y       C陆。

    志英冲口而出：「父亲！」

    「可不就是爸爸，这记录我自一个相熟房屋经纪的电脑得来。」

    志英颓然。

    「原来倚靠的仍是我们所憎恨的父亲。」

    「你恨他吗？我早已改观。」

    「对表姐我们还一直谢进谢出，玉表姐谢我们才真呢，父亲必定厚酬她。」

    「干吗父亲行事要如此转折？」

    「怕我们不接受呀。」

    「他妻子呢，不反对吗？」

「我不知道，可能已经达成协议，接近两年没见他们，事情也许有很大变化。」

    志英沉默，真不知说什么才好。

    「所以我索性提出升学要求。」

「表姐会转告父亲的吧？」

「自然。」

「记得当年父亲劝我们到外国升学的事吗？」

怎么不记得。

姐妹俩坚持不走，控诉父亲「调虎离山」，意图并吞她们母亲的财产

人不吃苦真不会长大。

「要不要写信给父亲？」

「且慢，他不想露脸，我们随他。」

「这也是一种尊重吗？」

「正是。」

果然，不出三天，玉表姐的回复来了，「学费没问题，你报了名没有？」

「下个月面试。」

「好极了，上课往返乘公路车费时，我这里有一辆二手车，你要是不嫌弃——」

「表姐，我一于厚着脸皮接受了。」

表姐至此也不想再隐瞒，语带双关，「世英，一家人永远是一家人。」

「谢谢表姐关心。」

两姐妹去领取了二手车锁匙。

志英很怀疑，「明明是新车。」

「叫你相信是二手便是二手。」

「是是是。」

与父亲分手之前，世英带头谈判，要求分父亲一半财产。

陆氏一口拒绝。

志英想起来问：「他是怕我们三年就把财产花光吧？」

世英说：「过去的事不要再说了，你打算怎么样？」

「我对半工读生涯相当满意。」

「志英，我很佩服你。」

「世英，我们同父亲，还见不见面呢？」

「他比我们智慧，他会作出安排。」

志英知道她仍有芥蒂。

    春季开学之后，陆家姐妹生活水平，同一般富裕的留学生无甚分别。

    可是，那几个月接近贫穷线的生活，留下了不可磨灭的创伤。

    姐妹俩对于日常开销都十分谨慎，不再做大花筒，对于物质，也不再过份重视，反而添一份潇洒气质。

    从前裙下的异性朋友众多，此刻也无心结交。

    世英戏言：「也许爸现在会对我俩点头赞许。」

    志英低头做功课，一脸正经，端庄五官像煞她们母亲。

    世英很会安排，她把功课成绩交给玉表姐过目，亦即令她转告父亲。

    「如今大有出息，你们母亲最高兴。」

    世英说：「可惜她看不见呢。」

    表姐讶异，「她当然知道，此刻阿姨是天眼通了。」

    志英世英黯然不语。

    「说也巧，你姐夫上个月不是回香港吗，到你父家作客，拍了好些照片回来。」

  说着取出照片簿。   

志英世英抢着看，只见照片内的父亲宛如中年人，神活气朗，他妻子抱着一对孪生儿，亦眉开眼笑，好一个幸福家庭。

    志英微笑，「孩子完全像爸。」

    「不知道还生不生。」

    表姐插嘴：「据说想多生两个女儿。」

    世英咋舌。

    「女儿好，我也喜欢女儿，女儿再同父母不和，也比儿子亲厚。」

    「真的？」

    表姐说漏了嘴，「女儿总会回头，今日的女儿往往比儿子更争气能干。」

    「我俩例外。」

    「你俩才是表表者，叫你们回家度假呢，不知多挂住想念你们，问有男朋友没有。」

    世英说：「功课要紧。」 

    「听了这话，以前可不是这样的呵，以前忙着穿时装买小跑车满欧洲逛呵。」

志英看着世英，「明年夏季吧，也许是回家的时候了。」

世英道，「先给父亲写封信。」

「我想想……」

选自亦舒短篇小说集《流光》

***

【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明 】