华厦
亦舒
陈旭恩终于来到哨子居。
哨子音威锁,本是一家姓威锁人氏的居所,它在英国约克郡,旭恩先乘飞机到伦敦,然后转火车到约克,租了一部车子,驶到哨子居。
那是一座占地几乎三亩的庄园,大屋有廿二开房间,旧而不残,可是需要翻新重修。
旭恩来到大区门口,深深吸进一口气。
天,她想,待装修大厦完成,她都可以入籍英国了,这起码要一两年工程。
她转身看着环形私家路及碧绿的草地,当年,哨子居全盛时代,这里想必衣香鬓影,停满了车子。
今日,门庭已经冷落。
她敲响大门。
一位金灰色头发中年妇人来开门,「你必定是那位建筑师陈小姐了。」
「是,」旭恩笑,「你是管家李斯太太?」
「幸会幸会,陈小姐,房间已经替你准备好,司徒先生的秘书周小姐一早通知我你要来,有什么需要尽管吩咐我好了。」
「你不必客气,我会照顾自己。」
李斯太太说:「你与周小姐都说得一口好英语。」
旭恩笑,说不好才怪呢,她在伦敦大学毕业。
「陈小姐,请跟我上来。」
大堂宽如一座礼堂,天花板顶有光井,那英国罕有的阳光和煦地照亮了大理石地台,楼梯回旋而上。
旭恩说:「李斯太大,我想先参观一下屋子。」
「请便,我同我丈夫就在厨房旁边的工作间,屋子用不到的地方我们都关上门不进去。」
旭恩本来打算一到便淋浴休息,可是这间庄园比她想象中更有塑造性,她逐间房间巡了一下。
原本家具与装饰品都已搬空,墙上许多地方都有着淡淡的印子,明显是从前挂画之处。
她听说过哨子居的历史,二次大战后这一家经营纺织的大户便家道中落,大厦维修费用昂贵,第二代第三代分得遗产之后纷纷搬往伦敦,大屋转过两次手,像海外颇多贵重物业一般,终于落入华人之手。
想想都高兴,一百年前。华人来做苦力、开洗衣店,经营小餐馆杂货店,现在,都买地置业。
旭恩觉得与有荣焉。
地库是酒窖及储藏室,厨房后是工人休息室及用膳之处。
下人的宿舍在大厦后边一间石屋,那间屋子在挤逼的都会已可算是一幢别墅。
屋子连接着连绵的草原,一时分不清地属国家还是私人。
大厦左边是一座花园,凉亭上爬满蔷薇花,香气扑鼻,粉蝶在其间翩翩飞舞,旭恩这才醒觉到这原来是个五月天。
都会没有季节可分,都会只有贫富之别。
为她准备的房间在二楼,朝南,小小一张床,白色织花纯棉的床单被褥,照她所嘱,床上置了电毯子。
旭恩把简单行李整理出来,李斯太太为她准备了茶点。
她同周爱娣通了个电话。
「我看到哨子居了。」
「司徒先生的意思是,请你马上开工。他始终觉得暖气及通讯设备一定要现代,还有,大厦内每个角落都要明亮,其余一切维持原状,但看上去要光鲜,他得到消息,本周一当地教堂会举行一个拍卖会,你或可捡到一些画与摆设。」
「爱娣,你真够噜苏。」
爱娣在另一头笑,「廿二间房八个厅,你要不要那样的大屋?」
「司徒氏喜欢呀。」
「他?他受小叔所嘱不得不办妥此事。」
「那一位老司徒先生倒是对旅居英国甚有兴趣。」
「同你一样,他是早期英国留学生。」
「多大年纪?」
爱娣说:「不知道,我从没见过他。」
「他委托侄儿、侄儿委托你,你又委托我。」
「可不是。」
「告诉司徒氏,工程立刻会开始。」
「他千叮万嘱,是恢复原状,不是创新。」
「相信我。」
休息一晚,旭恩第二天联络所有工作人员前来报到,不少由伦敦北上,就租附近的旅舍居留。
旭恩一天开了四个会,先是园艺师傅及装修师,再与工程人员看蓝图,商量如何在浴室大理石板下敷施暖管及重拉电线等事。
这笔装修费用足够在伦敦市郊最佳地段如素利买一幢新屋。
地毯需要特别织造,木板地不少已剥落需要重拼,旭恩同室内装修师说:「你瞧,这只窗幔的丝绒,多光亮轻柔,现在还有这样的货色吗?」
管家招呼十多廿名工作人员吃下午茶。
旭恩吩咐下去:「李斯太太,你不够人手呢,请多一两个帮手吧。」
旭恩已在哨子居成立指挥总部,她俨然大统帅一般,一旁有秘书纪录会议报告。
她说;「费用请向会计师柏坚逊君支取,由他负责核数。」
应付这等事是旭恩看家本领。
在行内,她的才华早已为人认同。
这次,受司徒氏所聘,一则因为酬劳甚丰,二则因为旭恩在感情上遭受挫折,想来避世。
哨子居应是好地方。
工程立刻展开,每日下午三时半是开会时间,工作人员同旭恩汇报每日进展。
星期一,旭恩带着会计师与装修师去拍卖会。
一看当日拍卖之物,大喜。
「都是用得着之物,我相信不少根本自哨子居流出。」
这时旭恩的手提电话响了。
「陈大建筑师?我是周爱娣,司徒先生说,请你注意拍卖品三十九号,志在必得。」
「那是什么?」
「一幅女像。」
「油画?」
「可能是,你频频举手就是了。」爱娣咕咕笑。
「遵命。」
三十九号拍卖品要一个小时后才抬出来。
的确是一幅油画,画中有一个俏丽的少女,侧身站在窗前,穿着五十年代的便服,她有一头美丽的金棕头发。
拍卖员说:「底价五百六十镑。」
什么?这付当年的画工还不够。
旭恩立刻举手。
身边的室内装修师忽然说:「陈小姐,油画中少女站立之处,是哨子居的图书室。」
旭恩停睛一看,可不是,自那扇窗看出去,刚好对正那蔷薇亭。
旭恩冲口而出:「这画原属哨子居。」
她又举了两次手,终于以八百镑投得油画。
接着,旭恩又买了部份家具及烛台镜子灯饰等物,都需先送到伦敦修理。
装修师笑,「有钱真好,有用无用,先买下来再说。」
谁说不是。
画抬回哨子居,旭恩命工人搬进图书室,一看,与墙上印子刚刚吻合。
旭恩唏嘘了。
一直为子孙打算有什么用?先人一去,统统卖掉套现乱花。
这位少女,是威锁家的什么人?
五十年代她十八九岁左右,照说,今天应该还活在世上,不过六七十年纪。
又老司徒先生为何对这幅画像志在必得?
他认识她?
旭恩有点迷惑。
画中少女栩栩如生。
装修师进来说:「这只墙纸最接近的样版在此,请陈小姐过目。」
光是挑天花板花纹及墙边条纹,已花了一个下午,「这个样子,你先做一间房间出来看看,万一不好,拆了重做。」
旭恩穿着牛仔裤与凯斯咪毛衣,头发梳成马尾巴,天天四处视察工程进展。
预计起码要一年才能完工。
开会时电工说:「陈小姐电力不敷用。」
「立刻向市政府申请一个电箱。」
「陈小姐,水渠亦不够。」
「重敷接驳。」
「回旋路部份需要翻起。」
旭恩看过图,「是,必需如此。」
现在,装修费用差不多可买两幢新的洋房了。
司徒老先生一定对哨子居有奇突的感情。
旭恩的大刀阔斧及豪爽得到工作人员的欣赏。
接着的三个月里,她未放过一日假,全情投入,初夏,她去过伦敦几天,看场舞台剧,见见朋友松口气,又到剑桥探访亲戚,可是心中还是牵挂哨子居。
她同每一个人都成为好朋友。
管家问:「陈小姐大概会在此过圣诞?」
「恐怕要。」
周爱娣在电话中说:「圣诞我来看你。」
「外头的世界怎么样了?」
「不理也罢。」
旭恩叹口气,「这里是世外桃源。」
「自照片看进展,哨子居一日一日复活,又回复光鲜明艳。」
旭恩自夸:「我是司徒氏可以找得到最好的复修建筑师。」
「我相信。」
「他满意吗?」
「一般来说,老板没有意见,也就算是满意到极点了。」
「我希望他秋天亲自来视察进展。」
「我替你反应上去,」爱娣又说:「对了,我真欣赏那只水力按摩淋浴设备。」
「谢谢你。」
安装水晶大灯那日,他们开香槟庆祝。
那夜,睡到三时醒来,旭恩忽觉精神爽利,噫,她已浑忘失恋,痊愈了!
旭恩乐不可支,那日清晨五时半便起床赶工。
她看到草地上积有一层薄薄的霜。
秋天到了。
她连冬装也无,连忙托装修师替她在伦敦带大衣雪靴等物来。
五月来,可能要第二个五月才能走。
小房间已成了她第二个家。
这本是一间幼儿的卧室,卫生间的洁具全小一号,方便小孩高度。
可以想象,这名小孩今日已成老人,无情的岁月,流水般的时光。
小孩会是画中少女吗?
大厦中永远有十多廿个工人在开工,李斯太太忙着替他们张罗吃喝,甚至为他们洗熨衣服,他们的家信,电话也全都打到哨子居来。
旭恩并不寂寞。
屋内四处竖着钢架,门外货车络绎不绝来往,旭恩已尽量低调,晚上六时便停工,以免骚扰邻居,虽然最近的邻居也在十分钟车程以外。
装修师打电话来,「我在伦敦看到一套切本吊餐桌餐椅。」
「几张椅子?」
「十张。」
「价格?」
「五万五千镑。」
「立刻买下。」
「是,陈小姐。」
旭恩披上大衣到园子散步。
这种天气永远叫她想起求学时期。
清晨、薄霜、寒冷,新学期,非常用功的学生永远非常吃苦,旭恩的家境又不是很好,非得做出成绩来不可。
那股压力不容易承担,如今,事业上她已无憾,可是身边少个知己,始终寂寞。
她不想结婚,她只想找个好伴。
一起游山玩水,有商有量,岂不美哉。
不知在园子逗留多久,第一批工人已来上工,天也已蒙蒙亮。
「陈小姐。」管家出来,「当心着凉。」
李斯太太将一张大披肩搭在旭恩的肩膀上。
太阳将升未升,旭恩忽然想起词人所写的「平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧」。
那日因为太过早起,到了喝下午茶的时候,旭恩本来在挑选厨房地板的样版,忽觉得累,便蜷在沙发上睡着了。
梦中不知与谁纠缠,心中无限不忿,「不,不是我的错」,她与人分辩,那人好象是男朋友,又好似是幼稚园老师,又彷佛是上司,总而言之,那是一个极之不愉快的梦。
终于挣扎地醒过来,还哎唷一声。
旭恩看看表,不过小憩了廿多分钟,没想到已经做了噩梦,她安慰自己说:「一切已经过去,一切都在你身后了。」
她缓缓起来,斟一杯冰水喝。
走过长廊,好象觉得图画室有人影。
旭恩进去看个究竟。
只见一个男子背着她站在房间中央,正在欣赏那幅少女画像。
那男子穿着深色大衣,显然不是工作人员。
是个陌生人。
旭恩轻轻咳嗽一声。
那人转过头来,他是个中年华人,相貌端正,约四十余岁。
他说:「工程进展的相当快。」
旭恩笑笑,「你找哪一位?」
那男子欠欠身,「我找建筑师陈小姐。」
旭恩纳罕,「你是哪一位?」
「我姓司徒。」
「啊,」旭恩连忙说:「我便是陈旭恩,司徒先生,你没通知我。」
「我是顺路。」
旭恩笑,「爱娣应该告诉我一声,司徒先生你住什么地方?」
那位司徒先生看着她,「我不是司徒文政,我是文政的小叔司徒明。」
这就是老司徒先生?跟旭恩的想象很有出入,可是旭恩不动声色,只是陪笑。
「我带你参观一下。」
「好。」
这上下一巡视,司徒一边加挥了若干意见,就到傍晚了。
旭恩习惯陪业主巡楼,无所谓,随行秘书就有点累。
司徒明赞道:「陈小姐,做得非常好。」
他们又回到图书室来。
「你终于买得了这张画。」
旭恩真想问:她是谁?可惜司徒是她老板,问不出口。
但是司徒明忽然轻轻说:「画中少女叫凯萨琳,是屋主人第三个女儿。」
说完了意犹未尽,顿了一顿。
旭恩站在他身后,全神贯注聆听。
「我见到她的时候,她就是这个模样,金黄秀发,碧蓝眼珠。」
旭恩大奇,如此推算,那时,他应该还是个孩子。
果然,司徒明说:「那年,我只有八岁。」
旭恩更加纳罕。
这么说来,他们不可能是恋人。
「来,陈小姐,我载你到镇上去吃一顿饭。」
「李斯太太已准备了晚餐。」
「吃什么?」
「梅子牛柳。」
司徒明笑,「我饿了,我们到酒窖去取两瓶红酒上来。」
司徒明向旭恩举杯,「真没想到有如此年轻漂亮能干的建筑师。」
好话谁不爱听,旭恩笑了。
「司徒先生打算在这间屋子长住吗?」
「每年春夏决定留在这里。」
那也算得是长住了。
旭恩颔首,「孩子们会喜欢这里。」
司徒明笑说:「我未婚。」
旭恩又讶异,连忙喝一口酒。
司徒明说:「买下这幢房子,请你来维修,是因为它是我所见过最美的一幢庄园。」
「它的确是。」
「可惜它的承继人不那么想。」
旭恩不语。
「我对这幢大厦有说不出的好感,那一年,我八岁,家父是威锁家的杂工,圣诞节特别忙,需要人担担抬抬,父亲把我带身边,上哨子居来。」
旭恩呆住,英雄莫问出身,这句话百份百真确,谁会想到杂工的孩子今日会富甲一方。
「我虽然只得八岁,却已十分懂事,也长得高大,父亲派我在厨房洗刷钢锅。」
旭恩一直留神听着。
「外国人煮一顿饭,不知要用多少厨具,我洗得精疲力尽,最后,父亲叫我把垃圾拎出后门去。」
司徒明整个人像是回到数十年前去,沉缅儿时之事。
「大包垃圾一拎到门口,就有两只狼犬扑过来,一只不由分说,咬着我的腿不放,我痛得嚎叫——」
旭恩为之恻然。
穷人的孩子多吃苦。
司徒明低下了头,「我害怕得不得了,在地上打滚,厨房里的工人走出来吆喝,可是狗不听话,大量的血自我腿上涌出,正在此际,凯萨琳小姐奔出来,喝退了狼狗,原来它们只听她的命令。」
旭恩这才松了口气。
「当夜寒冷,下雪,她穿着纱裙就自屋内冲出来,她有金黄色头发,碧蓝眼珠,就像图画中的天使一般。」
旭恩不语,可是,她心中想,天使会养着那么凶狠的狼犬吗,是她的狗咬了你啊。
司徒明的声音渐渐低下去。
「她扶起我,步入书房中,用毛毯裹住我,立刻传来医生。」
那凯萨琳小姐待下人很好。
「她的书房原来就是大厦中的图画室,我抬头看到丝绒的幔子,柔和的灯光,以及那幅画像。」
旭恩点点头。
「医生来了,发觉伤势不轻,但决定把我与狗都带到医院检查。凯萨琳小姐再三向我父致歉。」
「她父母呢?」
「他俩高高在上,不表示什么。」
「呵。」
「可是那夜之后,我们父子还是被解雇了,威锁家赏了父亲两个金基尼。」
旭恩知道当时一个金基尼值廿一个仙令,在六十年代,英国币制改十进制,取消基尼及仙令,一镑算一百个便士。
「陈小姐,当年我是一个小苦力。」
旭恩微微笑,「那重要吗?」
司徒明也笑,「不,现在看来,真微不足道。」
「现在人已经不讲出身了,现在讲你对社会的贡献。」
司徙明看着窗外,「我一直没有忘记哨子居。」
这一点不说旭恩也明白。
「后来,家父开始做小生意,我们几兄弟同心合意一起帮父亲……接着,像他们所说,一切已经是历史了。」
司徒氏发了大财。
发迹后兄弟仍然团结友爱,并且十分低调。
现在他们做成衣、电器,以及投资地产。
「我总忘不了这间大厦,并且,」司徒明笑,「像所有穷小子一样,希望发迹后把这里买下来当一个家。」
原来这是他自小的愿望。
「现在愿望总算达成了。」
「恭喜恭喜。」
「可是,凯萨琳早在十年前经已罹病逝世。」
旭恩温和地说:「那时,她也已经近六十了吧。」
「可是,在我心目中,凯萨琳威锁永远似画中人。」
他们抬头看着画像。
「哨子居破落得很厉害,第三代根本不愿维修,我决定买下来,李斯太太是原来管家的侄女儿,愿意为我服务,这间屋子真叫人感慨是不是。」
旭恩没有异见。
「时间不早了,陈小姐,你该休息了。」
旭恩送司徒明到门口,自有司机把他接往旅舍。
那一夜,旭恩恍惚看到美丽的凯萨琳威锁入梦来,她颔首称赞:「装修得真好,完全像哨子居全盛时期。」
旭恩鼓起勇气问:「你记得司徒明吗?」
凯萨琳反问:「谁?」
「一个被你家狼狗咬伤的孩子。」
凯萨琳摇摇头,「不,我不复记忆。」
「可是,他却对你永志不忘。」
「他叫什么名字?请再说一遍。」
可是天已经亮了,晃眼间旭恩已不见了凯瑟琳。
第二天,旭恩得悉,司徒明已经走了。
圣诞节,周爱娣来看她。
那时大厦已接近完工,爱娣喜欢得不得了,啧啧称奇。
「开头是什么样子?」
「不值一提。」
「做完这间屋子,你打算干什么?」
「在报上刊登广告:陈旭恩,皇家建筑师学会建筑师,专擅翻新维修古老大屋堡垒。」
「好主意。」
「不过,先得休息几个月。」
爱娣笑,「并且,看看可有恋爱机会。」
「谁说不是。」
选自亦舒短篇小说集《等待》
***
【此文章由“文学视界”(http://www.white-collar.net)扫描校对,独家推出,如欲网上转载,请保留此行说明
】