婴梦

    医生问：「你发觉她不住做梦？」

    「是。」华苓回答。

    「晚上时常惊醒吧？」

    「对，她自噩梦中醒来，往往惊怖地喊。」

    「过多久才能重新入睡？」

    「不一定，有时半小时，有时一小时，有时要到天亮才能入睡，睡得这样差，真是磨难。」

    「嗯，」医生说：「家人也不好过呢。」

    「可不是。」华苓擦一擦疲倦的黑眼圈。

    医生极表示同情，「多久了？」

    「就这一两个月。」

    「所以，你想知道，她做的是什麽梦。」

    「是，」华苓说：「听讲你这里有详梦的仪器。」

    「不，」医生纠正她的说法，「仪器绝对不懂详梦，梦境是不能解释的一种现象，仪器只能把梦境演绎成映像。」

    华苓点点头：「我明白了。」

    医生语气又温和起来，「偷窥他人梦境，是妨碍他人私隐的一件事呢。」

    华苓无奈，「我何尝不知道，但是她夜夜噩梦，总要寻找一个解决的办法」

    医生微笑，「我很同情你。」

    「况且，她那麽幼小，大抵不会计较私隐吧。」

    医生又笑笑，「她可以说是我们这里最小的病人。」

    华苓警惕，「这是一种病吗？」

    医生摊摊手，「凡是来看医生寻求帮助的人，统称病人。」

    华苓点点头。

    「你带她来检查好了。」

    「我同看护去约时间。」

    华苓向医生道谢，告别。

    相貌标致的看护过来招呼华苓，安排下次诊症时间。

    华苓十分疲倦，靠在静寂的候诊室沙发上，不愿离去，她也想好好睡上一觉，做几场好梦。

    终於她拖著重重的脚步离去。

    回到家中，丈夫林子程迎上来，「医生怎麽说？」

    「医生那里没问题。」

    子程松一口气，「希望找到原因，大家可以睡上一觉。」

    华苓苦笑，「她呢？」

    「刚睡著了。」

    华苓苦笑，「人家的婴儿养到七八个礼拜已可一觉睡到天亮，这小家伙到七八个月犹自一晚醒三次。」

    「这就叫做异於常见了。」

    亏林子程还有心情与精神说笑。

    是。要看医生的是他们七个半月大的女儿幼苓。

    子程打一个阿欠，「你放心，廿一世纪医学发达，没有解决不了的问题。」

    「子程——」

    华苓才转过头去，发觉丈夫已经扯起鼻鼾。

    可怜，倦成这样。

    她自己也好不了多少。

    趁婴儿睡著，和衣倒在床上，忽然之间，眼前一黑，已堕入黑甜乡。

    没过多久，华苓被幼儿哇的一声叫醒，连忙睁开酸涩双眼，看看钟，原来才睡了廿五分钟。

    她叹口气，实在起不来，但又怕孩子吵醒丈夫，只得苦苦撑起，双腿如踩在云里，不切实际。

    婴儿见到母亲，胖胖双臂不住划动，示意要抱抱，华苓心一阵酸，连忙将她拥在怀中。

    「宝宝，」她轻声问：「你梦见生，还是梦见死，倒底为何惊怖？」

    婴儿不懂回答，只是饮泣。

    「不怕，不怕，妈妈在此，妈妈服侍你。」

    婴儿渐渐平复，华苓已经疲倦得将倒地不醒，觉得人生没有意义。

    一定要携婴儿到医生处看好她。

    老人家大力反对。

    「带孩子自然是最辛苦的事，孩子一夜醒转三两次亦是常事，到医生处用那种最新仪器，怕只怕有不良影响。」

    华苓向长辈解释，「不会的，医生保证百分百安全。」

    「医生只懂得赚钱！」

    华苓还是决定去找出因由，她是孩子的母亲，她有权这麽做。

    她只希望孩子与父母都能好好睡一觉。

    多年来老式父母带孩子都只会忍耐忍耐忍耐，忍到孩子长大，或是忍无可忍，索性把孩子交到托儿所，由专人打理，不闻不问。

    华苓想寻根究底。

    婴儿倒底做什麽噩梦？

    他们不会说话，不能表达心意，唯有借助仪器。

    幸亏已经廿一世纪了，科学昌明。

    依约来到医务所。

    看护迎上来，笑道：「真是个可爱的宝宝，同爸爸一个印子印出来。」

    婴儿看到陌生人，不让抱，躲开。

    母女两人见到医生。

    医生温和地安慰华苓：「也许只是消化不良。」

    华苓有点紧张。

    「你放心，这项实验完全安全。」

    医生轻轻替婴儿注射。

    幼儿哭泣数声，昏昏入睡。

    华苓真希望沉睡的是她。

    医生用仪器搭在婴儿身体各个部位。

    华苓叹道：「真是奇妙。」

    「可不是，上个世纪，发明超声波扫描已经算是了不起，你看，现在科技多进步。」

    医生打开荧幕。

    一片灰蒙蒙，没有画面。

    医生问：「孩子的父亲呢？」

    「忙著上班。」华苓简单地答。

    这时，幼儿的胖手忽然挥动一下。

    「呵，」华苓关注。

    医生摇摇头，太紧张了。

    静候片刻，终於荧幕上出现一个模糊的影子。

    华苓一看，兴奋起来，呀，这正是她自己，原来宝宝做梦看见母亲。

    映像渐渐清晰，不妙，华苓看到的是双目圆睁，正在大发雌威的自己。

    华苓不由得辩道：「我从来不骂孩子。」

    可是荧幕上的她的确在发脾气。

    声音也慢慢清晰。

    只听得华苓高声说：「我真的累坏了，如果再无援手，真怕倒下来，你们林家有的是闲人，为什么不来帮帮忙？」

    华苓呆住。

    她刷一下涨红了脸，没想到令幼婴做噩梦的人，竟是她自己。

    宝宝在梦中咿呀出来。

    医生转过身来，微笑道：「林太太，以後讲话，请降低声线。」

    「是是是。」华苓没声价答允。

    原来妈妈是罪魁。

    这时孩子又平静下来。

    华苓落泪。

    医生关掉机器，「我们已经有了端倪，」他安慰华苓，「今日的孩子比上一代敏感得多了。」

    原来是妈妈发脾气令她不安。

    医生说：「今天到此为止，下星期再来吧。」

    华苓轻轻抱起女儿，泪流不止。

    医生说：「哭是宣泄紧张情绪最佳办法之一。」

    那一整天，华苓特别讨厌自己的声音，她一句话都没讲，牢骚全部吞到肚子里，有看不顺眼的事，也绝不出声。

    她决定收敛脾气。

    那一夜，宝宝在清晨三点还是醒了，哗一声叫，华苓赶紧去抱起女儿。

    她没有怨言，因为使婴儿做噩梦，感到害怕的，正是她自己。

    华苓在幼儿耳畔呢喃：「对不起，宝宝，对不起，是妈妈把你带到这寂寞又荒谬的世界来。」

    她的眼泪又落下来，忽然心平气和了。

    第二天早上，林子程问：「宝宝昨夜没醒？真难得。」

    「只醒过一次。」

    「呵，有进步。」

    华苓不语。

    「医生找到宝宝惊醒的原因没有？」

    华苓感慨地说：「原来那麽小的幼儿也做噩梦。」

    「唉，」子程说：「他们也是人呀。」

    真的，他们也是人，不是洋娃娃，不是小动物，他们是小人儿，小人儿长大变成人。

    夫妻俩齐齐到婴儿房探头看女儿，小人儿笑了。

    一星期之後，华苓又抱著女儿去看医生。

    医生说：「最好是两夫妻一起来。」

    华苓据实说：「最近我们二人感情不大好，我看他不顺眼，他亦看我不顺眼，一碰头就吵，我情愿一个人出动，乐得清静。」

    医生不出声，只是微笑。

    华苓说下去：「人家说孩子可以增加夫妻感情，大抵是指那种褓姆佣人司机一大堆的夫妻吧。我们事事亲力亲为，都快精神崩溃。」

    医生摇摇头，又不好意思开口取笑顾客。

    「医生，」华苓要求，「不注射可以吗？」

    「此刻注射又不用针，孩子不会觉得痛。」

    医生照例将药物用压力针挤进幼儿皮肤里去。

    孩子忽然开口叫「姆妈」一声。

    「哎呀，」华苓紧张地过去抱住女儿，「她叫我，她为何叫我？」

    「现在她还没有意识，那不过是偶然发音。」

    荧幕上出现小人儿脑中的映像。

    仍然是妈妈，可见妈妈在婴儿心目中多麽重要，这次妈妈手中捧著一大盆食物，狞笑著，说：「囡囡多吃点，快高长大，来，我们十分钟内把糊糊吃光！」

然後华苓看见自己手势飞快，一匙一匙喂过去，那种速度好比电影中的快镜头，婴儿没有可能够时间吞咽食物。

    华苓既歉意又好笑，终於神经质地咕咕笑出来，眼角沁出泪水。

    她记得好几次，宝宝拼命摇头，她仍然不理，一直逼孩子吃，当然是出於爱，但是未必对幼儿有益，华苓真正羞愧了。

    医生也忍不住笑，「原来如此，吃得太饱，的确会睡不好，大人亦然。」

    以後什麽都要适可而止了。

    华苓取出手帕印眼角泪水。

    正打算多谢医生，忽然听见医生说：「慢著！」像是有新发现。

    华苓连忙看著荧光屏。

    只见荧幕上出现蓝天白云，迅速飞过，有声音温柔地叫「阿囡，阿囡」。

    这该是好梦吧。

    妈妈的声音在好梦里也出现，对华苓来说，是一种安慰。

    可是接著出现的映像使医生与华苓都震惊，他们看到一个圆脸的、三四岁的小女孩子正张口说：「妈妈，到动物园去，我们到动物园去。」

    电光石火间，华苓的第六感告诉她，这小女孩正是她的囡囡，未来！婴儿梦见了未来，他们竟有这种超能力。

    医生也明白了，他按动几个钮键，「这是第一次，我替许多三四岁大的幼童做过实验，都没有未来映像。」他异常兴奋，「这是珍贵的新发现。」

    婴儿仍在熟睡，小小嘴巴不住啜动，似在吸奶。

    医生又说：「在她的梦中，你也可以知道你的未来。」

    华苓深深震荡，原来婴儿竟是预言家。

    医生搓著手，「真没想到他们会梦见将来。」

    荧幕上映像又变了，小女孩长大成为七八岁，面孔已没有先前那麽圆，但可以辨认仍是同一个孩子。

    这次她正哭泣，华苓脱口而出：「囡囡，何故流泪？说给妈妈听。」

    小女孩说：「我也要安琪那样的纱裙。」

    「一定，一定。」华苓在一边回答。

    渐渐什麽声音都消失了，沉寂一片。

    幼婴已经睡熟，不再有梦。

    医生关掉仪器，说道：「我将提出报告，与医学界详细研究这个发现，难怪！我们的潜意识就是从婴儿时期遗留下来。」

    「可是现在我们做梦，已不再梦见将来。」

    「这种能力可能在一两岁时已告消失，我会做更多实验，证明这一点。」

    华苓沉默一会儿，才说：「他们的梦，如果没有时空限制，岂不是可以梦见自己耄耋？」

    难怪会惊怖得半夜再三惊叫出来。

    呵，宝宝，妈妈原谅你。

    医生兴奋得脸都涨红了，「这可能是佛洛依德之後，人类对梦的最新发现.」

    华苓问：「法国人说的似曾相识，就是这样来的吧，梦中的未来在脑海中残留，直至与今日重叠，梦境变真，似曾相识。」

    「说得好！」

    华苓叹一口气，「我们告辞了。」

    「下星期覆诊。」

    「不，医生，我不想再来。」

    「为什么？」医生错愕。

    「我们不想知道未来。」

    「婴儿不会记得梦境内容。」

    「我会，」华苓说：「但我会。」

    医生沉默下来，他不想强人所难，况且，他大可以徵求志愿者做实验。

    华苓抱著婴儿离开医务所。

    一连三日，囡囡晚上都睡得很好。

    子程松一口气说：「呵，捱出头了。」

    就在此时，婴儿哇一声叫出来。

    华苓去看她，只见小小孩儿正张大嘴哭，一张面孔只剩一张嘴，煞是可怜。

    华苓把她紧紧拥在怀中，「梦见什麽，可是梦见妈妈去世？」

    子程大大不以为然，「你怎么对孩子说这种话。」

    华苓连忙噤声。

    「她可能已经听得懂，孩子在一岁时已开始牙牙学语，我们讲每一句话都要小心。」

    子程说得对。

    「莫哭莫哭，妈妈抱抱。」

    囡囡沉沉睡去。

    一星期後，华苓接到医生电话。

    「林太太，我们在过去七天内同五十名婴儿做过一连串实验，结论很奇怪，无一人梦见未来。」

    「呵，只有我的女儿有此能力。」

    「可能一百人之中有一人，可能千人之中有一人，此刻还不能确定，实验会继续下去。」

    「啊。」

    「在所有噩梦中，原来婴儿最怕儿科医生以及妈妈发脾气。」

    华苓莞尔。

    「林太太，我们希望令媛可以再来一次。」

    华苓不出声。

    「只此一次。」

    华苓知道医生很少这样求人，但她还是不愿意，「她现在已经睡得比较好了。」是变相婉拒。

    医生说：「我现在怀疑婴儿这种超自然力量只能维持三至六个月左右，过了这段时候，他们多数一觉睡到天亮，因为不再受噩梦骚扰，而令媛生性特别敏感，故此一直持续到七个半月。」

    华苓沉吟一会儿，终於说：「我们明日下午来。」

    医生松一口气。

    第二天，华苓抱着女儿上医务所。

    囡囡看见护土，已经认得，并且会皱皱鼻子偷偷地笑。

    看护逗她：「林幼苓，林幼苓。」

    华苓笑，「在家她叫囡囡，取什麽花巧别致的名字都不管用，到头来还不是阿女阿女地喊。」

    这时医生出来，「贵宾来了。」

    这样隆重，华苓反而有点不大好意思。

    医生向华苓建议：「如果你不愿意看到未来，大可以留在休息室。」

    华苓笑笑答：「我不会离开我的女儿。」

    「请一起进来。」

    华苓轻轻把女儿放在床上。

    婴儿已有点懂事，不舍得妈妈，要拉住妈妈的手。

    没到一刻，小小身躯放软，她进入熟睡状态。

    医生照常开动仪器。

    华苓密切注意荧幕。

    他俩听见轻轻的哭泣声。

    荧幕上线条渐渐组成有意识的画面。

    病房，是一间设备先进的病房。

    医生与华苓交换一个眼色。

    一个老妇躺在病榻上，一名少妇伏在一角哭泣。

    谁，她们是谁？

    华苓欠一欠身，呵，还有谁，这当然是她们母女二人。

    华苓战栗，这也是人类必然命运，生老病死，人人都躲不了。

    她在小女儿梦中，已变成老妇。

    也好，至少知道自己可以活至耄耋，华苓并非贪生怕死，而是做母亲的都希望能够看到子女成家立室。

    囡囡结了婚没有？

    华苓双目中充满盼望之情，那个时候，林子程还在吗？

    就在那时，华苓看到老妇微微睁开双眼，牵牵嘴角，低声说：「宝宝为何哭？莫哭莫哭，妈妈拍拍抱抱，呵妈妈累了，宝宝莫哭。」

华苓鼻子一酸，眼泪直奔出来。

    荧幕上那少妇呜呜不住痛哭，宛如幼儿。

    这时，床上的囡囡哗一声亦哭起来。

    华苓要去抱起女儿。

    医生不便勉强，只指著荧屏，「看。」

    那老妇微微笑著，在她眼中，也许女儿同婴儿时期没有什麽分别。

    梦境中断了。

    医生关掉仪器。

    婴儿并无即时醒来，但豆大、晶莹的泪水自眼角滴下。

    华苓轻轻说：「不要伤心，宝宝不要伤心。」

    紧紧拥抱女儿。

    隔一会儿，华苓叹息，「我终於知道她为何惊怖，为何睡不好了。」

    医生点点头，「肯定不是因为顽劣。」

    「天下没有顽劣的婴儿吧。」

    「是呀，他们又不知道时间，受到骚扰，自然醒来，请父母忍耐。」

    华苓轻轻在女儿耳边说：「忍无可忍，重新再忍。」

    医生笑了，「谢谢你们协助，林太太。」

    华苓抱起女儿，「不客气。」

    走到门口，她又回头，问医生：「这些梦，就快会消失？」

    「快了，估计到了一岁左右，小孩受世事纷扰，会失去一切超能力。」

    华苓困扰地问：「那么说来，人类岂非越大越笨？」

    「可以那麽说，」医生也感喟，「因为我们沾了红尘，要转移心思去学习世俗的聪敏。」

    华苓苦笑，光是一信箱的帐单已叫成年人花尽精神时间。

    「医生，再见，这是最後一次了。」

    「我明白，林太太。」

    抱著囡囡回家，华苓再也没有怨言。

    林子程觉得医生治愈的是母亲，不是婴孩。

    男人一贯粗心，见妻子忍耐，便得寸进尺，「一早就应该这样。」

    华苓不去理睬他。

    她对女儿的梦有了充分了解。

    她懂得安慰幼儿，在女儿耳畔说：「不怕，妈妈在你身边，妈妈等你长大後才离开，不用哭，不要怕读书考试，妈妈会帮你做功课，怎麽，梦见失恋？不要紧，人生总有一两次失意，你终於会碰到理想伴侣，再说，独身生活也不赖呀，一个人有一个人好。」

    宝宝有时接受安慰，有时不接受。

    婴儿即是婴儿，没有一个婴儿不半夜醒来，但不要紧，即使夜夜醒转，哭叫妈妈，一夜一夜也很快过去，幼儿飞快变成大儿、一下子上学去、露营去、升中学、交朋友、读大学，很快很快，许就搬出去住，届时妈妈呼唤她，她未必回应。

    何必烦恼。

    一切都会过去，信赖时间大神好了，他打理一切。

    於是华苓学会了迁就婴儿。

    而婴儿日渐长大，渐渐忘记了她的梦。

    母女平安无事。

    一日，林子程下班回来，发觉女儿扎著一条小小冲天炮辫子，正蹒跚学步，兼牙牙学语，忙得不得了，看见父亲，抬起头，忽然笑了，吐出一个「爸」字。

    林子程喜极，将女儿抱入怀中。

    华苓在旁静观，知道一切噩梦已成过去。

    囡囡已脱离婴儿阶段，一学会说话，能够表达自己：「水水」、「饱饱」、「怕怕」、「睡睡」……噩梦也就难不倒她。

    她会忘记所有的梦。

    华苓也做过婴儿，她最终也忘却所有的梦。

    她连少年时的梦想都已遗忘。

    子程转过头来笑道：「太太，我们已经煞出头了，你说是不是。」

    华苓不语，为人父母，哪来出头的一日。

    她接过女儿，看到小小孩儿碧清的双目里去，轻声说：「囡囡，将来，你也会有孩子，届时，医学或者有医治所有噩梦的能力。」

    孩子静寂地看著母亲。

    华苓知道囡囡听懂了。

    她喃喃说：「妈妈抱抱囡囡，妈妈抱抱囡囡。」已经觉得女儿大得好似太快。