笔友

亦舒

妹妹写信来。

她说：「我找到了他，他是我要找的人，在牛津大学念流体力学到博士，是新加坡大学的高级讲师，三十五岁，沉默寡言。未婚，无女友。」

我是那么高兴，她终于找到他了。 

我跟丈夫说，「妹妹有了对象。」

丈夫笑问：「是吗？哪一国的超级王子？」

「她从来不想嫁一个王子，她甚至不想嫁人，她要的是一个伴侣，是一个知识分子。」

「什么叫知识份子？」丈夫问。 

「知识份子不能自封，阿茂硬说他自己是知识份子，那有什么用，非得拿到一个衔头不可，有博士学位的人并不介意我们对他的看法如何，那不重要，只要英国政府的教育部门与牛津大学当局承认他就行了，有麝自然香。」

    「我算不算知识份子？」丈夫笑问。 

「你是饭桶，再不节食那肚子就要爆炸了。」我说。

「妹妹的男朋友是牛津大学的？」  

    「她说是。」

    「嗳，不容易呢，」

    「可不是。东方人要在那种学校读到博士学位，又是英国这么势利的国家，嗳。」

    丈夫沉吟片刻，「家中非富则贵。」

「我们对他的认识还不够深。」

「妹妹在台北认识他的？」

「恐怕不是，」我说：「他是新加坡大学的讲师。」

    「他去台北渡假？」

「不会吧？不知道，信太短了。」我问「对了，什么是流体力学？」

「念机械工程不可缺少的一门科学。研究流体力量在温度下的变化，譬如说水在管子里流动、压力、密度。是一项很专门的学问。」 

「换句话说，是妹妹本人没办法做得到的一门功课。」

丈夫想了想，「这是一门很多人都做不到的学问。」他笑。

「好得不得了，这是妹妹需要的对象。」

丈夫耸耸肩。 

    其实我是明白的，妹妹需要一个她能够尊敬的男人。女人的爱太广泛，看见一件圣罗兰的大衣都一往情深，如果对一个男人引不起崇拜，她是不愿结交的。

但是现在她找到对象了，我愉快的想。 

过了三天，妹妹的电报来了，她将于周末来香港。

    丈夫问我：「她的男朋友会与她同行吗？」

    我微笑，「不知道呢。」

    我们为她整理好客房，然后到机场去接她。

她一个人来的，带了一小皮箱衣服，史麦脱到极点。

「男友呢？」我问。       

「在新加坡，」她说。 

我打量她。她穿一件波恤，窄脚牛仔裤，球鞋长头发，好漂亮，右手夹着一枝烟抽。

我把她的小皮箱接过来，她拥抱我一下。     

她脸上有一种非常满足的神色，悠然自得，似乎那枝烟有起死回生之功。

我说：「看你，还穿成那样子。」  

她不说话，只是微笑。     

我们上车，往家途中驶去。

妹妹把手臂伸在脑后，头枕在上面，很舒服的独自坐在后座，我在倒后镜里看着她微笑的脸，右颊上的一颗痣在跳动，我也微笑了。 

我说：「恭喜，你终于找到了他。」

「是的。」她微笑，「我们约好了过新年见面——新的开始。」 

「见面？」我诧异的说：「你没见过他！」 

「是，我没有见过他。」妹妹平静的说。     

    「那你是怎么认识他的？」我奇怪起来，转过了头。

  「我们是笔友。」 

「笔友！」我与丈夫都叫起来。     

「是的，他的朋友认识我的朋友，所以我们交换了地址，做了笔友，我们通了半年的信，决定见面，他学校没有足够的假期，由我到新加坡去。」 

「唷，」我说：「我简直不能够相信这件事。」   

丈夫问：「他看上去怎么样？」

    「我不知道他的相貌」，他也不知道我的相貌，人的外表不重要，我相信他不会失望。」

「我们当然知道他不会失望，」丈夫说「妹妹，问题是你会不会失望。」 

「我不会的，」妹妹的微笑有点固执。   

我看了丈夫一眼，我们两个人都不说话，只觉得这件事非常的诡异。

到了家，我做好咖啡，大家一起休息。

「你在这里打算住多久?」

「五天。」她笑，「我想乘飞机到槟城去看姑妈，然后再到新加坡。」

    丈夫笑说：「好得很，旅行兼相亲。」、

    「他很能干是不是？」我笑，「进牛津这种学校真不容易呢。」我想拍拍妹妹马屁。

「是的。」妹妹略略犹疑，「只是……」

「只是什么？未婚，没有女友，沉默寡言……」我说：「听上去十全十美，这是你要的那种人。」

妹妹沉默了一会儿。 

过一段时间她说：「他不是中国人。」 

我抬头，「哦，英国人。」没有太大的意外。

    「不，不是英国人。」 

    我放下咖啡杯子，「是哪一国的人？」 

妹妹似乎也很困惑，「是印度人。」她说。

「妹妹！」我觉得有发言的必要了，「你不会这么寂寞吧，印度人，笔友，不知道他长得如何，妹妹，我阻止你去新加坡！」

妹妹微笑，「但是你看他的信，你看了他的信便会爱上他，你会觉得一切都不再重要了，真的。」   

我说：「你不是一个小女孩子了，真是的。」 

「这是我唯一的机会了，」妹妹说，「放弃他，我一辈子只好独身。」

  我问：「他的信我能看吗？」

    「可以，在这只盒子内。」 

    丈夫摇摇头，走到书房去。 

    我看妹妹那一盒子的信。   

    妹妹闭上眼睛，嘴角一个微笑，她象是准备午睡。

    我把她的信一封封的看下去。 

    我呆住了。 

    那些信是那么美丽，词藻的优雅，情感那么真诚丰富，传达的知识是那么广，他似乎样样都懂，而且懂得不少，又有幽默感。 

    妹妹的盒子内约有五六十封信，待我看完的时候，丈夫已亮起了灯，我叹了一口气。是的，妹妹说得对，他的国籍不重要，即使他是刚果人，也有值得倾慕的地方，即使他是一个秃顶的糟老头子，也值得原谅。有这样学问与知识的男人，有这种气度与气质的男人，一定有股自然雍容的派头，够了，足够了。

    为什么不呢？只要他们自己快活，别人怎么想，何必去想它？有了自己快乐的天地，他们可以不必接触任何人。 

    妹妹均匀的呼吸声传出来，她睡着了。 

    我摇醒她，她睁开眼睛。

    我伸过一手，「恭喜。」我说。

    她伸手与我握一握，她笑了。

    她的确是很快活。 

    只要她自己快活便好，别人看她如何，那不重要，太不重要，这是一个商业社会，人与人的接触都是浮面的，要从朋友亲戚处得到满足，那是奢望，也不过是靠自己。

    「你们会计划结婚？」我问。 

    「是的。」她说：「结婚，而且有孩子。」   

    「你很勇敢。」我说，「孩子们将会是混血儿。」       

    「不错。」她笑笑，「我有什么勇敢呢？我的丈夫是牛津大学的学生，他又不是恒河附近的叫化子，他家庭全年住瑞士，因为是独生子的缘故，他将承继大量财产，我有什么勇敢？」

    「他是印度人。」

    「我们都是地球人。」

「他叫什么名字？」

「彼得勒丁基。」   

  「我的天。我不能习惯有个印度亲戚。」

    「你放心，你不会常常看得见我们。」妹妹反攻。

    「他知道你是中国人？」 

    「我们算中国人吗？我拿的不过是英国护照，我受的是英国传统教育。」

    「妹妹，别把大问题扯到你的婚姻上去。」

    「是。」 

我们去购物，选了很多女人用品，走过服装店，妹妹挑了很多晚装出来看，一件一件的选，她打算去跳舞？她是那么陶醉。

她在香港很愉快的渡过一个星期，我送她乘飞机往槟城，她带着简单的行李，向我招招手，上飞机走了。 

    我回家，自觉了掉一宗心事，我这个妹妹落在一双可靠的手中，管他是印度

人还是爱斯基摩人。我知道这个彼得勒丁基是个好人。

    妹妹去了三天，并没有来电报说到达槟城，到了便是到了，对她我是放心的。

    但是我们家中来了一个不速之客。

    那是一个很斯文的男孩子，廿八、九岁样子，他有点不安。

    他说：「你们这里有没有一位林小姐？」 

    「有。」我说：「我是林小姐，你找我还是找我的妹妹？」

「一位住台北的林小姐。」

「那是我妹妹，她不在，目前她在槟城。」

年轻人的脸色转为苍白，「她在槟城？」

「是。」我问：「什么事？」我起了疑心。

「她去槟城是见彼得勒丁基吗？」

「是的，他们是笔友。打算这次见面后结婚。」

「什么时候去的？」他问。

「大前天下午五点，」我说：「飞机自香港飞出。」

    年轻人一震。他说：「彼得勒丁基大前天五号开车自新加坡前往槟城，撞车身亡。」

    我象踏在一块云上，「什么？」我柔声地问，我听清楚了。但我不明白。 

    「他本来约了林小姐在新加坡见面，但是心急，决定开车上前接她，开着一辆本田雅阁，他的驾驶技术是一流的，他不该让他朋友开，很不幸，两个人都撞死了。」 

    我不置信的问：「就是那样——完了？」   

    「完了。」年轻人低下头。

「你是他的什么人？」我问。

「同学，我在理工学院任教，他家人把这消息通知我，希望我亲自来告诉林小姐。」 

    我说：「但是她现在在槟城，我无法与她取得联络，一切只好听其自然。」

「我很抱歉。」他说：「彼得是一个好男子。」

「他没有结过婚？不大说话？没有女友？」 

    「是的，」年轻人说：「他非常的沉默，从来没有跟我们提过女朋友的事，他是新大一个非常重要的人物，年轻有为。」

    「三十六岁。」     

    「是的。」

    我忽然失笑，「生命是一个大骗局，如果他知道会死在一个无足轻重的车祸里，为什么要辛辛苦苦的念他劳什子的流体动力，一辈子耽在学校里，想想他花了多少心血，真是可笑。」

    「生命是公道的，」年轻人温柔的说：「街上的乞丐，或者一文不值，但是上帝会让他活到九十岁。」 

    「是，白粉道人蓬头垢面的在路边发抖，他也能一直活下去，直到老死。生命……是一种浪费。」 

「如果有办法，请通知林小姐，我非常的抱歉。」

「谢谢你。」我说。 

把年轻人送走，我几乎有点筋疲力尽。只差那么一点点，妹妹便可以如愿以偿，他这样赶上去见妹妹，也可以看得出他的诚意。只差那么一点，我悲哀的想：真的。不论在哪一个角度看来，彼得勒丁基都是一个可取的人物。

我打电话到姑妈那里，姑妈说她已经到新加坡去了。

我没有找到她。 

    妹妹在一星期后回到香港。   

    她没有通知我们，我一开门便看见她站在那里。 

    她的面色很平和。

「妹妹——」 

「我知道了。」她扬起眉毛。   

「这——」

    她坐下来，倒了一杯橘子汁，里面放一点伏特加，喝一大口，她笑说，「螺丝批。」

「妹妹，你不伤心？」 

    「是的，我很伤心，但是又有什么用？」她问，「我很震惊，承认运气很坏，但是哭有什么用呢？眼泪，眼泪是什么？」 

「真是可惜。」

「世界上大部份的事都这样。」妹妹干笑一声，「我以为旧生活已经告一段落，我可以开始我的新生命。」   

    「到了新加坡他们通知你的？」      

    「我到大学去找他，人家说他已经去世了，我在植物公园的喷水池边等了一整天，我们约好上中十点钟，足足等到晚上十点，我走了，第二天到大学，便知道了这个消息。」

    「等了一天。」     

「是。」她默然微笑，苦涩得很，「我计划着怎样吃午饭。在下午参观他的实验室，晚上文华酒店晚饭，然后一起听音乐，他始终没有出现。」声音渐渐沉下去沉下去。 

我听得很难过。

    想了很久，我问：「你还回台北吗？」

    「不回，我要在香港住下去，他家人把他在新加坡的东西运过来给我。」 

    「妹妹，这是何必呢？你还是要结婚的，况且我们这里地方很小，放不下杂物。」

「我自己去租房子住。」她说。   

「妹妹——」

「为什么我做的事情，人人都要反对？」 

「你尽做些古里古怪的事。」我叹口气。 

妹妹苦笑，「就因为我的运气比人差一点，你们就说我古怪。」

「你休息一下吧。」

妹妹沉默寡言的，在我们家住下来。

丈夫说：「过阵子也就好了，别去理她，这件事情惨是惨了一点，但也还有更不幸的人。」

妹妹没有颓废，她很快找到了工作，也找到了房子搬出去住，我再三挽留，没有效。

「你们有空来看我。」她说：「老麻烦你们不好意思。」

我说：「我只有你一个妹妹，你怎么可以搬出去。」

「没有关系，我喜欢一个人住。」她说：「我静惯了。」 

「好的，」我莫奈何，「我会常常来看你，我明白你脾气。」 

她就是这样搬了出去。

过了一阵子我没她消息，去探访她，她在家中搬东西。

我说：「周末没出去吗？」

「没有，彼得的东西运到了，我在整理。」她气喘瑞地。 

我一怔，「运到了？」 

「是的，」她自厚纸盒中捧出一大堆书本与笔记。

其中有一本跌翻在地上。上面是密麻麻的公式与图表。 

    妹妹说，「真没办法，他的研究工作只好中止了。」

    她的口气有点遗憾，但是却很自然。她买了很多书架，看样子便知道是专门来放书本的，厚厚的精装书籍一本本地放上去。

    妹妹忽然欢呼一声，「看，他的博士论文！」她把那本书把在胸前，开心得不得了。

    「妹妹，他已经去世了，你并不认识他！」我忍不住说：「你的朋友看到了这些东西，他们会怎么想？」

「我没有朋友。」妹妹说：「你有朋友吗？」

「妹妹你变了，」我说，「你的人生观——」 

    但是她没有听我说什么，她在翻那本论文，她看不懂，不过却一脸陶醉的样子。

    彼得勒丁基没有福气，能娶到一个这样的太太，实在是福气，她懂得欣赏他。

她充满爱念地把书本存放好，用一块织布拭抹着灰尘。这个印度人生前用过的笔墨纸砚全运到我妹妹的家中，在某只盒子底，我们看到了一张照片。

妹妹的眼睛亮了起来，她说：「看！他不是秃顶的糟老头子！」

我抢着取起照片。果然，他是一个很登样的男子，非常西化，褐色眼睛，褐色的皮肤，头发梳得很整齐，他可以说是一个英俊的男人，有种孤僻的味道。

但他不是我们中国人，我实在不能够再下任何的评语。 

  妹妹告诉我：「他的父亲来信说，衣服等已经焚毁了。」   

「你与他家通讯？」     

「是的，他生前与他父母说过要娶我的。」妹妹说。

    我默然。  

「他们准备好了婚戒什么的，」妹妹说：「我们本来要前往瑞士结婚，同时在他父母家中住上一个时期。」 

「别告诉我你还是要去见他们！」

    「你怎么知道？他们已经寄了飞机票来。」妹妹说。

「妹妹，这件事已经告一个段落了！」  

「姐姐，你是明白的。」妹妹说：「你明白我的心情，我们只能活短短一阵子，我觉得我的生活很充足，我愿意嫁他为妻，即使他去世了，我还是愿意为他守着，认识他已经是一种充足。」

「妹妹，你还年轻，来日方长……」 

    妹妹惨澹的笑，「可以肯定的是，我一生当中最好的时间已经过去了，彼得的出现是非常重要的。」  

    「妹妹，我不会让你去瑞士的！」 

「你已经宠坏了我，已经来不及了。」妹妹笑。

我帮她整理好客厅，说实话，我有点佩服她，短短三两月间已经象模象样有个家了。家具都很简单，线条明朗得很，她彷佛生活得很独立，很象个独立女性，我十分放心我不放心的只是她精神上的事。     

    我说：「妹妹，你要当心自己。」 

妹妹说：「我会的，你放心，姊姊，我不会成为你的负累。」她的眼睛有点润湿。

妹妹真的去了。   

    她寄来了明信片，她有与彼得父母合照，拍得很好，她在瑞士住了两个多月。我不时到她家去为她开开窗户及通风设备。

妹妹精神焕发地回来了。

她说：「他父母很喜欢我。」

「那很好，你们会成为很好的朋友。」

「他们要用现款赠我，我拒绝了。」

「哦，拒绝了。」我说。「你手上的钻戒是什么意思？那颗石头只比「非洲之星」小一点点。」

「是的，这是我的婚戒。」

「是，但你并没有结婚呀。」我提醒她。 

    「他们还是送了给我做纪念。」她说。

「你不应该接受的。」我说。 

妹妹说：「姐姐，他们叫我到瑞士去与他们住。」       

「你是中国人！你一定要住在这里！哪儿都不能去！」我生气了，「你眼中如果还有姐姐，就得这么听我话！」   

「姐姐——」

    「别多讲了。」 

    「好好。」妹妹说：「我不讲，我不讲！」

    我的天！她干么不与灵魂结婚？我淌着一身汗，便回家了，一夜睡不好。

    清早起来打电话给妹妹，电话响了又响，没人接，我觉得不妙，连忙换了衣服赶到她那里，拿锁匙开了房门，她不在。

  书桌上只有两迭信，她写的与彼得勒丁基写的，但是她的人不见。

    我狂叫一声「妹妹！」

她失踪了。        

我与丈夫到处找她，但是她失踪了，我知道她离开了香港，但是不知她去了哪里，到移民局去调查过，才知道她去了印度。   

    印度麦德拉斯。 

    我与丈夫日日在等待她的消息，最后她写了一封信来。

    「……我终于来到他的祖家，相信如果他知道，他会高兴，世界是这么平和，我想我们目前都为彼得难过，但是终久来说，三十多岁是一死八十多岁也是一死，遗憾是我们对生活的贪婪。不要想念我，我很好。」  

    丈夫说：「她会回来的，一年半载之后，她会忘了彼得这个人，一定会回来香港，养儿育女。」

    我点点头。   

    「妹妹真是一个古怪女孩子。」他说。     

    我点点头。 

    「希望她回来的时候，已经学会了如何忍耐忍让。」丈夫说：「她太冲动，太自我中心。」

但是失去爱人的是她，只有她知道那种感受，只有她明白。

选自亦舒短篇小说集《偶遇》

***

【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明 】