眼泪

                               ——选自亦舒中篇小说选《她成功了我没有》,昭录入

    自与男友王天宇分手后,纪文心情很差,时时背人流泪,白天虽然装作若无其事,但是哭过的样子是看得出的。
    一连好几个月,情绪都不能振作,连她自己都开始害怕。
    纪文一个人住,习惯有事也不回家诉苦,因为那里没有可以帮她的人。
    独居在一间小公寓,每到黄昏,天色渐渐合拢,半明半灭,日夜交界,对面大厦的窗户渐渐亮灯,每一个窗口都有一个故事,纪文用手掩脸,没有办法抑止泪水。
    她觉得这是她生命中最坏的一年,只要熬得过这一关,一切都会好转。
    星期六,她一个人留在公司做到下午,应付了美国总公司诸多要求才下班回家。
    回到家,她斟一杯冰冻啤酒,坐下来呆呆对牢电视。整天没有吃饭,也不觉肚饿,只希望时间可以快点过去。
    周末对她来说最可怕不过,在星期天睁大眼睛不知何去何从。
    新闻播放完毕,综合游戏节目开始,一大班染了黄头发的艺人呱呱叫,似服了兴奋剂,嘈吵不堪,纪文关了电视去沐浴。
    往日,这个时候,王天宇会来看她,两个人听音乐,下一盘棋,吃顿饭,开车兜风……节目很多。
    今天,他已经有了新的对象。
    纪文见过那个女孩子,她容貌清丽、家境富裕,条件的确优秀,唯一失分的是学历稍逊纪文。
    纪文苦笑,考第一有个鬼用?不过,幸亏成绩优异,否则找不到好工作。
    她刚换上运动衣,门铃响了。
    纪文一怔,打开门问:“谁?”
    门外是一个女孩子清脆甜美的声音:“我叫赵容,找纪文小姐,我由王天宇介绍来。”
    纪文不由得打开了门。
    只见门外站着一个短头发圆脸的年轻女子,英姿飒飒,穿着卡其裤白衬衫,背着大背囊,手挽行李袋,像自远方来。
    “纪文,王天宇曾经说过,假使我路经本市,可到他女朋友的家借住几天。”
    纪文忍不住问:“你上次见他是什么时候?”
    “去年夏天在伦敦大学。”
    “我与他已经分手。”
    赵容一怔。“对不起,我不知道。”她说:“打扰你了,我马上走。”
    “喂!”纪文叫住她。“临急临忙到什么地方去,请进来吧!”
    赵容笑了,她还爱他,一听就知道。
    “那我不客气了。”
    她把小行李拖进小公寓。
    “你从那个城市来?”
    “喜马拉雅山麓。”
    纪文一怔。
    “那边是客房,不早了,洗个澡休息吧!”
    “谢谢你收留。”
    “不客气。”
    纪文回到自己房内,在手提电脑上查看了一点资料,熄了灯,准备睡觉。
    朦胧间她听到有人轻声唱歌。
    歌声用小提琴伴奏,歌词是这样的:“一日,我遇见两颗泪珠,一颗向我说,它属于新娘快乐的泪水;另一颗向我说,它属于新娘从前的爱人。她落下幸福的眼泪,他却掉伤心的眼泪,两颗泪水在大海内相遇……”
    纪文听得呆了。
    她泪盈于睫,起来看个究竟。
    只见小客房内燃着小小蜡烛,一股熏衣草香氛叫人宁神,她的客人正在弹琴唱歌。
    她见到纪文,微笑说:“吵醒了你?”
    “歌词太美丽了。”
    “随便唱唱。”
    纪文坐下来。“你真自喜马拉雅山来?”
    她点点头。“自卡曼都前往尼尔,再来你家。”
    “你整年旅游?”纪文有点奇怪。
    赵容笑。“是,我四海为家。”
    “你何以为生?”
    “每年我工作六个月,我是一个职业摄影师,出版过几本摄影集。”
    “失敬失敬。”
    赵容笑。“我不是坏人,请放心。”
    “看得出来。”
    两个女子各自安寝。
    两颗泪珠,在大海相遇,融在一起,伤心的泪与快乐之泪化学成份是完全一样的。
    纪文好像有顿悟。
    第二天她起来得比较晚。
    赵容精神焕发地反客为主,敲门叫她:“纪文,起来用早餐。”
    她做了番茄煎蛋,蒜茸面包。
    纪文说:“我没有胃口。”
    “多少吃一点,肚子饱了,心情也好。”
    赵容在客厅地板上整理照片。
    纪文斟一杯黑咖啡,边喝边问:“这都是你的杰作?”
    “不敢当,请指教。”
    纪文蹲过去看,耸然动容。“啊!”
    地板上一大堆照片,都不是普通生活或是风景照片,映象中有疾病、战争、饥荒……叫观众悚然惊心。
    赵容轻轻说:“我这辑照片,叫做眼泪。”
    纪文又呵一声。
    “你看这难民营中瘦弱的母亲紧紧抱着患病的孩子,已经欲哭无泪。”
    纪文取过照片,看到那两母子折磨得不成人形的面孔,十分不安。
    “我从来不拍摄俊男美女。”
    “你可知这对母子命运如何?”
    “他们获救,暂时在联合国难民营收容所居住,其他人就没有那么幸运了。”
    纪文用手掩住嘴巴。
    她又取过另一张黑白照片看。
    这时赵容说:“都是民间疾苦,看了伤心。”
    “不,让我看清楚一点。”
    这张照片是一个七、八岁的小女孩,五官因痛苦扭曲,她的一条手臂在内战中炸断,缠这血迹斑斑的纱布,可是,她也没有眼泪。
    纪文蓦然发觉,一个人,在真正的痛苦绝望底下,眼泪已干,再也流不下来。
    纪文冲口而出:“你浪迹天涯,就是为着拍摄照片?”
    “我拍摄的题材也很广泛,我拍过五大洲的野花,去到热带雨林,生过黄热病。”
    纪文有点羡慕。“家人不管你?”
    “廿一岁啦!管不到啦!”她笑。
    真是自由的灵魂,纪文顿时觉得自己婆妈、罗嗦、目光如豆。
    她汗颜,衬衫贴在背上。
    说也奇怪,那天她没有流泪。
    下午她出去买了肉类蔬菜,回来准备做给客人吃。
    赵容一看。“哎呀!对不起,我忘记告诉你,我吃素不吃肉类。”
    纪文十分诧异。“你的工作耗费许多力气,不吃肉行吗?”
    “可以,你试试,如果不惯,开始施加吃牛乳鸡蛋。”
    “赵容,你是奇人。”
    赵容微笑。
    “你是怎样认识王天宇?”终于提到这个人的名字。
    “中国同学会中其他朋友介绍,他很热情好客。”
    纪文吁出一口气。
    “你很爱他吧!”
    纪文有点忸怩,始终爱着一个已经不再爱她的人,真是羞愧。
    “你怎么知道?”她轻轻问。
    赵容取过她的小提琴,弹出幽怨的旋律,轻轻唱:“你看上去仿佛会哭到永远,而天空中的星星对你来说,一点意义也没有了,我实在不想告诉你,你如何粉碎了我的心……”
    纪文一听,胸口像扯紧了似的不适,靠在窗边,一句话也说不出来。
    连陌生人都猜到她的心事。
    赵容放下了琴说:“对不起,我触动了你的情绪。”
    纪文转过头来。“没关系。”
    “假使你不介意,我希望可以拍摄你的照片。”
    “我?”纪文指着胸口?
    “是,你的眼泪。”
    纪文突然说:“我的眼泪算什么?不过是为着一点私情,伤春悲秋式的哀悼。”
    “所有的眼泪都是珍贵的。”
    “我不再哭泣。”纪文像是对自己发誓。
    赵容好不率直,她问:“真的?”
    纪文低下了头。“失恋,过一阵子就好了。”
    “说得好。”
    赵容从干衣机里取出衣物,立刻穿上。
    纪文骇笑。“你只得一套衣裤?”
    “是,两套内衣,一套衣裤,另一条毛巾,两双袜子,背囊只能装这么多。”
    “你没有瓶瓶罐罐?”
    赵容摇摇头,神情可爱。
    纪文叹口气。“我真佩服你。”
    只见她挽起照相机穿上鞋子预备出去。
    “咦!你到什么地方去?”
    “我到街上去找题材,你有没有兴趣一起走?可为我带路?”
    纪文巴不得跟着去散心。
    自从与王天宇分手,躲在家中几乎发霉,今日才有转机。
    纪文连忙换上便服与新朋友一起出门。
    与赵容这样投契,真是奇事。
    由纪文驾驶小小房车出市区。
    “请到圣心医院,我约好医生拍摄。”
    纪文吓一跳:“拍摄手术真实过程?”
    “不,我倒希望是,但是医生不批准。”
    “那你拍摄什么?”纪文仍然怕有血淋淋实况。
    赵容简单的说:“两岁小女孩麦坚时天生耳聋,上星期已完成人工耳涡植入手术,今日试听,成败就在该刹那。如果成功,她一年内可学会讲话,与常人无异。”
    纪文听了,说不出话来。
    “那麦坚时长得十分可爱,天然卷发,很少哭泣,我由衷希望手术成功。”
    “你去拍摄她父母的反应?”
    “是。”赵容微笑。“那年轻的母亲已经哭了两年。”
    “你可是要我也看看他们的眼泪?”
    赵容突然说得很幽默:“参考一下。”
    纪文不出声,她把车驶进医院停车场,两人来到接待处,赵容与一名看护谈了几句,她俩被带到三楼一间诊所。
    赵容与主诊的叶医生握手,与纪文坐在一角。
    纪文一言不发,医务人员认真的态度感染了她。
    跟着,一对衣着整齐的年轻夫妇带着一名小小女孩进来。
    与赵容形容的一模一样,小小麦坚时可爱得不得了,也相当顽皮。因为她实在年幼,不知耳聋有多大损失,看见桌子上有玩具,便过去坐下拼起积木来。
    医生替麦坚时的耳涡接上电流。
    “逐格调高声响,直至她听见声音为止。”
    麦坚时的父母紧张得牢牢握住对方的手。
    护士处理仪器。“这是她第一次听到声音,也许会惊惶。”
    突然之间,小小麦坚时放下手中玩具,抬高头,诧异地看天花板。
    医生立刻笑说:“她听到了!”
    纪文看到麦坚时的父母微笑,可是眼泪就在该刹那溅出眼角。
    赵容走到她认为最好的角度,拍下几张照片。
    医生与看护一起恭贺麦坚时的家长,赵容拉一拉纪文,纪文与她静静退出。
    纪文说:“希望多留一会儿,分享他们的喜悦。”
    “这不过是第一步,会有特别语言老师跟进,帮麦坚时学习。”
    “他们真有忍耐力,只一点点眼泪,随即抹去。”
    赵容笑,不说话。
    纪文失恋的伤痛渐渐淡却。
    “陪我去冲洗照片。”
    接着,她们在闹市中逛了一会儿,纪文一直未能忘记麦坚时。
    “还可以去看她吗?”
    “我替你安排。”
    “你将在本市逗留多久?”
    “一个星期左右。”
    照片冲印出来,麦坚时在前端,与医生坐在一起,她的父母在后边,面孔没有对准焦点,可是眼角泪水晶莹可见。
    “拍的真好,赵容,你会成名。”
    “谢谢你。”
    纪文立刻察觉。“可是,成名不是你的盼望吧。”
    赵容想一想。“我不介意成名,但不会刻意追求名气。”她笑了,她的人生目标十分准确。
    那一个晚上,纪文终于从积郁里走出来,她睡得很好。
    第二天一早,她梳洗上班,赵容比她更早起。
    纪文拿起公事包。“你今天到什么地方去?”她非常有兴趣地问。
    “去一个演唱会,拍摄歌迷们见到偶像时流下的热泪。”
    “那可是最无聊的眼泪。”
    “是吗?”赵容看着纪文。“当事人可不是那样想。”
    纪文轻轻说:“你仿佛是特地来教训我的。”
    赵容笑。“我怎么敢,还想问你借衣服呢!”
    “随便用,不必客气。”
    那天,纪文在公司里仍然低调,但是积极的多,努力把著名难伺候的客户招呼得心满意足。
    下班后,她急忙赶回家,一进门便说:“赵容,带我去演唱会。”
    赵容微笑。“幸亏有两张票子。”
    “你真有办法。”
    “纪文,你也不差呀!”
    纪文突然感慨。“真的,我勤力上进,能吃苦,自费留学,努力工作,一直经济独立,算是不错了。”
    “的确需要这样肯定自己。”
    “赵容,你像一个安琪儿。”
    傍晚,她俩出发到演唱会,只见场馆附近已经人山人海,热闹喧哗,进场、坐好,更听见歌迷喇叭、哨子声不停,他们摇晃旗帜、布条、荧光棒。
    赵容笑说:“我保证今晚不会失望。”
    开场了,尖叫声排山倒海涌到,纪文用手掩着耳朵,吃不消。
    偶像一出来,少女扑向台上,被护卫员拦住,立刻有人痛哭出声。
    赵容按下快门。
    纪文看着台上的男歌星,黄且瘦、长发披肩,穿钉亮片衣裤、戴耳环……看着纪文忍不住笑出来。呵!为着这样的人,动用那样强烈的感情值得吗?
    纪文突然掩住嘴。“咦!这不是在说她自己吗?”
    只见赵容收好照相机。“可以走了。”
    她俩笑着逃一般离开现场。
    “耳膜都震碎。”
    “噪音不是音乐。”
    “哗!简直泪流满面。”
    “你还以为只有至亲躺在病榻上,孝子才会那样伤心?”
    她们回家。
    赵容静静收拾行李。
    “你不是要走吧?”纪文不舍得。
    赵容答:“我一贯四海为家。”
    一把琴,两套衣服,一个照相机走天涯,真潇洒。
    纪文也找到她的照相机。“我来与你拍照。”
    她随意替赵容拍了几张照片,又一起合照。
    赵容看着她。“我好像见到欢容。”
    “是吗?我决定从头来过,多谢你的启示。”
    “是你自己开导了自己,是你纪文的功劳。”
    纪文用手撑着头,不出声。
    “你与王天宇,在什么地方认识?”
    “一个舞会?不记得了,不!也许是一个新闻发布会。”
    “怎么样分手?”
    “嫌我不够好,看到更好的机会,马上跟着去。”
    “是一个很厉害的人。”
    “整个都会都是这样风气,得到裙带关系,受益不浅。”
    “你不再痛恨他?”
    纪文不出声。
    是,不再怨恨,人的脚步总得向前,时间即是前途,需要好好掌握。
    “我可没有拍到你的眼泪。”赵容轻轻说。
    “你来迟了一步。”
    “曾经哭得很厉害?”
    “是,除了流泪,什么也做不了。”
    “过几年想起来,不知多可笑。”
    “是,熬得过当然会成熟成长,熬不过也就完了。”纪文突然大胆地问一句,“你呢?你可曾为一个人流泪?”
    赵容很坦白地说:“我从未死心塌地坠入爱网,但是我的确曾伤心落泪。”
    “你的题目一定是特别的。”
    “像三百年老红木无端遭到砍伐,像幼小病童终告不治,像第一次看到灰鲸群被追杀……纪文,世界很大,你只要愿意抬头看一看就知道。”
    “我现在明白了。”
    “你终于开了窍。”
    赵容把一只手放在纪文的肩膀上。
    第二天,纪文照常去上班,忙了整天,才从会议室出来。
    秘书说:“一位赵小姐打过两次电话来,你都在开会。”
    赵容?“她说什么?”
    “第一次没说什么,第二次说后会有期。”
    “什么?”
    纪文立刻赶回家去。
    小小公寓恢复静寂,收拾得十分整洁,碗都洗干净了,借穿过的衣服也洗烫,放在床角,衣物旁有一封信。
    纪文连忙拆开来看。
    “纪文,谢谢你招待,出版社急召我到纽约面谈,刚好有特廉飞机票,于是立刻赶往飞机场,后会有期,赵。”
    纪文哎呀一声,恍然若失。
    她一早知道客人要走,可是没想到会这样匆忙。
    刚在惆怅,电话响了。
    “是赵容吗?”
    “纪小姐?我是麦坚时的医生叶嘉铿,你可有兴趣来圣心医院看她学字?”
    纪文立刻说:“我即来。”
    她带了一个音乐盒子去。
    到了诊所,麦坚时已经在数一二三,小小孩童看上去与正常的孩子一模一样,十分可爱。
    叶医生用手掩着嘴。“麦坚时,母鸡怎样叫?咯!咯!咯!”(原文是口字旁的谷)
    麦坚时一怔,看牢医生,纪文急了,突然学鸡叫,“咯咯咯。”
    麦坚时又转过头来看着纪文,突然笑,她也跟着说:“咯咯咯,并且站起来,撑着腰,学母鸡的样子。“
    纪文鼻酸,喜极而泣,送上音乐盒,小小麦坚时立刻拥在怀中细听。
    叶医生笑了,“真叫人振奋。”
    纪文点点头。
    “多谢你支持。”
    纪文纳罕,她?她做过什么?
    “赵容说你会在一本家庭周刊上介绍麦坚时的治疗过程,鼓励其他有聋儿的家长。”
    纪文呆呆看着叶医生,是吗?赵容这样说过?
    “拜托你了。”叶医生愉快的说。
    回到家,电话跟着来。
    “纪小姐,我们是华英周刊编辑部,特别报告写好没有?只剩三天期限。”
    “照片─”纪文急了。
    “照片不成问题,赵容一早已经交到编辑部,我们急着要文字。”都替她安排妥当了。
    “呵!我马上写。”
    “一定真挚动人。”
    “我怕写得不好。”
    “你手写你心,一定好看。”
    编辑挂了电话。
    纪文立刻取出纸笔,伏在桌子上把故事写出来。
    深夜,把特稿传真出去。
    赵容已在太平洋上空,可是,还安排这许多工作给她。
    特写刊登出来,叶医生打电话来称赞,纪文做了圣心医院义工记者,时时报道儿童医院病例。
    是,她与叶医生开始约会。
    一日,纪文问:“有没有赵容下落?”
    “不知道,她也许在热带雨林,也许在北极冰川,可是你放心,她会与我们联络。”
    纪文真想念她。
    一日,在一个下午茶叙,纪文看到一张熟悉的面孔,呵!他是王天宇。
    这时,她用客观的眼光看,也不过是一个普通人,在都会中,这种所谓能干的年轻人还是很多的。
    他也看到了她。
    纪文礼貌地微笑。
    他走近来。“纪文,你的气色真好。”
    “谢谢你。”
    “听说你高升了。”
    “不过是虚衔,照样做以前那些事。”
    他觉得客套完毕,已经无话可说,刚想走开,纪文又叫住他。
    “有什么事?”他像是怀着一丝希望。
    “赵容有没有与你联络?”
    “谁?”王天宇莫名其妙。
    “你介绍来的朋友赵容。”
    王天宇更加糊涂,“我没有一个叫赵容的朋友。”
    “她说你们在伦大同学会认识。”
    她想半晌。“不记得了。”
    纪文只得说:“呵!没事了,我们再联络吧!”
    这时,叶嘉铿走近纪文。“碰到朋友?”
    纪文不想多讲。“咦!陈教授来了,我有话与他说。”
    赵容真是神秘,她这次来着纪文,仿佛是特地来帮她走出深渊。
    像上帝派来的安琪儿,抹干纪文的眼泪,任务完成之后,又到另一个站去帮助别人。
    纪文抚摸自己的脸颊,真不能想象,不久之前,面孔一直是濡湿的。
    “在想什么?”叶嘉铿问她。
    她答:“有关眼泪。”
    “什么?”
    “我慢慢跟你说。”

此作品由“文学视界”(http://www.white-collar.net )扫描校对,独家推出,如欲网上转载,请保留此行说明