宜室不相信她也曾经做过小孩子，记忆中没有那回事，她好像一生下来已经是琴瑟
的母亲，李尚知的妻子，童年及少年一切，是她看小说看多了，学着作家假设出来的情
节。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 亦舒《西岸阳光充沛》

    对生活，不可无悄地悲观，即使困难压身也毋须害怕，重要的是鼓起勇气，知难而
进；
    对事业，要热爱它，有责任心，有上进心；
    对爱情，要慎之又慎，对人对己负责；
    亦舒常常在作品中夹叙夹议地说出许多“警世恒言”，作品有时就成了作者的传声
筒。
    她借地笔下的人物的口，肆无忌惮地表达自己对人生，对社会，对一切的一切形形
色色的看法。
    亦舒小说中的语言很有个性，典型的“都市文体”——简单的陈述句或判断句，跳
跃的结构，感性的文字，冷凝的感情，组成一种简洁明了而又动荡不定的印象。
    但这是总体的感觉，涉及到具体的人物语言，却给人大同小异之感——男角的语言
和女角的语言差不多，成年人和孩子的语言也差不多。
    慢慢就成了固定的模式，融进了流行的商业运作漩涡之中。一如她写有缺陷的人生，
结果总是身不由己，或者无可奈何。
    活在世上，有些东西可能轮不到你选择，你只能按照命运既定的安排，一步一步地
走下去。
    抗争有时候仅仅是一种姿态，一种祈祷。
    外面的世界很精彩？
    外面的世界很无奈？
    只有当事人才知道其间的酸甜苦辣。
    天空不是只有阳光与乌云，人间也不仅限于黑与白。
    阳光可以令人振奋，带来希望；无聊的东西则让人讨厌，促人放弃。
    最难办的是处理那些可有可无、可大可小、可多可少的人情与事理。
    放弃吧，深觉可惜；不放弃呢？它却又令你陷入勉强应付，疲于奔命，碌碌无为的
人生境地。
    于是，香港另一女作家便惊呼：
    “我们是不是已处在一个鸡肋世纪？生活上有着太多太多食而无味、弃之可惜的人
情与事物。上至婚姻、事业，下至中午时分匆匆吃下肚的那个饭盒，都可能是鸡肋。怎
好说了？”
    她已经清醒地认识到了，“这是一种不见眼泪的悲伤，这是一种不见血肉的折磨。”
    即便是拥有，也未必能感受到幸福，有时人是无法忍受失去罢了。
    亦舒也一早捕捉到了人生中这种无时不有的“鸡肋状态”，将它的面纱无情地撕下
来，营造了一段段有缺陷的人生。
    西岸真的阳光充沛？
    小说的名字是这样，光明之中满怀希望。但且慢，中国不是还有一句成语叫名不符
实吗？
    汤宜室之所以差点成了移民潮中的牺牲品，完全是随众心理在作怪。
    人类有些方面总摆脱不了动物性——群羊总是跟着头羊横冲直撞，不管前面有什么
路；大雁一只只总是排成“人”字形队列飞行，孤雁往往没有信心飞向远方。
    是的，有时候成年人的智慧，竟远逊于小孩子。
    圣埃克絮佩里的《小王子》是一个童话故事，却被称作‘储成人看的儿童书籍”。
因为它通过小王子的眼睛来看成人世界，发现大人们全在无事空忙，为占有、为权力、
为虚荣、为学问之类莫名其妙的东西活着。他得出结论：大人们不知道自己到底要什么。
    这真点中了《西岸阳光充沛》里头的“大人们”的死穴。
    相反孩子们是知道自己要什么的，就像小王子所说：“只有孩子们知道他们在寻找
些什么，他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变得十分重要，
一旦有人把它拿走，他们就哭了。”
    孩子们并不问破布娃娃值多少钱，它当然不值钱啦。可是，他们天天抱着它，和它
说话，对它有感情，它就比一切值钱的东西更有价值了。
    但大人们则不，他们在衡量什么事物时，看中的是它能给自己带来多少实际利益，
而不是它在自己生活中的意义。
    许多成人之可悲，就在于失去了孩子时期曾经拥有的真性情。
    怪不得亦舒说：“如果没有孩子们，整个世界恶臭且沉沦。”
    但她们长大了，会否也过上一种缺憾人生，像汤宜室和李尚知他们一样？
    《西岸阳光充沛》中，每个人心头都有缺憾。
    汤家姐妹的父母并没有白头偕老，父亲在外面另外有家有子，母亲抑郁成病，早已
魂飞天外。
    妹妹汤宜家在异乡漂泊经年，貌似成熟稳重，潇洒时髦，其实一肚苦水只有自己知。
    姐姐汤宜室有一个安宁平和的家庭，但这个家庭是经不起折腾的，一旦和整个香港
社会世纪末的“悬空”状态挂上了钩，它也随之悬空起来，并差点解体。
    汤宜室无疑是一个独立、成熟和富有魅力的职业女性，在她聪慧、练达、咄咄逼人
的现代风采之中，本来是内蕴着一种悠然自得的处世心态的。
    但一声“我要移民”，却把一种尚算幸福、平稳的生活格局打破了。
    亦舒很想借此展示现代都市现代人中，寻找各种转机，而不肯拘于命运一格的现代
心灵。
    而我们所看到的，却是情感和家庭在转机中的脆弱以及人性的自私与不可靠。
    移民是汤宜室选择的，丈夫李尚知只是勉为其难。他们是相爱的一对。
    是宜室亲口对妹妹说的：“有时公务缠身，家中两个孩子又闹，辛苦得要命，简直
似熬不下去，一想到尚知对我这么好，体内似有能量暖流通过，又撑过一关。”
    但环境变动，以前的相知相爱变成了相怨相拗。
    为着对妻子的爱，对家庭的责任，李尚知放弃了前半生的成就，陪伴妻女移民。没
想到在彼岸重新创业如此艰难，他只得独自奋斗，做起“太空人”。
    李尚知有逃避的倾向，汤宜室何尝不是心猿意马。
    在阳光充沛的西岸，她邂逅了初恋情人英世保。
    又是那无处不在的邂逅。亦舒总是靠邂逅来让自己“山重水复疑无路”的故事峰回
路转。
    邂逅是美丽的。
    它没有“一川烟草，满城风絮”的绵绵愁怨；没有“昨夜西风凋碧树，独上西楼，
望断天涯路”的苦苦守候；也没有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的切切相思。
    但邂逅很少能带来幸福。
    它像流星，只在你眼中划过一道转瞬即逝的光华；它如清风，只在你的生命之湖中
划过一波轻微的涟漪。
    开花或许能开花，但很难结果。
    汤宜室毕竟还是明白的，于是她替英世保当“冰人”，介绍了自己的女朋友。
    她有自己的丈夫，女儿，然而在西岸的阳光下，她是失落的。
    但这也无可奈何。人到中年，她并不想有更大的改变了。
    兜了那么大的一个圈子，从香港移民到西岸，又有什么分别？
    相似的大学宿舍，一般的菲律宾籍女佣，差不多的家私，熟眼的布置。
    李尚知下班回来，也同往时一样，一只手放下公事包，一只手解领带，一边嚷嚷：
“可以吃饭了吗？
    同从前几乎一模一样。
    人类是这样害怕变化，誓死维护原有习惯。
    然后，星期二变成星期三，九月变成十月……一年又过去了，一辈子也快过去了。
    任何恋爱都会远去，“良辰未必有佳期”，人生原是一场难分悲喜的戏剧，原是一
种哀乐相生的情怀。
    惟其有喜乐，才有感觉的永恒；惟其有悲哀，才是存在的真实。
    人淡如菊，本应有一种浑不可说的禅意在其中，可对干乔来说，那是一种至深的缺
憾。
    跟《西岸阳光充沛》相反，《人淡如菊》是映照于英国阴冷的月色下。
    而且，那是乔的初恋。
    初恋往往是最浪漫的，但这浪漫一如朦胧的月夜，容易淹没真相。
    乔的人生就像她在图书馆里捧着的一本书，命运却将它装订得极拙劣。几回起落，
青春就成了一只仓皇的飞鸟，那么的令人惆怅。
    爱情就是这样，只要美好，就不怕短暂，好好地相爱一天、一月、一年，远远胜过
了无爱厮守的十年、二十年、几十年。
    从来不以为昙花一现的爱情太短暂，短暂得使人哀伤。只要它真正绽开了美丽的花
朵，那就是实现了幸福的人生，爱的瞬间就有了永恒，永不消逝，永不漏灭了。
    席幕蓉就写过这样的诗：
    其实我盼望的
    也不过就只是那一瞬
    我从来没要求过你给我
    你的一生
    如果能在开满了振子花的山坡上
    与你相遇如果能
    深深地爱过一次再别离
    那么再长久的一生
    不也就只是就只是
    回首时
    那短短的一瞬

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《盼望》

    乔当初也是这样想的。
    她爱上了她的英国老师比尔。但因为他有家庭，她回到了香港。
    可是呵，爱情往往使人成为一个无厌的贪婪者，无边的烦恼由此而生。
    在亦舒的小说里，白头偕老常常只是一种善良的妄想。
    即使是坚定不屈，即使是明慧过人，也摆脱不了某些压力，某些变化。
    好不容易才能在一起，他们也曾陶醉过。但终于相属，他们似才明白，他获得的自
由注定是短暂的，她想与之相守的爱情也注定不能长久。
    这是现代人中最常见的过眼云烟式的爱情。
    以至有哲学家说：“爱情常常伴随着遗憾，没有遗憾的爱情是没有的，人可悲的是
就连这种遗憾有的也碰不上。
    在长长的一生里，欢乐总是乍然一现就凋落，走得最急的都是最美的时光。
    终于，情境全非，人去屋空了。比尔忧伤地离开了乔。
    乔也再次回到了香港，她平平淡淡地结了婚。
    嫁的是张家明。（又是家明，亦舒最喜欢她的男主角叫家明）。
    婚前，他们并没有恋爱过。乔觉得她是一只棋子，家明安排了一切，她的将来，她
的目前，甚至她的过去也在他的掌握之中。
    她最温柔、最易疼痛的那一部分，最圣洁遥远，最不可碰触的年华，都已随风远逝。
    总有回首的时刻吧，真的爱过，分离后也不会忘记。有一天在阳光下，乔忽然回眸：
我不后悔与比尔纳梵在一起的两年了。那是一次恋爱，真的恋爱。而现在，我是幸福的，
我似乎应该是一个毫无怨言的人。
    几乎所有的诗人都认为爱情是一杯苦酒，爱情总是带着忧郁的色彩的，爱情的动人
之处主要是在它的悲剧力量。而亦舒，却宁愿把它称作人生的炼狱。
    从电光火石，激情澎湃，到郁郁寡欢，无可奈何，爱情婚姻的道路难道无一例外？
太多太多现代都市人的矛盾人生，缺憾人生了。
    亦舒以其锐利的艺术触角和丰厚的世事阅历，线条简洁地勾勒出一幅幅人生图景。
    种种人生状态的把握，往往突破了言情小说的某些框框，进入到人生本质剖析的某
个层次。它留给读者的思考与回味，当然非一般流行小说可比拟。天涯芳草
 
    ------------------