人们付出高昂的代价,换取他们的理想,成功以后,随之而来的是失去自我,无限
的寂寞。
亦舒《香雪海》
看多了到处出现的“家明”、“玫瑰”,一个“喜宝”映入眼帘,已有意外之感,
那么甜糯的名字,带着一股乡土气息,还有一点江南的秀气。但等到“香雪海”一亮相,
那才是大大的震惊。
还以为亦舒对人物的名字不劳费心的,要不,“家明”为什么到处阴魂不散,这本
书里刚刚辞世,那本书里却又纵横四海?谁知亦舒到底是古灵精怪的鬼才。
香雪海居然是一个人的名字。
读这三个字的时候,最容易涌起的感觉,是如同看月亮刚刚升起,柔和清澈的光辉,
洒在江南的梅林中,把满园的繁花渲染得空檬、缥缈而绮丽。
古书确实有载:江苏吴县之邓慰山,以多梅著名,花时香风十里,一望如雪,清苏
抚宋荦题镌香雪海三字于支峰石上。
但偏偏,这个名字的下面,却是一个无情而凄美的故事。
香雪海之死永远会在我们心头泛起怜惜和爱意的微光。
此情可待成追忆。
《香雪海》其实和亦舒的许多作品一样,“主要是表现布尔乔亚知识分子的”,因
为她“熟悉的是香港小布尔乔亚式的象牙塔生活。”
但《香雪海》总有一股幽远的芬芳。
这完完全全在于香雪海的气质。
玫瑰就是一朵玫瑰,不是别的;但香雪海,冷峻跋扈的外表却有内心的幽美洒落其
上。
她要是一名侠客,似乎就是可以把菊花放在封上的那一种。
她之外的世界都很热闹,而她,永远是穿一袭黑衣,更衬得肤光胜雪。
她不是塔内人,她是塔外来的,而且来自外太空。
这自然对塔内人是一个绝大的诱惑。
关大雄、叮当、赵三以及他的父亲赵老伯,都是生活在象牙塔中的人物。
他们的物质富足,精神却一直禁锢在这看似开放而实质隔绝的世界中,物质是他们
生活的保障,也是他们生活的馅饼。
一开场,关大雄是这样自报家门的:
我是一个小人物。
关于我本人的资料:
关大雄,男,三十岁,独子,伦敦大学文学学士,哈佛大学管理科学硕士,现任职
美国元通银行营业部经理,月薪一万三千七百五十元,足够我七日零十三小时花用,金
二十二日零九小时之生活费由父亲资助。我的缺点:好色、多心、贪图享受 我的优
点:勤力、苦干、不喜出风头。
致命伤:很有点脾气。
最大的收获:我的女友叮当。
中产阶级的那种典型性格,全都包含在这简单的自我介绍中了。他们从来就不是很
浩大、很深退的一汪大洋,但在生活的空间中也不时闪烁着智慧的鳞光。
亦舒笔下,写得最好的就是这一类人,她所操持的文字解剖刀在指向他们的时候,
总是闪耀着幽秘的蓝光,冷峻得很,又不无怜惜。正是这种感觉使我们看好她信赖她。
请看她是如何写凌叮当的。
叮当是一个作家。
伊的小说畅销,可读性强,并且获得知识分子的好评,她每天工作只有两个钟头,
短短的时间内,一支生花妙笔便将故事发挥到淋漓尽致。
一天中其余的时间,叮当用来玩。“玩”包括学葡萄牙文,摄影、杖头木偶、篆刻,
也有音乐和各种游戏,逛书店,设计时装,更连带约朋友出来闲谈、喝酒、听音乐。
生活无聊透顶,但也丰富绝顶。
她和关大雄,是矛盾的一对,真是天造地设的一双。
关大雄花心、虚伪,一直都说叮当是个光明体,给他带来热量。他很爱她,并准备
近期结婚,婚后养五个孩子。
他一旦见到了香雪海,却马上凑过去,为她着迷;而当叮当抛弃他时,他又重新执
着于叮当。
贪婪的人性。
叮当何尝不是这样。作为时代女性,不甘心光坐在家中,总得想些事出来做。不能
做得太辛苦,又不能太平凡,所以,挑了作家来做。“还有什么职业比作家更高贵更突
出更清闲广
叮当有这样的小聪明,观察力强,生活圈广,肯思索,肯多练,不滥写,不拖稿,
所以有相当的知名度。
但名利当前,她还是抵挡不了,坏了名节。她竟然去写影射他人隐私的东西。而影
射的对象,是他们最亲近的朋友。
按关大雄的说法:她已经在巅峰,还要爬到什么地方去?为什么要这样急急地引人
注意?
她洒脱得似乎什么都无所谓,但却又什么都看不开。
名与利一直像一条不松不紧的缰绳,牢牢地套在人类的头上。
只有香雪海是不同的,她不是美女,许多美女的心灵是一片空白。她太有味道,比
美女更难抗拒。
呵,当然,她有金钱作后盾。钱是永远不嫌多的。
她只是会想;“人生在世不过短短数十寒暑,不必过份计较后果,想做便去做。”
从不修饰自己。
她是个什么都不争的人,整个人是那么的不积极,吃亏或占便宜对她来说根本不当
一回事。
她说:“我是个什么都不做的人,无所谓人在哪里。”
看多了争名夺利,自以为是,走火火魔的各式人等,香雪海确实令人觉得特殊。
这样的人,倒是与贝秀月有点近傍。贝秀明是一只寂寞的、精懒的鸽子,而香雪海
正像她的名字,冷冰冰的幽香袭人。她们都是无所求的人,所以较为高洁可爱。
男人在她们的面前,总是为他们着迷,迷得神魂额倒。这是否说明男人越发懦弱无
能了?
说关大雄和叮当是矛盾的人物,首先是因为亦舒自己本身就是一个矛盾的综合体。
她自小跟哥哥以及哥哥的朋友金庸、古龙等练笔,书中经常见她提到他们。
什么“古龙的武侠小说说得对,你最好的朋友便是你最大的敌人,因为他们才知道
你的弱点。”
“他(老兄卫斯理)说到他看到了自己的另一面,他的负面。连自身都不认识的另
一面,像月球的背面,永不为人知,突然暴露出来,吓得他魂不附体。”
“发觉金庸笔下的美女首先要有雪白的皮肤,白得透明,白得吹弹得破。”等等。
学得这些武侠科幻小说家豪爽、幽默的脾气,所以小说笔调轻灵,时有妙笔引人喷
饭。
但现实又总是令她泄气,请海波涛难以应对,加上心高气傲,人际关系,情场得失,
在在让人伤怀。因此,小说中的爱情也多是镜中花,水中月,人生长恨水长东。
这种爱情虚幻主义往往给小说罩上一层悲凉的气氛,与她文笔风格恰好形成鲜明的
对比。
人生有时,一步跨出去即成天涯,纵然无歌,但能无悔。
当关大雄再次回到香雪海的身边,香雪海已日于无多。
她患的是骨癌,最后的时刻,她已避不见人。
一任漫天香雪,静静飘落,尘归尘土归士。
不要任何人,在夜深人静时,注视它的美,分享它的寂寞。
这么一个曾经飞扬跋扈、嚣张万分的人,在生命的最后关头,却会追慕着一种日印
万川、花自飘零的冷静和智慧,从而让某种注定的生活有了某种令人还想的东西。
也许这真的是一个秘密:感情是有间歇的,幸福也是时而袭来,时而消失的。亦舒
太知道这个秘密的内里乾坤。
在语言上,亦舒也学习了“大使们”的笔法,特别是古龙的短句。小说节奏强烈又
有张有驰,句子短促又抑扬顿挫,兼对话极多。
故事曲折跌宕一波未平一波又起,穿插许多插科打诨,许多警句妙语,也使人想起
“古大侠”的《天涯·明月·刀》和《陆小凤》等等。
《香雪海》里,最妙的还是它的开头,香雪海的出场,用的就是中国兵法中的欲擒
故纵和中国文学中的欲扬先抑法,跟亦舒其他作品中的平中见奇又有很大的不同。
这一系列与“花事”有关的作品,实在是亦舒小说系列另有特色的一类。
《香雪海》、《风信子》、《曼陀罗》等,开头都很别致,情节推进峰回路转,波
涛起伏,语言也有点“语不惊人死不休”的味道。想象力发展到了极致,揉言情、历史、
侦探、异域风情于一处,大大满足了读者的猎奇心理。
《香雪海》就利用了武侠中常见的出场期待,造成了悬念,引逗着人们迫不急待地
追看下去。
香雪海三次露面都是若隐若现,如一只黑蝴蝶,在微明的月色下翩翩飞舞。那么神
秘,又那么的诱惑。
她的第一次出场,是在音乐厅。
偌大的音乐厅有两千六百多个位子。只有前三排与后三排坐着观众,其余座位全部
无人。
在深紫色丝绒幕升起之前,有五男一女,静悄悄进入音乐厅,坐在正中的位子。那
女人长发,梳髻,一袭黑衣。
第二次出场,是在酋草湾附近。
一只快艇以全速驶来,黑色诡秘,船型凶恶,把关大雄他们的彩色风帆撕成碎片。
快艇上没有标明号码,但漆有一个白色的“香”字。
严格地说,这不算正式露面,快艇上并没有看见女主人。
第三次出场,是在飞往马尼拉的飞机上。
飞往马尼拉只需三小时左右,这班飞机却迟迟不飞。全船乘客鼓噪不堪,侍应生说
是要等人。
又是五男一女姗姗来迟。那女子身穿黑衣,头戴一项黑色的网纱帽子,看不清容貌,
独自坐开。
这么一个传奇式的人物,必是一个天仙般的美人。看来不止关大雄有好奇心了。
但当她撩开了面纱,竟是个貌不出众的女人。只有一双妙目晶光四射,而且蕴含着
说不清的复杂感情。
一开始关大雄并不见得喜欢她,甚至极讨厌她的嚣张。
这就是欲扬先抑了,教导人们不要只看一个人的外表。
《两个女人》也是采用了这种写作方式,施扬名先是把任思龙恨得牙痒痒,转头却
又为她抛妻弃子,死心塌地地跟她在一起。
原来,恨的反面是爱,很得越多,爱得越深。
其实三番四次见到“黑衣女”,关大雄已上了心。那么一个雪光莹莹的名字,却是
一个喜欢黑色打扮的女人所拥有,真是诡秘。
《聊斋志异》的女鬼不外也是这样吧?而她们又是那么的颠倒众生。
大失望之后,却是意料之外的大转折。真切的接触后。才发现香雪海虽不美丽,却
是个极有内涵的女人。关大雄希望一生追随。
对孙雅芝用的也是这样的写法,在她俗艳的外表下,是一颗善良而慈爱的心。
而叮当,则是用高贵的表面,掩盖了她不高雅的行为。
《香雪海》最是大起大落,时时给人惊讶。先是不屑,接着是沉迷;大希望之后,
却是大幻灭。
亦舒写上层社会显得真实,因为她敢赤裸裸地写生活在其中的人物的虚伪、自私、
残酷,她的主人公不完美,不矫饰,一如她既追求物质享受,但又鄙视以金钱为基础的
人际交往。这无疑是她的小说受欢迎的一个原因。
言情小说不能只为满足观众的补偿心理而为她们编织爱的神话,言情小说同样可以
作为直面人生的武器。不管是有意为之还是无意得之,亦舒的小说给我们提供了很好的
例证。
------------------
|