“你们中的毒，叫做自我毁灭，……
    时间与金钱太多，性格怪僻，非邪非正，一念之差，就害人害己

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 亦舒《曼陀罗》

    有一句话，几岁大的孩子在今天都耳熟能详：
    “金钱不是万能的，没有钱却万万不能。”
    宇宙生活的神秘，天地间自有的秩序，山青水绿，流水不腐，深水无波，在金钱的
作用下，似乎都会变成另一番模样。
    《曼陀罗》里，有亦舒很明确的金钱观。
    亦舒有很书卷气的时候。不要说她的女主人公即使在艰苦的旅途中也会捧读《红楼
梦》、《劳伦斯诗集》等等，就便是她自己，也常常有金钱万恶之意念浮现。
    但她毕竟是生活在一切以金钱以物质为第一的香港社会。在香港成为英国殖民地已
逾百年之后，早已形成了以港口商品集散为支柱的经济特色。在文化上也更多地受到西
方文明的洗礼，君子固穷的中国文化特色不可能不受到强烈的冲击。
    金钱的重要性无疑在她的生活中有相当的意义。
    自然也在作品反映出来。《喜宝》、《香雪海》、《风信子》、《寂寞鸽子》、
《花解语》等等不用说了，里面全是仗钱欺人的事，即便在中产阶级世界，钱也是一个
大问题。
    《我的前半生》，子君被涓生抛弃，涓生要她搬到外头找一层公寓住，起头说是给
她五十万，后来又说仅仅只能给三十万。
    听到涓生的解释，子君觉得心在滴血，恨得不得了——恨自己还跟他讨价还价。她
想，我在干什么，他如一个陌生人，向一个陌生人要钱，并且尚嫌少，子君呵子君，你
怎么好意思。“我根本不记得什么时候认识过面前这个男人，我至爱的丈夫史涓生已死，
我似已死。”
    但是，钱还是不能不要，难道露宿街头不成？要不怎么说人穷志短呢！
    在《憔悴三年》里，刘玉容跟子君遭遇差不多，甚至处境更难。当有一天，孩子的
父亲来访，说要补交一年孩子的抚养费，已变得坚强起来的玉容也吁出一口气。认为到
今天才有表示，虽迟也总比永不好。这不是讲意气的时候，她当然不会掷还支票。
    《曼陀罗》更甚，处处有金钱作祟的幢幢鬼影。
    乔穆的家庭背景已足以进入上流社会，但他不倚仗父亲的钱财名望，靠一部相机出
来闯天下，试图在金钱与名誉之外做一个自由自在的人。
    但身外之物却让他的“名土风度”总不能挥洒得极致。
    跟婀娜闹意气，不想工作，但婀娜一句话，他马上就如泄了气的气球，一言不发了。
    婀娜说：
    “人家没欠我钱，你支了《婀娜》杂志的薪水，已走到一九八三年了。”“你认为
你是贾老二贾二爷？”
    是，有钱真好，慕容琅的父亲就可以娶一个比他年轻很多的美貌太太……乔穆愤愤
不平。
    但他结交的人也没有下层社会的，他永远在一些有钱人中来往，追求物质享受的精
神已渗入他的血液中。
    还是婀娜的批评中肯：
    “他不能扔下所有的钱才娶宁馨儿，有钱又不是他的错，一般人一听见谁有钱，谁
就像是犯下弥天大罪似的。
    但钱太多了实在不是好事情，像慕容一家人，就是因为钱多花不完，富敌香江，搅
出了多少事。
    做女儿的和家里一言不合，就流浪到了西藏尼泊尔，无所事事，糊涂度日。
    做儿子的，则是在纽约过着醉生梦死，苍白如尸的生活。
    做继母的最大手笔，就为一两句闲话，意气用事，动辄用十来亿去收购一个公司，
损人不利己。
    他们富有得神神秘秘，然而却被乔穆批评成“除了钱什么也没有”的“最最可怜的
人”。
    问题是，乔穆也是“丈人灯台——照得见别人，照不见自身”，总觉得自己纯正良
善，别人丑陋恶俗。
    他也并不是不想摆脱物欲的诱惑，但很难想象一个连坐飞机都不愿坐三等舱的人会
斩断对金钱的渴望。
    有时候他连小便宜也占，真令人发噱。
    宁馨儿要他帮忙拍一组瓷器照片，他先收下了三十万元订金。他老爹气不过，定要
他归还，他只好取出钱去还，却只还了本金，拿利息去买了一架哈苏相机。还颇有得色：
“还就还，我没说过连利息还。这年头有个钱来都不容易，每个人都会变得贪婪兼小家
子气，我是很原谅我自己的。”
    金钱的魔力多大，连爱情也逃不过它的魔掌。
    有人说：敏敏哲特儿——尼泊尔的酋长对慕容琅一片深情，从尼泊尔追到香港，出
尽法宝，要赢得美人芳心归。这是否表明了作者将真挚感情的希望已不放在香港本地了
呢？或者说不放在这个金钱社会中了呢？
    怎么会这样？尼泊尔酋长再也不是猎头族族长了。他是剑桥历史系的毕业生，在尼
泊尔财雄势大，富甲一方，住豪华高山别墅，在纽约拥有昂贵套房，儿子在瑞士读贵族
学校，动辄开专机满世界“追捕”心中的女神……
    他跟慕容琅，也不算门不当户不对了。
    在富裕的冷漠中，想回到原始的温馨，而一旦真的得到了患难中的真情，又要贪婪
地追求那富丽和奢华，这是现代人的两难选择。
    也是亦舒作品中人物的困惑。
    社会学家把社会分为青年社会、中年社会、老年社会。林清直说，青年社会有的是
热情，老年社会有的是从容，亦舒的言情世界正好是中年社会，有的是务实。
    务实不是不好，但若没有从容的生活态度与热情的怀抱，务实到最后正好是柴米油
盐酱醋茶，牺牲了书画琴棋诗酒花。
    一个彻底务实的人正是死了一半的俗人，一个只知道名利务实的社会，则是僵化的
庸俗社会。
    也许是为了对无奈的弥补，亦舒尽量在字里行间带上一种桀骜不羁却仍有诗情画意
的风致。
    这里面的爱情没有琼瑶似的痴迷疯狂，也没有岑海伦似的纯情空幻。她只是把现实
的人们，对于爱情的一种渺茫的渴望和追求，演绎进现代化的都市生活中，毫不避讳其
臆想，其偶然，反而夸张其真实，其可信。行于当行之时，止于当止之刻。
    没有冗长的抒情，偶尔的心理独白却又引人留连。在这种收放自如的节奏中，人物
个性的深入和情节的发展时时体现出一种节奏感，并且与小说的环境背景相得益彰。
    她自然是不会用田园诗的节奏来表现城市爱情的，她太知道她的童话里的主人公们
在那种节奏中，是无法推演下去的。时代节拍太快，缺少时间，来不及忏悔，来不及思
念，最主要的是实际与方便。
    这种都市感，无疑也是架构于读者与作者之间的一道桥梁。谁想与时代脱节？
    练达的文风和文思，还表现在亦舒的写作视角k。
    有时她是以女性主义的身份去写作的，女主角具有“强人”气质，在纷繁的现实世
界中能够随机应变，在红尘的烦扰中进退有据，自信自强；男性角色例显得不甚重要，
可有可免或渺小不堪，甚至面目可憎、如〈我的前半生》、〈胭脂》、《银女》、《西
岸阳光灿烂》等作品，很得女性读者的欢心。
    但有时，她的小说中又很少带女性色彩，据说是因为由于与哥哥及其朋友，那些武
侠小说大家金庸、古龙等交往不少，不知不觉间也沾染了他们豁达、幽默的男子风格。
    像《香雪海》《曼陀罗》、《风信子》等以男性观点来写的小说比比皆是，里头关
于女性的一些议论，也是很令人骇异的。
    我最讨厌霸道的女人。女人聪明伶俐愚蠢十三点皆不要紧，发点小脾气使性子意志
脆弱更属琐事，但我受不得女人霸道。
    《香雪海》
    女人的爱虽然泛滥，恨也不简单，最怨毒的是：你说她老，你说她不好看，你说她
没人要，你说她贪财，你说她是狐狸精…她不会饶你。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《曼陀罗》

    这样，在她的作品中，便出现了一个矛盾的景观，男性女性一起批判，不给任何一
方留情面。
    也许真实的生活就是如此，人性是一个很大的题目，谁都很难说得清楚。
    男女平等的世界以及男女平等的爱情，这一切，都需要一个过程。
    亦舒的矛盾其来有自。而矛盾不一定非要解决。
    自工业革命以来，现代人就一直处在矛盾之中。我们向往物质文明，却又频频回首
原始风情；我们享受现代科技的成果，却又常常怀念田园风光的纯朴；我们有了更大的
竞争发展空间，却又希望继续保持和谐的人情事理—
    但世事却是不以人的意志为转移的，得到什么的同时似乎注定要失去什么。太阳有
升有落，月亮有阴有暗，大自然尚且如此，何况人事。
    把人生的历程拉长了看，忧欢是生命中的一体两面，它们即使不同时出现，也总是
结伴而行。
    关键在于你注重什么，如果得到所期望的，你会永远欢乐；如果期望落空，你会一
生悲伤。问题还在于你想不想得开。
    祸兮福所倚，福兮祸所伏。我们要找到是身心的平衡点。这是古人的哲思。
    而在现代人那里，那是“此在即烦”（海德格尔诺）。存在就已经是痛苦的，如果
我们再自寻烦恼，相信不是每个人都能像慕容琅那样幸运，跑到尼泊尔去逃避一切的。
    忧欢时常联手，这是生活里最无可奈何的景观。而幸福的感受与人的心理态度有密
切的关系。
    因此，也许应该像亦舒那样苦中作乐，她在小说中流露出来的严肃的调侃，其实有
着丰富的意蕴。
    性格控制命运，像宁馨儿，就是逼着自己走“曼陀罗”那样的道路，色极艳丽花极
毒。她永远想活得似一个传奇，不愿做一个普通的人。
    乔穆虽也算得上是浪荡子，却有一点慧心。
    在父亲的公司被宁馨地意气用事搞垮之后，他居然成了家里的中流砥柱，劝服父亲
从名利场上退下来，享受一下生活。
    钱从哪里来，就到哪里去，难得是父兄几个能坐在一块有商有量，难怪她母亲喜极
而泣：
    “老头，你多久没有与四个儿子一起聚餐了？
    我过了五十多年富贵荣华的寂寞凄清日子，如今总算苦尽甘来，叫我们一家团聚。
以前为了这劳什子的乔氏企业，连吃顿年夜饭都没有齐全的人……”
    在现代社会，做传奇的人是很辛苦的，乔穆很明白：我们是普通人，我们日出面作，
日入而息，而可幸这个社会缺少不了我们这一层基本分子。
    矛盾，有时可以让它到一边去，避不过去，就以轻松的态度去对待它，而不必试图
去彻底解决它。
    这是亦舒的方法，何尝不可以也成为我们的一种方法？
 
    ------------------