目录

月儿扫描校对

尘满面	观景	公用	剧本费	白皙	题材	瘾	失落
闯	睡眠	猪八戒	卑夷	唉	倾心	夏	荷荷
闲	万念俱灰	福气	救火鬼	假笑	心知	感情泛滥	姊妹
适可	小丑	宣传	鸟为羽死	憎人富贵	算命	中文	谣言
回去	挑选	大机构	小人	新	纵容	请阅读	匪夷所思
大雨天	永恒伟大	噩梦	气质之别	穷酸难缠	唉出路	收档乐	钻
伴	钻石	上帝杰作	夜店无缘	对面人家	无用	叶雅媛	暖味
精力万岁	被恨	巧立名目	请备自知	狗	怀旧	挤逼	心服口服
冻柠茶	紧张？	制服	化妆	没出息	美女	不喜	新妈妈
活着	销路	鸡杂联想	地铁站	日复一日	客气	妒忌	赵钱孙李
占便宜	栀子花	分门别类	一样	思潮	幸福	重友谊	不要
做鬼！	伟大科学	女人	可是	风格	投注站	忍耐	烟害
做女人生意	又写	生日	选择	杂文	娱乐至上	悲哀	免了
重赏之下	贩卖	争取	中英文	很多钱	自由	赞美	普通
笑话	隐	前路	犹疑	虚名	穷	潇洒	锋头
美	钱	如意	一朵玫瑰	丈夫	假期	元神	女人
苦衷	恐惧	嗜好	写得坏	嫁谁	销魂女	艺术	浪费时间
西贝货	潇洒	做	文凭	老女人	眼睛痛	变	可悲
有自信	三多	玩	红颜之命	不愿	宣传	木兰花故事	贤妻
名店	怕怕	侮辱	但愿	到头一梦	辞工	珍贵	闷
开会	身为人妻	专心	真难	言若有憾？	美女	捧角	美容
晾手绢	头痛	黄昏恐惧	破碎的心	希望	弃形式	野玫瑰	脾气
流苏	乔琪	首席	俗人浊人	美德？	好人	笨人	约法
非走不可	斯文人	吵架	小宝可爱	音乐盒	人	发型	进步
心寒	加纱	太阳	拖鞋	花絮	月票故事	缺憾美

    许久没写千字文。有什么好说的呢，洋洋千言。人往高处去，什么都三言两语足够，明白人总是明白的。那日阅《明周》，忽见有篇杂文意念十分熟稔，心中嘀咕：又是哪个新人不用心，旧瓶新酒。
    后来竟收到稿费，编辑说：“那日无意收拾抽屉，咦，竟然翻出改之旧稿两篇，立即当补白刊之登之。”真恐怕有十年了。
    因稿源供给过份充足，编者手头上往往有我旧稿，久不久登出来，作者本人阅后亦有尘满面，鬓加霜，纵使相逢应不识之感。真可怕。

    站露台看风景是一去不再的闲情。
    那个下午，天气骤热，睡饱了，冲杯茶，站栏干的杜鹃花旁，看孩子们乘校车回来，鱼贯而下，一辆辆颜色不同的小汽车转弯停位。对面人家晾出什么衣服。街头那块马路就要修好……
    遥远事不关己的人声与叫卖声是特别可爱的，居高临下观望著，一点责任也没有，是我所向往的处境，对社会说声退休，吃吃喝喝，毫无愧意的享受余年。

    真的受够了。
    每次要待看到报上的广告，才知道自己（！）又有新书出版。一版再版，大家人在香港，事先事后毫无交代。版税呢？新书呢？连通个消息都不干，看来不但名字为社会公用，作品也为社会公用了。还得耐看性子挽中间人说项，劝伊们以后不耍一而再、再而三的侵犯版权。
    当然可以为原则发律师信周旋到底，然而来来去去是这群“文化”人，想反脸又不忍，明吃亏又尴尬。真不明白，这班人为什么有头发还要做癞痢。

    八二年二月份大都会杂志在一编剧二文中报道：美国编剧新人所获公价稿费如下──分场大纲根据他人故事九千元（美金下同），本人故事一万四千，初稿二万元，大改九千元，小修四千五，如此说来，只要有顾客上门，一个本子便收四万五千元，一年内也颇可以衣食足了，名家稿酬自然更以百万讦。
    似乎值得参考，虽说不能同外国比，也应依此类推。
    写剧本是极之伤神琐碎复杂的一件事，且又不能百分之一百自由创作，因此必需而重赏，方有勇夫。剧本是影片之灵魂，稿酬高，当之无愧。

    男人都喜欢白皮肤长头发的女人，恐怕是看《聊斋志异》看得太投入了。
    金庸在其武侠小说中，不住形容女主角皮肤白皙：黄蓉、赵敏、小龙女……一个个都白，白得如白玉一般。
    个人不喜苍白的皮肤，皮肤要细结光滑，眉梢眼角略有细纹不妨，附加表情，但白……为什么不是蜜糖那样的颜色？微褐中带蔷薇色，健康地衬著长短适度的头发、多么美丽！
    但是他们说：男人看女人，跟女人看女人，完全两码子事，大大的不相同。男人的品位太差。

    深夜不寐，觉得很多题材都可以写，这个那个，掉了根针至社会怪现象。可是一觉醒来，红日炎炎，又觉得什么题材都不值得一提了。
    所以写稿这件事，尤其是杂文，非得一有感想立刻爬起来写妥不可。无论如同，总舍不得将已写就的稿件扔出街吧。创作像其他行业一般，竞争得愈发厉害，惜无新血，以清新的处决及目光一一的向读者细诉。
    此刻专栏中题材，不是重覆自己，就是重复他人的意见，不抄袭已算难能可贵。

    无论什么，一股脑儿通通戒掉。每次看到吸烟者饥不择食，急急向人索烟那种猴急之情况，不寒而栗，一切风度原则都为小小瘾头抛弃，任何牌子都照单全收。
    名利锋头也是一样，一上瘾便完蛋，然后就人在江湖、身不由己。倘若什么瘾都没有，成个发疯和尚般也是行不通的，一说起这种难处，敏仪说：“那也得懂得闸住，你现在就可以停止，不然好辛苦。”
    伊有夫子自道之成份吧。小的从善如流，就此打住，戒得早，尚来得及。

    繁忙的中环街道，下雨，计程车旁，有谁掉落了一只深蓝的皮手套，谁？会不会回头找？找不到又如何？失而复得是否会欣喜若狂？
    我掉了东西总是疯狂地找，找不到心中水远不能平复，新的决不能代替旧的，思念不已。
    是以很少戴帽子、手套、围巾，买了又放在抽屉中，安全而温暖。
    泥潭中的皮手套，结局不知如何，没有时间看到它的主人回头，很多人都没有回头。

    天地真是靠自己闯出来的，兄弟姐妹各行各业，自扫门的雪。干不同件质的工作。父亲终身是保险公司小职员，发誓日：“绝不爱子女干此行！”天从人愿，咱们果然不知保险为何物。
    夫妻最好也做绝无联系的职业，甚至不要有附庸关系，顶反对大唱妇随，什么男导戏女编剧之类。
    要不就光做蛀米大虫，要不就磨拳擦单打天下。做边缘人这里霑点光那要借此荫头，再能干也无从证实自己的才能，那多别扭。

    睡眠真是艺术。通常“一年中也不得十夜好睡”（林黛玉语）。最渴睡的时候往往是天亮朦胧间，然而闹钟是最大的敌人，又得起床了。
    那些能够睡至日上三竿的人……前生修来之福。还有那些可以任意玩到半夜的人，三生之幸。精神受生活及工作担子压逼而不能安眠，肉体疲乏欲死，这种苦且不要去说它；第二天要照常麻痹地操作，尚要讲究成绩，那才痛楚。
    同事放三天假，问他有什么节目，他渴望地说：“睡觉。”从什么时候开始，睡眼也变为奢侈品？

衷心希望时光倒流向到《啼笑姻缘》时代，哪个可爱的大军阀会大喝一声：“俺要娶你做七姨太！”然后就什么都不必烦，想海棠捧戏子抽鸦片，稍后被他毙了，也总算享过福，不能怨。
但凡以为这是气话笑话，大抵还没有做过时代女性，不知其中之苦之累，工作忙得一星期做足七天；有快外立到飞身扑上，税务局寄单追债；日日必定需打扮得身光颈靓、交际应酬；丈夫打算要三个儿子，女儿不计分；家中打点一切细节，薪水相帮供楼；忽然父母怨你不孝顺，零用不够；公婆又怪媳妇永不侍候左右，礼数不周；猪八戒照镜子，里外不是人，呵求求谁赐一个光拿拖鞋侍候汤水的机会，感恩不尽。

    去派对耍乐，当妖娆的歌女出来唱歌的时候，席中年轻的太太们面孔上露出牢夷的神色。
    这许就是我与她们不同之处吧！从头到尾，未敢看轻“职业女性”。我也持外国大学文凭，也手提公事包来往中环各地开白，你若叫一声女强人，我不应是因为觉得滑稽。我也有丈夫，怕狐狸精来勾引，然而我管我威，歌女管歌女唱歌，吧女管吧女陪酒，谁有资格看轻她们？
    实实在有的告诉你，风尘儿女也多义多忠多孝，我所卑夷的是自持出身好有家底而毫无作为的年轻太太。

    自由工作最大的缺点便是工资也跟著自由浮动。
    十万块一个剧本费也不顶用，一年搞得了多少个？至今尚未听说过影片卖钱，编剧可以分红的。开片小店，又卖什么好呢？书？画？时装？皮鞋？多么琐碎烦恼，三姑六婆都进来噜嗦一番。室内装修？会对那个坚持要金色大花墙纸的主顾咆吼，不行不行。
    如果钱不是因素，可以做的彷佛很多，如果钱不是因素，又何必做什么……办杂志更头痛，不外是何莉莉做封而林燕妮写专栏……太自由了，更加手足无措，唉。

    小时候不喜国画，因觉国画大师没有显著个人风格，大家都梅兰竹菊山水一番，便挑八大的简洁、石涛出世、齐白石随和，敷衍敷衍。
    最近才见陈树人的画，但觉柔靡秀丽，心为之折。后更见高奇峰作品，更瞠目以对，刚健中无限婀娜，多少诗情画意默默待诉，细致中不失傲骨，如此的笔触！
    而竟可以孤陋寡闻到这种地步，不外是因岭南派传人没有将门户发扬光大吧，一般人以为岭南派是专注在搪瓷杯上画牡丹的。

    夏装又摆出来了。“日月如梭，光阴似箭。”
    年年买的都是净色棉麻、简单的式样、明快的线条，穿上令人精神一振，籍以遮掩苍白的心，造成愉快的形象。
    对牌子非常挑剔，必需名得有理，价钱则稍贵不妨，切忌离谱。厌恶暴露之装束，中年女人的皮肤开始打褶斑驳，请同情旁观者的眼睛。
    走入相熟的店，不必多说，售货员已递上适合的衣服，包一大包，付款，留待下季再见。人靠衣妆，不落本在这样势利的社会怎么活得下去。

    流行周刊常刊登名人派对之盛况。不知恁地，那些艳女都穿戴得如噩梦，一个个拖拖拉拉，将名牌衣服穿得如大幅大幅的窗帘。
    旗袍呢？为什么不穿旗袍？最易控制的是旗袍，料子丰俭任人，式样千变万化，一条高领不但遮丑（那些名女人鲜有十八廿二者），且倍增威仪。
    而她们的首饰，身家厚也要顾顾品味，就差没在脑袋上挂电灯泡，岂非要加闪亮，难怪圣罗兰要说：“有钱的人花钱花得这么坏。”
    小市民徒呼荷荷。

    渐渐喜欢一些闲情，于是央小蔡刻一颗闲章，八个字：“一事无成、半生潦倒”。真是像真写照，再贴切不过。
    图章这件事，非得言不及义，发些牢骚不可，端端正正的人名有例么味道。女画家顾青瑶自刻的闲章有震荡的伤感：“无限辛酸、有限温存”。还有齐白石的“有衣饭之苦人”……：
    闲时在朱砂印泥的红艳中，一次又一次复印那适可而止的慨叹，消极地，静默地，感情得到抒放与申诉。
    泥潭中的皮手套，结局不知如何，没有时间看到它的主人回头，很多人都没有回头。

18. 万念俱灰

时不时还想起剑桥，可真是令人作梦的地方，住下来就万念俱灰了，什么也不想：事业、婚姻、荣华富贵、学问、名气……什么也不想，只想下午时分，吃一杯蜜糖茶，往那康河去垂钓，濡湿之空气，碧绿草地，那垂杨在哭，枝叶是眼泪，引起河面点点愁。太阳不升起有何相干，阅报的兴趣都没有，太美丽大美丽，简直不置信是活在现实世界中，迷茫地但觉青石砖盖的房子都是古堡，拜伦骑白马踏踏而来，那边厢的黄玟瑰迎春风透出沁骨的香。
万念俱灰，但愿生生世世不要离开。

同事要结婚了。未婚夫已是港大讲师，她自己也有一份月入近万高薪，就这么一帆风顺从父母丰足的家走进自己的小家庭去，养儿育女，以后快快乐乐的生活下去。十分慨叹，人的命运各有不同，咱们这一群人大风大浪，苦海无边，回头也不见岸，不知要泡到什么时候。然而也有苦中作乐的时候吧──作了一大堆书，写写写乱写。
心底下老是艳羡那种无忧无虑的生活，何必在患难中寻找真情？平凡是福。

    有个绰号叫“救火鬼”，太不名誉了。那意思是心急，乱蹦乱跳，务必要在最短时间内办妥任何事，稍有拖延，便鼓燥至金星乱冒，火气数年如一日，虽说化了化了化为灰烬，但一经撩拨，马上拍案而起，拚老命来做急惊风派掌门人。
    多早晚才改呢？不知道，许八十岁还是老脾气：快！凡事要快，慢就来不及了，不允许失败，如有阻滞，立即切腹抹脖子的打鸡杀狗……
    是有这种人的，你说可憎不可憎？

忽然之间发觉自己的面孔似装置了电子感应仪器，不必按妞，有需要之时，即刻条件反射，发出假笑。最可恶的是，假得那么有真实感，连自己也分不清到底是真是假，境界之高，匪夷所思，那么明快、诚恳、恰到好处、适可而止，礼貌、和蔼、可爱的笑容，竟是假的！
生活上实在没有什么值得笑，值得高兴的事，任何场合都非常劳累，得不偿失但又不得不笑，因不能哭呀，久而久之，竟然达到“假作真时真亦假”的地步，嘘！太可怕了。

    友人来访，见书架上有拙作，便说：“送一两本来，帮你为介绍。”语气一点也不由衷。
    立刻厌恶的说：“不要你提。阿狗阿猫出本书寄给你，都有赞无弹，本本天上有地下无，人人有独特风格，见你那大头鬼。”谁稀罕这种鳝稿。
    有什么好介绍？连我自己也不介绍。但凡写得好，有麝自然香，写得不好，读者眼睛雪亮。书有没有销路，是否在三星期内卖个精光，再版三版，我与出版商两个人心知肚明。

23. 感情泛滥

近月来不少欧美与日本歌星祗港举行演唱会，热闹得很。我这个人早已化为灰烬，万事不感兴趣，只觉得值得看的去看倒也罢了，怎么会有些人似叫化子吃死蟹，只只好，无论阿猫阿狗，只要站稳在台上一张开嘴唱，都有倾慕者如醉如狂，歌颂不已。
没有这样严重吧。大多数不过是灌过畅销唱片的夜总会佬而已；你让我对张爱玲疯狂，还没这么容易呢。这顶是感情泛滥的一代，精神无处寄托。

    选姊妹？势利眼一看便看中张敏仪。与伊其实不熟，一共吃过数次饭，只通过一次电话，感觉上是有这样的姊妹，心理上先有个依傍，劳苦担重担的换可以到她那里去。
    可怜伊一个娇滴滴的大姑娘不知恁地予人一个如此金刚不坏身的印象。她自己解嘲地说：“我不能哭呀。”问她如何会得身任高官之职（短短九年间）：“我不知道，我真不知道。”
    工作岗位上有啥疑难杂症，只需与她商量，别的意见就不必理会了。

常有外行人问起：“为什么没有‘作者协会’，一日有侵犯版权事宜，可由工会出头。”太难了，自古文人轻利且好名，予奸商极大利用机会。大部份作者都当写作为副业，哪来的时间与金钱周旋版权。自古只有千年做贼的，哪有千年防贼的。一下子不留神，便立竿见影，即刻有“新书出版”，啼笑皆非。要诉讼的话，律师信满天飞，且奸商们亦不怕，个个状元才，奈何！
我亦不为这种事生气，只希望若干人士适可而止，有风切莫驶足帆。

    我是一个小丑。在这里滑稽言笑，做著表演的事业，博读者一粲。彩色缤纷的外衣，苍白憔悴的心，豆大的眼泪，有些人竟为此妒忌了。
    那日见到玩具店内的小丑人形，精致的眉目，大眼彷徨无神，开了机关，尚会在鼓面起舞，摇摇晃晃，轻轻地敲著手中的钹，欲罢不能。而有些人竟因此妒忌了。
    做公共事业的人，都是小丑，没有自我，取悦群众，身不由己，悲惨的命运。

    明周老总写信来说：“徇众要求，说说汝恋爱结婚之过程。”
    因而幽默感突发，答曰：“我不是寻找春天的女人，我只是一个寻找归宿的女人。”
    够了，自我宣传也得划出一条界限，在什么地方停止，不然赶明儿还在淋浴时约了记者来拍照留念──你肯出丑，一定有人肯出好奇心──何好呢。
    始终坚持读书人要维持读书人的格局。许是过时了，让我说：让各人维持各人的风格吧，我不喜宣传。

28. 鸟为羽死

    星、马小报喜连载港闻人之“丑闻”，并且寄了来给当事人审阅，以正视听。如此幽默大胆，在不知好气抑或好笑之际，我选择了笑。
    后来打开港报，吞到副刊上大字标题：《郁达夫王映霞秘史》，好觉不堪。人家骨头打鼓都已一百年，还渲染作甚。
    十九世纪末女帽流行装饰彩羽，但凡长着漂亮羽毛的鸟儿被捕予濒临绝种。鸟为羽死之际，不知是悲是喜，抑或希望来生灰秃秃过一辈子？

29. 憎人富贵

    每经名牌店，总见三五熟口熟面的太太长驻其间，无所事令，逐件新衣试之，对镜左顾右盼，与店员絮絮闲谈，宛如办公，例牌在那里消磨时间。
    真不知是福气抑或晦气。这么年轻，这么无聊，这么不长进，如河捱得完下半辈子。
    名店一年逛三次足够：夏季、冬季、减价季。平时有什么好看的，来来去去那些货色，不多久就会背了：谁的衬衣在哪里买，谁的大衣谁也有一件，那双凉鞋是啥地方独家货之类。
    天天逛！简直是刑罚，修过返工！

    一生只算过一次命，因前事后事算得实在太准，因此生活很蒙阴影：呵注定我要失恋，阿注定我要发财，一切都不必努力，反正结局就是这个样儿。
    因此不劝人去算命：既然凡事前定，算来作甚？忘记当时自己的彷徨与枯燥，急需寻求指点，早日脱离迷津……也属定力不够之辈。
    但是当生活走入死胡同，前无路后有兵，那种失措可以想像，花点钱求解脱也值得原谅。如服用安眠药，不良副作用是一定有的，但当时著实需要，也顾不得后果。

    对于中文的态度，真是矛盾。孩子们不学中文，我本人认为毫无损失，但孩子们写中文多别字，我看了就勃然大怒──不知者不罪，最恨半吊子。
    据说弟在新加坡苦苦逼害其女，令其读好中文，就想：将来可阅《红楼梦》，不打算读《红楼梦》的人学中文来干什么呢？我爱中文的理由简单如斯，真是惊人。
    孩子们看少一本小说，与其人格品德学问事业爱情又有什么影响呢？不过中国人不懂中文，实在是说不过去的，懂中文而不阅《红楼梦》，未免暴殁天物。
    我之谬论是日益进步了。

    谣言是害不死人的，否则汪明荃与赵雅芝早不活了。什么叫做谣言？但凡当事人否认的都是谣言。这么一来，谣言的范围可真广了。
    做人要镇静，人家说什么不要去理它，维持风度，不闻不问──“这话是你说的吗？”没听过，沉默，若干时日之后。人们倦了，逼著发明另一堆新的“谣言”，发展新的可能性，又热闹一番。
    最不智的是气急败坏地辟谣，又打鸡骂狗地去追究是哪个朋友做小人传出去的，谁会承认做过这种事？闹也是白闹。

    老认为卫斯理的理论再正确没有：咱们并不是地球上的土著，咱们谪自某美丽的星球（天堂），一直想“回去”。
    假如这里是我们的本家，我们为何如此不快活，几乎任何事都会引起不耐烦：酷热、严寒、过忙、过闲、富人与穷人同样烦恼无尽，心中俱有说不出的苦处，有无数解决不了的问题，真的，连野地里的百合花还要活得比我们高兴得多。
    “那里”不知道是怎么样的，闲时想起，心向往之。

    撇开亲生的兄弟们不提，（我那些兄弟！）如果再能为自己挑选多几个兄弟，我选禁澜及黄霑。
    蔡澜与我兴趣相若（吃酒、电影、吹牛……）伊善解人意，聪明到绝点；坦荡荡艺术家风度，永远同情女人。
    而黄霑，伊待我，十余年来如一日，从不为人的际遇有上落而变脸，始终如一，粗中带细，永不势利。
    与亲兄弟一样，我们八百年也见不了一次，见面也没什么好说，然而感情流于脉脉间。
    他们是像男人的男人。

《红楼梦》活脱脱是一幅大机构风情画。贾母是董事，贾赦资政是大波士，王熙凤升得快，年轻掌权，黛玉月扬州林冢带了银子来人股，不幸被贾琏夫妇并吞，湘云闲话太多，不得宠，宝钗持著皇亲国威，平步青云，宝二爷不思上进，标准的二世祖，他那一份怕早已吃空。这几位都是行政级人马，有权话事。
以下就是马仔级：袭人、晴雯、麝月、紫鹃，以及那边的司棋入画，莫不极工心计，天天斗过你死我活。更下。层还有小红豆官芳官这些，一有窜上的机会便争得焦头烂额，个个都儿高拜，见低踩，有事便卸膊，一问摇头三不知，找宝玉来背锅……太精采了。

    两夫妻婚变，亲友若没有意见，便是冷血的小人，若对任何一方表示同情，便是多事的小人，顺得哥情失嫂意，乱成一片。
    我永远怀旧：美好的家庭，精乖的孩子，佣人取出之菜汤，可那么麻将搓起来了……
    或许我终身落落，但至少有人是幸福的，心底下也有点抓拿，然而蓝鸟终于飞逸，试练临到每个人头上，你终得付出代价，没有免费的事儿──念么说呢．还是选择缄默吧。

    阿女终于到美国留学去了。新世界新天地，新的一页，年轻多么好，命运握在手中，将来，将来谁管呢，充满朝气的眼睛带看憧憬，勇往直前……
    才十八岁呢。心中不是不羡慕的。我十八岁的时候已要为生活打算，做一份牛工，月薪二百六十元港兀，难怪复到如今，腰骨随时会断开来。
    新的一代真正幸福，机会比上一代好得多，而我也不应抱怨吧，也比父亲那一代进步呢，渐渐抬头了。
    知足当乐，但愿以后没有苦涩。

    一些女人纵容丈夫的种种所作所为，听了令人齿冷，我是个连自己都不惯的人，天天准七时便叫自己“起来！你以为你是谁？还躺在床上。”
    但是女人到底要在生活起居上照顾男人，他领带的颜色不配西装不要紧，但必需整洁，衣服上不可有油渍，白裤子得时时漂，不可呈灰黑模样，他袋中要有充足的零用钱，不得寒酸相。
    还有，何苦逼他戒烟呢。大家上班都那么累，接送这一套可免则免。双方都几十岁，更不用在情人节送花送车。
    算下来，噫，何尝不是纵容！

    暑假了。
    除出游水打球，总也要阅读吧。做中国人苦难重重，最大的乐趣是读中国书，简直是一个宝藏。
    男孩子读《水浒》，女孩子读《红楼梦》，躺席子上，趁生活檐子尚未压上头顶，一边吃水果，一边阅读，哗，羡煞成年人。
    几乎要苦苦哀求了，看吧，看红楼与水浒吧，上的土可、郊外旅行之余，读这两本书吧，然后你就会知道中国文学是多么瑰丽险要诡秘。
    请勿要忘记这两本书，祖传如此丰富的遗产，不熟读怎么行呢。

40. 匪夷所思

    报载：去了一次英国，郑文雅领略过当地的留学生生活，到那边留学的兴趣已经大减了。
    “我在同学处住了一星期，他们的生活很枯燥，每日返学放学，剩下来的时间除弄两餐外，便理首读书，有些则在周末找一份兼职，和我想像中的留学生活竟是两回事。”
    真好奇，不知郑女史想像中的留学生活是怎么样的？当学留学，是留在外国学习，自然以读书为主，“沉闷”非凡，她以为是怎么一回事？同安德鲁王子约会？

    大雨滂沱，没开始工作就有倦意，隔壁有人在小收音机里播放相蒂佩芝的《田纳西华尔滋》，马上慨叹日：“这种天气与情调，最宜听这种歌，”众大乐。
    但还差一点呢。
    应该听蒋月泉的《杜十娘》。
    琵琶同叮咚咚，一个男人以平静的声调，唱出一个女人不幸的七情六欲。
    雨更大了，前途茫茫，你我都不知何去何从，权宜中下来喝杯龙井，听段不相干的故事。浮生若梦。

42. 永恒伟大

    我会考的时候，她们在搓麻将；找到月薪两百六十元的工作，她们仍然坐牌桌；失恋、她们还在搓将；到欧洲读书，她们继续麻将游戏。
    后来我毕业，回来看到她们搓牌，再到处频扑找工作，她们照旧打麻将；升职了，她们打麻将；结婚，她们打麻将；开会，她们打麻将；出书，她们打麻将；无论如同，她们打麻将。
    永恒伟大的麻将牌。
    夫复何言。
    但愿后半生有机会参加这个行列。

    这个梦是高度缺乏安全感及寂寞的表现：
    来到一间公寓，明明已约好朋友，届时却不见人影，大声叫他们的名字，没有人应，于是一间间房间彷徨落魄地寻找他们，找完又找，直至疲倦。
    人们永远令我失望。
    可笑的是，我也永远令人们失望。三四岁的时候，走入亭子间与三个哥哥谈话，背看他们坐写字台前，滔滔不绝，等回身发觉人去楼空，原来他们早已离开我。
    打那个时候开始，便做人人都离开我的梦。你永远不知一些小事对孩子有多大的影响。

44. 气质之别

    你绝对能够在办公室内找到美丽的女子，但气质，还是属于有作品的艺术家。
    美貌是天生的,气质是培养的，一个人的时间用在什么地方是可以看得到的。办公室生涯如战争，稍不用心，便被人一脚踩死，久而久之，再柔情的女人也变成亚马逊女战士：说一就一，斩钉截铁。
    不用上班，谁不具气质呢？躲在公寓内，可在自己的家里，有权不听电话，偶而出席宴会茶会，惊鸿一瞥，羡煞旁人。
    上班，上班便是天天八九个小时坐在公众场所，任人参观批评。

45. 穷酸难缠

    公司的司机嫌朱玲玲皮肤黑，众大乐，皆慨叹幸亏伊已嫁人霍家，否则还得在司机身上失望。
    红楼梦中说：自古穷酸最会得在女人身上选中自己。至今尚真实无比，越是有气慨能力的男人，对女人越是容忍爱护，他有的是女仆司机秘书服待，不需要在女友身上获得什么温柔的待遇，他的精力权威在事业上得到发泄，不必在女人面前作威作福。
    只有一种蹩脚男人，嘿，要求奇苛，这个那个，将本港有才有貌有名的女子全贬得一文不值，提高他之身价──也是应该的，任何人都有做梦的权利，这是一个自由民主的社会，感谢主。

    在外国，女孩子的出路也不是那么好，主要是金发美女太随和太可爱，爱玩的男生早已随蓝眼而去。用功读书的一群举止犹如老木头，多数有八十岁老娘与嗷嗷待哺的弟妹在香港等着他们回去，并不是好对象。还有唐人街小子，问你受不受得了。
    也有个别成功的例子，要瞄得准，下手快，往往得牺牲学业与自尊，划不来，嫁了之后男方的家长往往心有不甘，不接受拣了便宜的媳妇，以后生活也很尴尬，只好永恒地留在外国。
    嫁人一直是难题，所以人们重男轻女。王老五到四十岁尚能保养得风流潇酒，未可娶个廿多岁的美娇娘，皆大欢喜，事情可以调转来吗？

    说要收山。
    班拿迪嗤一声笑出来。“收山？你趁月黑风高，偷偷把招牌桥下来是正经，你还想金盆洗手地收山？”
    真的，收山言重了，最贴切的形容词是收档，把档摊收拾收拾，结束小本经营的手作生意，留那么廿来三十部小本子作纪念，从此退出江湖不再做人间咖喱菲，改任家庭中的慈禧太后，爱怎么就怎么。
    收档之后，偶然兴之所至，来个玩票，路见不平，拔刀相助，一于狗拿耙子，多事一番，不必顾及稿费问题，不亦乐乎。
    然而几时呢？
    能够提早退休真是天大的福气，也要腰包允准，以及性格澹薄才做得到哩。

    沙姐林建明那一年同我说：“……有许多事，是要自己去钻的。”
    特别怕这个钻字，彷佛是要穿着低胸衣裳，烟视媚行地向老板唔唔声发嗲的以便达到目的。但有所牺牲必然有所获得，这个办法也并不是行不通的，也并不需要特殊出色的本钱。
    坦白的说一句，如果真有非常好的机会搁在面前，能够帮我解决目前的困境，使挣扎的路途缩短，明显地得到满意的代价，为什么不呢？我们活在一个真实的世界里，单靠冰清玉洁是活不下去的，因为每人都有价目，大家都要钻营。

    公众假期前夕迷头迷脑读老好卫理斯的科幻小说至深夜一点半，怕眼睛瞎，故此熄灯睡觉，第一天睡至十时半，起身清洁后继续观赏至下午，吃干粮，到三时支撑不住，大睡至晚间七时，再捧起书本，到十一点上床，结束假期。
    彷佛是个下雨天吧，谁关心？有什么出街的必要？
    这是我最佳也是唯一的娱乐，给我一叠好小说，一杯茶，坐冷气调节的小公寓内，可以连日连夜不外出，不止一次想参加亲友的聚会，届时老鼓不起勇气，嫌人群吵，怕茶楼脏，忌话不投机，于是与众人维持老死不相往来格。
    各人干活的兴趣是不一样的。以前尝说：“金庸如再动笔，我就不必结婚。”由他的小说作伴，最佳选择。

    罗连拍歌（堪富利保格之妻）在一只首饰广告中说：“食物、住所与钻石是必需品，余者是奢侈品。”
    又玛莉运梦露在《热情如火》一片中的对白：“我知道在手上一吻是甜蜜的，但是钻石皇冠永恒存在。”
    真是的。
    女人没有一两件钻石首饰撑住怎么行？十八廿二时可以穿牛仔裤扬扬洒洒地去郊外烧烤野餐作乐，以青春活力取胜。
    上了年纪，千万记得要穿得端端正正，挑一处没有顶光的角落，闲静地坐着微微笑，戴适当之钻石饰品，籍之借取光芒，所以说，钻石是女人最佳良伴。

51. 上帝杰作

    每次吃西瓜，都想：总有上帝吧，这么美丽美味的食物，怎么可能是偶然生存下来的？总有造物主精心经营吧。西瓜是上帝的杰作。
    甜蜜，清凉，香喷喷，一口咬下，沁入心肺的滋味。地里竟然长出百分之九十水份的瓜果，奇异，颜色又出奇悦目，墨绿瓜皮，红色的肉，黑色子，图画一般。
    最喜看孩子们吃西瓜，痛快淋漓，一脸汁液，此情此景，巴不得拍照留念，不需要付出代价的欢乐时刻，吃西瓜是其中之一（唯一？）
    夏天最浓色彩也是西瓜。

52. 夜店无缘

    所谓夜店，就是清晨才打烊的吃食店，专供夜游人土宵夜用。倘是职业上有需要，收工时刻已是清晨，应该累得要死。为何还有精力往夜店作乐？更有些人，明明第二早起可以做妥许多工夫，也往夜店里泡，在一些不解风情的人眼中看来，迹近变相自我虐待。
    夜店中打架吵闹的事又时常发生，所谓借酒行凶，冲动的拍桌子彼此侮辱，不算新闻。
    这种地方与我无缘。我喜欢清晨大酒店的早餐厅：果占牛角面包，香喷喷烟肉煎蛋，一杯金红的浓红茶。可正常健康勇敢地生活，真是福气。

53. 对面人家

    对面人家供神主牌位。十多平方米的客厅，摆满家具，挪出空位坐人都困难，但却摆设若巨型红漆的牌位，点红色灯泡，燃香烛，从对面看去，魅影幢幢，彷佛祖先们都回来享受供奉的饭菜生果香油。
    而牌位下就是七彩电视，听不到声音，萤光幕上映象闪动，不知有否观众，天暗尚未亮灯，一会儿麻将就打起来了，通常有两桌，大人管大人，小孩管小孩，有一个才六七岁，一本正经地有输有嬴，不可思议。
    不知对面人家朝我家青过来，有什么感想？也许只觉窗户永闭，而且没有人影。

    最怕人家问：“面部按摩有用吗？五百元一瓶的晚霜有用吗？”谁管它有没有用，当其时你享受过了，不是吗？还有什么用？有什么是天老地荒，永恒不灭的？
    谈恋爱有什么用？喝旗枪龙井有什么用？穿真丝有什么用？读《红楼梦》有什么用？一定要有用才做？最大的享受往往是做没有用的事，像躺在床上半迷糊的听音乐之类。
    都市人凡事都得有用，有用的定义便是可以目睹，值得夸耀的一切，略为隐藏，便属无用──而无用之事，何必浪费时间金钱？
    很多人其实不懂享受。

    不知什么时候，成为叶雅媛的忠实观众，每次见到无线新闻中她那清秀坚毅的形象，便大感快慰，多少次叶穿着发光黄色塑料雨衣在暴雨狂风火灾塌楼现场为市民作忠实的报道、任劳任怨，以她一贯肯定、温和、坚强、动人的声调报道一些其实充满暴力、血腥、苦难的新闻。
    她永远维持状态，斯文淡定，人如其名。谁见过她不耐烦、黑眼圈，或是露出半丝骄纵的模样？
    叶的笑都是含蓄的、有致的，把那些小舞女型艺员比下去了。

    报上专栏又有谁骂谁是蠢材了，可是绝不明白，为什么聪明人老要跟没脑袋的一群混在一起，相处久了，又跳不出来，难保蠢材不斗胆把阁下视为同类，平起平坐平身，故此何必劳气，骂来骂去，自相残杀。
    真的瞧不起一个人，应当不屑与他往来，当他言行举上若透明，无痕无恨！
    老觉得噜噜叨叨地絮絮谩骂，不是恨，而是爱，不然何苦来着呢，那人明明跟头猪没啥两样，可是他的一举一动偏偏又能惹起这么多激情。
    有些人的爱与恨异常嗳昧。

57. 精力万岁

    下了班再出去玩的精力从何而来？
    每天到了五点，已经腰酸背疼，在归途的车上已经浑身要并散开来。忽忽回到家，长叹一声，倒沙发上半晌作不得声，挣扎好久才打开晚报，躺在那里看完，方恢复点生机，才能洗把脸淋个裕。
    对我来说，一天就此打住，不是懂得养生之道，而是实在累，偶而有推不掉的应酬，一顿晚饭吃到十点，已经呵欠大作，成副道友模样，惨不堪言，可是据说中环的白领多数下了班玩至半夜一两点，第二天尚要上班，何等骄人之精力。
    伟大的香港人万岁！

    老牌女星比提戴维斯接受花花公子杂志八二年六月份访问，她说：“假如你不敢被人憎恨，那么你永远达不到目标。”
    真的，一个人在挣扎向上的时候，路途艰险，求生还来不及，那顾得到四周围的人是否被得罪了，就算是挤上一辆公路车，都得赶开前后的竞争者，才能达到目的，别说是事业之路了。
    温情主义、小心翼翼之辈，永远不会获得可观成就。人生根本由大大小小的竞争组成，个个前仆后继，不顾一切向前，已倒下来的，自然憎恨还站得牢稳的人，俗云庸才不招人忌。
    没有资格被人憎恨，或是议论纷纷，简直不入流。

59. 巧立名目

    有些人挖空心思地取个别致的名称，实在是态度认真的表现，值得褒奖。
    但实在是不必要的，音乐与画俱不需要名名。柴可夫斯基的钢琴协奏曲全部只以号码编排，说些什么？阁下请听。赵无极一列系的抽象画也依照数目字，表现的题材，”目了然。
    任何庸俗的陈腔滥调都可以重新编排，再来一次，是歌者，不是歌。张敏仪即使叫张三妹，也还是个能干的女子。
    名字太不重要。

60. 请备自知

    人是没有自知之明的，幸亏如此，都活下来了。
    于是乎懒散的一重大赞本家清逸潇酒，而急于名利的又标榜自己勤奋向上，不谙英语者大叫中文第一，丑陋者努力发挥灵魂功能的重要性。
    话虽如此，到底社会对于价值的标准，还是有一定的公论。
    卖座的电影自有其优点，畅销书的读者未必个个是下里巴人，成功人士靠的不单是运气。
    太疾恶（社会一般风气）如仇是行不通的，患洁癖固然太过，但也不能脏得出虫呵。

    狗中最可爱的是沙皮，小沙皮尤其是。
    但见其米色的皮打摺打摺般叠在脑前，那么小就彷佛有无限烦恼，笑死人。沙皮短毛，在热带地方养短毛狗如拳师种之类是较合理的选择，免得主人与狗同样辛苦。
    对于狗，较喜大只而正气的，要似模似样的像只狗才好最讨厌奇娃娃与贵妇狗，哼哼唧唧，摇摇晃晃多余的做作，巴不得一脚踏死这种畸型怪物（心肠如铁）。
    若在北国住，周周狗也美：橙棕色长毛，紫色的名头，小狮子般，咦，可巧周周与沙皮都是中国种，由华人养着更加适当。

    小时候标榜过的人物事：
    依达小说、红色小跑车，栗子蛋糕、大会堂看欧陆片、中原画会，明报月刊，连卡佛的衣服、瑞兴皮鞋、亚伦狄龙、欧洲的一切、余光中莲的联想、披头四、卜狄伦与钟拜亚斯的歌、拍摄实验电影、中国学生周报、记得冒充十八岁、视归如死、争取自由，为求突出。
    往回看，态度老土得要死。
    但凡做作便是老土。
    心中想什么，够胆说什么做什么，是成熟后来勇气，谈何容易。

    或许不应当笑话来说，但兄弟，除非你在繁忙时间挤过地铁，否则你不知道臭狐的威力。
    宝贝！直薰得人昏厥过去。
    写沐浴的乐趣，原本是杜杜的专利，但此刻也不得不承认能够回到家自顶洗刷至踵，用香喷喷一式的肥皂与洗头水及爽身粉，是一种天大的福气。
    香港之挤逼，令人不敢置信，沙甸鱼般的公路车时代过去，随着而来的是沙甸鱼地铁，挤得你动弹不得，终于笑出来，虽然并不是笑的时候。

64. 心服口服

    香港女人开店，多数开精品店或时装店，吊儿郎当的如雨后春笋，新张与关门的数目大约相等，老使人想起卢玉莹有次说的：“中环开店的女人，难道都是自己腰包里的钱？”
    这种店因此变得正邪不分，但如果说每─店都有个精明能干的女人，大概不会错到哪里去，香港是女人的天堂，随便都可以混出个名堂来，扬言“到九十岁还不愁吃用”，实在令人心服口服。
    所以常常说：在办公室里可找不到女强人，成了强人，还用坐牢似的上班乎？

     喜欢喝冻柠茶，香而甜，冰冻人心，解渴、润喉、提神。
    早上挤地铁上班，几番纷扰，热辣辣三十三度，昏倦欲死，一口气喝下半杯柠檬冰茶，立刻又将精神提了起来。母亲说：“人累了最好休息。”这个奢望在她那一代是可以达到的，我们则靠一杯杯的咖啡、拧茶、可乐或是维他命丸、鸡精、力保健诸如此类的东西，各适其适，也不论是治标抑或治本，有几个人会得为头痛去看大夫？
    现代人的物质享受要付出巨大的代价。

    外国来的朋友老说香港人太紧张，伊们不知紧张有紧张的报酬。谁都可以在香港过其美加式优悠生活：辞了工单写数篇稿子，睡到日上三竿，烂塌塌的喝下午茶……腻了便换份工，三五千月薪的职位满街飞，哪里会有生活成问题这件事，看各人对生活的要求如何。
    一分耕耘一分收获，公平竞争的社会中力气断不会白费，辛劳的报酬，最有目共睹的便是，生活水准的提高，其次便是工作上参予的乐趣，以及一种专业的尊严。
    不劳而获的悠闲有什么值得羡慕？每个人放横心一泄气都可以得到，不劳而获的闲情才是前生的福气，两者有大大的分别。

    中环的女人个个穿得一团火似的，将半辈子的不写意全部发泄在穿的上头。只有银行女职员的制服清爽相，通常是淡雅的条子衬衫配净色旗袍裙，加件背心。真是德政，益顾客双目。
    据说制服除分冬夏两季外，尚有外套、毛衣及孕妇装，照顾得无微不至。
    但女人多数不喜制服，女人喜标新立异，制服代表低级职员，众为一体，衣久了说不定性格也模糊起来，然而每见年轻女秘书穿得一团糟还要加爆炸装，就不由得衷心称赞起制服来。

    实不喜化妆，不是不知道最近年事已高，面孔甚需艺术加工，上班为了礼貌，略为敷衍，放假在家，就不肯再涂抹，以标准黄脸婆姿态出现。
    分分钟化妆，对皮肤很坏，万一到连粉都搽不上那日，真是万劫不复，还有什么比浓妆而憔悴的女人更可怕？没有了吧？化得像腊像院院长，有碍观瞻。
    可以适量晒太阳，皮肤作蜜色，略为打整，就很漂亮，描一下眼线，抹些少胭脂，加些唇膏，一共三样道具，应该足够。
    护肤品要齐全，化妆品不少。

在金庸的小说的男主角群中选婚，我是跟定了韦小宝。金庸说：“段誉也不错呀。”但是他那六脉神剑太过神化，吃不消。“令狐冲呢？”不行，此人贫无立锥之地，随山走来走去，连淋个热水浴都无可能。金庸又说：“但韦小宝有七个老婆。”老实说：一大一小是难堪点，七个反而无所谓，干脆当同事，热闹得很，是非满天飞，不愁寂寞。韦小宝为人热情、罩得住，给人安全感，又是名福将，逢凶化吉，做人嘛，凑伙凑伙，最重要别叫臭皮囊太吃苦，嘻嘻哈哈，得过且过，谁还丁是丁，卯是卯的，那敢情是跟自己作对。跟韦公舒服，能够衣食无忧，无牵无挂，便是好生活。

    开经行人天桥，见一小秘书模样女孩鼓着眠走过，容貌奇艳，不为莉钗布裙所掩，心想：不用生气，不用不耐烦，美貌的女孩子永远不会长久受委曲，明年参加香港小姐竞选吧，还有电视台的演员训练班、歌唱跳舞比赛，不一会儿，立刻艳色天下重，坐在司机驾驶的平治里，顾盼自若。
    虚荣的社会，谁不想多点享受。天天在灰沙中自码头步行至公司，风尘仆仆，惨过行丝绸之路，有机会为何不抓住？倘若不能读大学，与其沦落在打字机前一辈子，为什么不去赌一记？
    是以无名的美女越来越少了。

    盆栽中最不喜非洲紫罗兰。什么意思呢，随便摘块叶子下来，胡乱往泥中一插，三五日过后，使毛茸茸的发扬光大，开满一盆密簇簇的花，一样东西要是自愿粗贱得这样，难怪乏人重视及珍惜。
    粗糙的生命往往韧力奇强，百折不挠，生生不息，无论环境如何差劲，他总有办法一家十二口苦苦的活下去，为了什么呢？谁也不知道。
    适者生存。大智慧的一群反而三思后便退出江湖，只有最原始的人才享受劫后余生，可是世界往往是他们的，因为他们不言放弃。

    世界变了。以前的妈妈多数梳髻、穿素色宽长衫，一双暧昧的平跟鞋，任劳任怨，永远坐在家中，唠叨但爱孩子，动不动便流下泪来，希望都在孩子身上……
    现在的妈妈？
    神气，独立、漂亮、短发，裙子在膝头上，公司里一大堆人受伊指挥，回到家中说不定听洛史超域，谈笑自若，无坚不摧，孩子不大容易见得到她，因为她说不定比父亲还忙，又一大堆朋友需要应酬，她是新时代的产品。
    孩子们的感觉如何？
    有没有人作过抽样调查？作为新女性的子女，其感觉如何？也许该听听。

    开头说到屎虫，公认肉酸，后来我说：尸虫也一样，先从内脏开始生长，蠕蠕爬出来……一向胆小的女孩瞠目而视，我继续说下去：“喏，将来死了，每个人都会长尸虫。”伊们苍白着脸，立刻顾左右而言他。
    所以真的，活着的时候，赶紧为臭皮囊打扮打扮，多扑些香粉，莫待无花空折枝，阳光雨露空气，丝的衣裳，美味的食品，也只有活着的时候才享受得到，故此要频频尝试，切莫放弃机会。
    太凄酸了。有时候不舍得花，便告诉自己，将来火化了，难道把项链别针套在骨灰罐上不行。
    行乐要及时。

    最恨人家说：“某某的书销十万本，你呢。”
    通常会反问：“尖沙咀会所中女招待月薪三万，你呢？”
    香港遍地黄金，谁没有点鬼技俩，但君子爱财，取之以德，虽然这一行没有标准，凡事也还都有公论，谁好谁不好，一目了然。
    书的销路跟名牌衣服一样，可以肯定的是销不去的一定不是本好看的书，但销得掉却又未必值得一读，女人街档口的衣服件件糟糕，名牌货有时却更丑，穷人的苦经肯定多箩箩，但富人是不是活在天堂里？
    快快采取中庸之道，凭着一良心写作，但偏偏各人良心的位置高低又有偏差，苦了读者。

75. 鸡杂联想

    喜欢吃鸡杂，但钟点女佣嫌烦，不同你做这种事。一日周末得闲，决定自己动手炮制，一到市场便已气馁，都是些婆妈、吱吱喳喳，又不排队，又同档口主人熟，生手站半天都没人招呼。咦，她们有她们的世界，不容忽视。
    半晌肚子饿，想到附近面档吃碗云吞，但见人山人海，都是带着孩子的阿妈，只好忽忽打道回府，有种晚节不保的感觉。同电梯的菲籍女佣横着身子……真的，做家务的人也得有她们那一套，外行插手不入。
    还是回中环上班吧，该处是职业妇女之乐园。公事包、文件夹，各得其所。

    地铁站内部设计者真其苦心。
    彩虹站的支柱有七道颜色，佐顿站绿色（圣经中的佐顿谷）、荔枝角深绿（水果熟了），荔湾蓝色、深水涉绿色，倒不是一味胡来，最漂亮是钻石山站，铁灰色上缀一粒粒银石，真光芒四射。
    我喜欢地铁，因其摩登，不比渡轮，慢慢的泡，不知几时顺风，原始得要命，到码头还得左摇右摆，等那块破烂的跳板“澎”地降世……真眼怨。
    地铁有种无情的速度，只计效果，完全像现代人的感情，再无暇拨冗婆婆妈妈。它有它新的美态，与传统无关。

77. 日复一日

    不知怎地，最近签支票，一直写错一九八三年，被电召回去更改。
    为什么？下意识难道那么盼望八三年来临？大慨是无所谓到极点的表示：年年难过年年过，快些过完算数。
    一下子便到了八二年七月份，八二年做过些什么大事，茫茫然不知如何回答，也不过是琐碎的成绩，不值一晒，日复一日，很无聊的因循，得过且过。
    每当淋热水浴的时候，都会得叹息一声：“夫复何求！”看看彩色电视，便满足地上床睡觉。又懒，情愿搭地铁，上车闭日休息，摇摇晃晃到站下车，实在比自驾私冢车舒适轻松。
    咦，人说中年情怀浓似酒，怎么没过中年彷佛心境已届老年？

    报载：一个女人对另一个女人友善，她对她客气，一个女人对另一个女人不友善，她对她非常客气。
    我莞尔。
    真应该这样，大家客客气气，多么好。动辄把人当仇敌，老土，人家又没有抢汝之老公杀汝之父母。谈得来便多谈几句，谈不来不要谈。看得顺眼多看数限，看不顺眼不要看。
    一定要客气，没有朋友不打紧，千万不要承认有敌人，拉扯个不入流的人来憎恨，还真划不来。无论何时何地都最好保持风度，笑容可掬：“呵，什么，她？大家是廿年的交清了。”总得客气。

    台北立法委员欲腰斩电视剧《楚留香》，有公道的人站出来说一句话：“……不能凭少数知识分子的爱恶而断定优劣，百分之八十的民意不容忽略。”立刻鼓掌。
    真的，无论什么，一受欢迎便遭红眼之人妒忌，立刻来一招天地有正气，杂然赋流形，开始教育群众，指点他们一条明路，譬如说流行的歌是靡靡之音，流行的小说不堪入目，流行的电视剧得腰斩……
    百分之八十的民意可以不理，因为可怜无知的人民遭了蛊惑，知识分子有义务打救他们。
    《楚留香》的遭遇如此，黄霑的作品也如此。
    妒忌，万恶之首。

80. 赵钱孙李

    没有必要说谎的时候，我多数说老实话。
    如果确实自己写得比赵小小好，我会告诉人家：赵小小不算一回事。
    但有些人不这样，有些人看赵小小不顺眼，又事实摆眼前，赵胜他多倍，他就抬钱胖胖孙瘦瘦出来压赵小小“喏，有什么稀奇？钱孙李比赵好得多。”如果赵不服气，赵可以与钱孙李开笔仗。
    这大慨也算得是嫁祸于人。
    可是他阁下呢，他阁下跟赵比，又是怎么回事呢？为什么不问心说句老实话？

    人总是喜欢占便宜，见到医生便问一下酸软的脖子该怎么处理，认识牧师便追究一个人的灵魂如何得救之类。
    朋友最近做室内装修，便心痒难抓，直问：“家里放什么盆栽好？养金鱼怎么样？拍纸哪个款便宜？地板水晶腊……”真卑鄙，最好她肯做个报告书来。
    有些老板也是这样的，伙计上班朝九晚五，那是不够的，八个小时折磨以外，往往节外生枝。
    还有种主人，请客吃饭，无端端便叫客人即席表演弹琴唱歌跳舞。
    说穿了，不外是见人有本事，艳羡，想占点便宜。

    从没有见过栀子花。不知它长相如何。
    印象中它应该是一种白瓣黄蕊，肥大、非常香的花，衬着墨绿色大块无齿的树叶，长在高大的树上，成团被采下。
    不知道为什么会有这种种想像。也许因为名字太美。
    有一首中国民歌，里面有这样两句：
    “再到明年花开时
    专程与你送花来”
    送的便是栀子花，姑娘一片深情，很乡土的心怀。
    至于玫瑰，玫瑰是大都会的奇花。

83. 分门别类

    至于广告撰写，那更不是文章，那是拼字游戏，与写作无关。但凡有人能将一堆字通顺、押匀、传神地凑成术语，便是成功的广告撰写老。这一门学问自然也不容易，然而沦入小道，万劫不复。
    什么文章为大体，往往受人争论不休。有些人认为看不懂以及无人看才算正统文学作品，于是畅销书作者大为震怒。一般来说，写副刊总矜贵一点，前一阵子俞铮邀稿，位置在娱乐版上，直害得人半晌作不得声。
    许多地方是不能写的，往下溜一里容易，往上走半步都难。

    弟转机往美，超休息十分钟来电，说：“……全世界到处一样。”真的。
    有什么分别呢。给我面包与白酒，给我冷热水洗浴，给我洛史趋域的歌，一叠稿纸、一本《石头记》，那里都是栖身之所，适应力之强，似水门汀缝中生长的野草，抱怨是习惯，不再是申诉。
    真的，哪里都一样。
    古有词人云，如今世道已惯，此心倒处悠然。
    如果没有家，什么叫流浪？

    地铁座位旁见一小女孩伏母亲身上，蜷卧着，粉红色的面孔、乌黑头发，可爱无比。观之良久，突悲从中来！可我等也都是婴儿长大的呢口目上真的吗？什么年代的事？母亲含辛茹苦，也并没有使我等脱离七情六欲之海，渐渐练成金刚不坏之身……
    抽根烟，劳累地卧床上，思潮起伏，旧欢如梦，去日苦多，是时，真的许多年之前，我也曾是个婴儿？不可思议的生命。
    毫无意义的生命。

    友人喜问：“婚后幸福吗？”
    咦，结婚不过是一种生活方式，与幸福有什么关系？正如有人喜穿白衣，这又与幸福有什么关系？
    觉得结婚对身心有益，不妨结婚，认为单身干手净脚，可一直做姑婆，若果老寿星活得不耐烦，找人同居，讨口砒霜吃，也与人无尤。
    ──与幸福有什么关系？
    肯定婚姻代表幸福的人，一定会得大受打击失望。
    太乐观未必是好事。

    事过情迁才觉其可笑。
    霑叔误听人言，说我散播语言，谓其公司生意不景气。当时我的感觉是：咄！伊发财，或是落魄在我眼中，还不是一般才气纵横与不羁的表面下一颗感情赤热的心。他赚不赚钱跟我有什么屁关系。
    因此没有抱怨亦没有解释。
    后来他自然是气平了。
    人与人交往是长期讲功过的，不能因小矛盾小冲突而放弃友谊。
    我个人并不重视朋友，但霑叔重。

    我的书。
    不需广告，不要序言，不要介绍，不要插图，不要说明，不要着后言，不要任何解释。
    最好连封面都不要，书名也不要。小说就是小说第一部第二部第三部第四部，杂文也依次排甲乙丙丁。
    呵只有订价是必要的，否则何以为生？哈哈哈哈，名字则可有可无，读者自然会得识别──我只为懂得识别的读者而写。
    若连这点骄傲都没有，不必再写下去。
    连这点信心都没有，亦不必再写下去。

    下大雨，淋得起泡，大太阳，晒得褪皮，做人拖着个臭皮囊太没意思。可是做鬼呢？人死灯灭倒也罢了，偏偏五魂七魄悠悠，真不知该到什么地方去才好，又不喜访友，自己的家到那个时候，也肯定已经租售掉，鬼魂会不会疲倦？连个息脚的地方都无，未免太凄惨。
    丈夫到那个时候也该另娶了吧，不便打扰，呵，想像下去，简直太可怕，还是做人好。
    至低限度，除下湿衣，可以淋个热水浴，躺温暖的被窝里看彩色电视。
    还是活下去吧。

90. 伟大科学

    搭地铁过海：迅速、洁净、愉快的经验，伟大的科学家。
    可房子是怎么盖起来的，地铁是如何通车的，飞机如何上升，大轮船开航了，电锅煮好饭、洗洁精免去多少麻烦，彩色电视带来多少欢愉！
    伟大的科学家。
    医生一针下来，热度立消、电脑供给知识、印刷机的功用伟大、连化妆品都是科学结晶，还有四声道唱机、时速一百千米的跑车……
    伟大的科学家，诗人哪儿凉哪儿搁着去吧。

    母亲恨恶身为女人，伊引据外婆乡间语：女人修七世才修成一个烂脚叫化子。那意思再明白不过：做再低等的男人，也还胜过做上等女人多多。
    女人生理上有先天性缺憾，一日身子不便，忽到郊外公干，上落斜坡达五小时，累得死去活来，只想坐下来哭，又急急四周围找洗手间，眼见男同事们谈笑自若，立刻顿悟，刹那间与外婆心灵相通。
    男女平等？笑话耳。
    女人命运再抬头，充其量也不过比斫板上的肉略高一级。

    黄霑的《星尘》歌词令我趸煞。
    喜其在“无限美无限爱在我心”之后的一句“可是……”
    可不是，叹人间美中不足今方信，两个字便否定一切欢愉。伊爱我伊以我为重伊捧我至青云，可是──伊并没有陪伴我一辈子。
    她美丽她年轻她骄傲，可是，幸运并未驾临于她。
    可是。
    可是世上并没有什么耐久的，生生世世的事，机会要把握，快乐要享受，切莫念及将来。

    各人有各人的风格。
    可是风华绝代的女人真让人佩服伊们之天赋。我至老全是个邋遢和尚。一条马尾、粗布裤，往地下坐低，嘴巴里妈妈叉叉开始发牢骚，一切从简，连手表都必须防水，洗浴时费时除下，做事撞死马，一定要快。
    闲时读武侠小说，睡大觉，没有其他要求。
    不自由，毋宁死。
    有时候也切记要收敛一下，否则到老成为农妇那样，太可怕。

    投注站内挤满博彩的人戛，场面真是悲惨，不比战争，名正言顺，轰轰烈烈，为国捐躯，一了百了。在没有大事发生的时刻，人们总得卑微的活下去，活下去，日复一日，在小模子里活至老死，活动范围不会比只昆虫大许多，累啊累啊。
    于是开始存著博彩之心，中看巨额奖金，可以不劳而获，可不必做了，超脱一个阶层，是以到投注站，全神贯注地填写号码，又一次新希望。
    许我是多心了，但每逢经过投注站，即时有种生亦何欢的感觉，于是也放下十元，买五注六合彩，碰碰运气。

咱们家乡有谚语云：“十年媳妇十年婆，再过十年做太婆 ”，不外劝人忍耐，日子久了，终有百熬出头来。满以为这是封建时代的缠足布论调，不料到今日仍然应用，什么都得慢慢来，一步一步，忍无可忍，重新再忍，必需要对一切冷嘲热讽视若无睹，谈笑自若，以最佳风度抵抗最无理粗鲁之态度。
无他，做小媳妇忍不过来，一口浊气上涌上吊死了，就再无希望出头，不过请媳妇们记住，寒天饮冷水，滴滴在心头，将来做了婆婆，别再拿出晚娘脸来。

    香烟是应该戒的。
    对健康的危害已获得证实，引起咳嗽、多痰、鼻鼾、烟债牙齿、癌、更加污染空气，间接逼害不吸烟人士，很不公平。
    活得健康是必需的，是否活得长命是另外一件事、吸烟人士多数的推搪是邱吉尔吸那么多却活到九十多岁，但谁知老邱是否像其他烟枪般频频克吐浓痰？
    但是烟民的勇气不知打何处来，最好组织一个参观肺癌息者的娱乐团，让他们实地观察前车之恐怖状。
    尤其不可恕的，是吸烟的孕妇，孩子没出世就开始受罪。

97. 做女人生意

    吸尘机三百元一架，七彩遥控电视机两千四，一百五十电熨斗，分体式冷气机五千，石英手表五百，以上这些用品，要是在十年内突然损坏崩溃，用户要去消委会控告制作商的。
    可是女人的衣裳呢？三千元一件丝衬衫，九百五十元一双高跟鞋，一万三千元的晚装……穿三两次甚至是一季便宣告完蛋，女人默不做声，明年再买过。
    熨头发一千元、一瓶营养霜六百元，去颈部皱纹的秘方八百元。尤其在女性经济独立以后，更加不亏待自己，拚了老命来花钱。
    君试想想，一部日本车连原装冷气才四万元，而一只钻石扣就十万八万！

张爱玲说的：一个人学会了一样本事不用，总觉可惜。我会的，也不过是写稿。友人说写得好，我也乐意相信，一旦停写，仿佛有种有怨无路诉的感觉，稿费管不管用是另外一件事，时间无法打发，“无孩夫妇 ”有什么可做的呢，看书觉疲倦，一到长周末又找不到那许多杂志，成日睡午觉很累，性不喜交际汇酬，良伴是一叠稿纸，人又说我写得不赖，每每印了单行本出来，也略有满意感。我这个人平日很呆，唯有在专栏中特别活泼，自己也诧异──哪个才是真的我呢，无论如何，不舍得不写。

那日说：我三十五足岁了。嫂嫂们立刻说我年纪活在狗身上，并不那么显老。自嘲已成了化石，年年差不多模样，其实下了不少功夫：不喝酒不抽烟，睡眠充足，绝不暴饮暴食，少化妆，用心护理皮肤，只是少运动。呵人生不如意事岂止八九，怎么活到这一把年纪，自己也莫名其妙，只是越活越不舍得去──下了那么大的苦功，不能前功尽弃啊，愈是艰苦，愈是咬著牙关过。我的年龄一向是公开的，自己也诧异这种坦白，在其他方面，也并不见得这么老实。三十五。

小说我看《红楼梦》，杂文是鲁迅，牙膏用绿色的合啧哩，写稿用针笔、听歌听洛史超域，肥皂是蒂婀拉玛、冬天衣服是古莱芝、芝士吃庞玛森，矿泉水是庇利埃，手表选劳力士，交通工具是美孚船，漫画选叮当，啊这真是懂得享受。朋友必需是读书人艺术家，口袋要有充份的港币。茶叶是一级龙井，糖果买自时思、乾净之宜家家具，衣食住行一件不缺。然而这与快乐有什么关系呢，一切都在计算之内。这是我所应得的，辛劳的报酬，做人的正途。

写专栏写得好真不易为。日记式的意识流杂文倒不难，只是写得再通顺也无聊相。此外就是写意见栏或见闻拦，作者非得公认具学识不可，小家庭主妇们肯定写不好这一类文章，因其思想狭窄，知识有限，且又固执可笑。都说我的杂文十分刻薄，又爱骂人，非常泼辣，又还标榜自己云云，虽然缺点多，倒也颇有读者，也不知为什么，其实并没有新鲜的题材，不过尚算有自己的风格？老读者一直说无论找换什么笔名，化了灰也认得我，不禁心惊肉跳起来：代价太大了。

102. 娱乐至上

    杜杜介绍书给我：“你不看别人的作品是不行的 ”。我略翻一下便说勿要看，题材不感兴趣，我─仍看女黑侠木兰花这种。
    然而对《红楼梦》是数十年不变心，喜其娱乐性丰富，千变万化。做人最至要是寻开心，不开心的事千祈不要做，看书的道理也一样，倘若要追求学问，最佳道路是进港大念第一届学位，在家盲盲然恶补与事无补。
    至于看书看电影这些，消遣耳，看得嘻嘻哈哈，调剂精神为上。

    青霞如洗了脑似的，一按纽便上发条、开始演讲：“我以前心有千千结，现在每一个结都解开了，以前不快活，现在不一样…… ”
    从不知道一个人连喜怒哀乐都得向社会交代，又恼她明人面前还直打暗话，截断她说，“算了。 ”随后便深深凄凉起来。
    阿施责道：“她要那样说，你就让她说，何必令她不高兴？ ”
    真是的，连这点涵养都没有，更加悲哀。

    也有足够的储蓄到欧洲住两年，或到美国再读一张“文凭 ”，然而之后呢，还是要回来的吧，还是得找房子觅工作的吧，一切从头再来？免了，难怪圣经上说：富翁入天堂，比骆驼穿针眼还要难呢。财富包括子女、家庭、时间、名气、舒适的生活在内，谁愿唾弃？
    对于一无所有的人来说，也许不会明白为何林青霞终于要返来拍片。走，走到哪里去？人生多桎梏，毛姆早已著书立论。
    路总得身不由己的走下去。

105. 重赏之下

    有张报纸副刊的稿费特高，打开一看，不难明白所以然。各栏的标题包括《性生活女早于男》、《性爱表示的种种》、《初夜影响心理》、《性飞行满足男女大欲》、《出奇英俊的靓仔，女人不一定喜欢》、《香港舞男》、《双性的人》、《喻呃拐骗》……
    你别说，在那种地方写稿，真得有点勇气才行，但是重赏之下，必有勇夫这句话又获得证实了。
    他们并没有叫我写，可能性还是有的，我老怀疑咱们都受不了金钱的诱惑，也许可以化个笔名，写“独身女私记 ”之类。

    某杂志说我贩卖个人的Fantasy，果若如此，那我的推销术也实在高明得能够开班授徒了。
    不不不，没有人可以贩卖个人的幻想十七年而仍然立于不败之地，我认为我所写的是一般时下年轻女性都能够经历到的喜怒哀乐，伊们是第一代出来社会工作，经济精神独立之中国女性，作为先烈份子，自然有许多酸甜苦辣有待申诉，若干矛盾困难，实非一份优差与一纸大学文凭可以担当，碰巧我能了解，因我也是她们一份子，所以才写了这么多年。
    如此而已。

    大学生问鲁迅：作为现代中国青年，应当争取什么。鲁迅答：让我先争取到言论自由，然后我再告诉你，现代中国青年，应当争取什么。
    有女孩子来问我，作为现代女性，应当争取什么，我说：先争取到经济独立，然后我才告诉你，现代女性应当争取什么。
    不做事的女人，没有光芒，没有工作美，不合节拍，对社会没有参予，伸长脖子等男人的施舍，不学无术，再动人也不过像一只小狗，跟她们谈争取是煮鹤焚琴。

    上一代写中文稿件的人光懂中文就行了。
    后来竞争愈大，社会要求不一样，写中文也得懂英文──接触面较广，思想灵活又可获得许多一手资料，观点就没那么土了。
    此刻又流行放洋，专栏作家往欧美旅游一趟，写游记写足三个月，都以洋务运动专家自居。能够真正中英并用的人才自然也还不多，各行各业都在找寻。英文程度高的人谁肯为中文稿为生？最多以客串姿态出现。

    钱，很多的钱，不是十万八万，或是一层楼宇一只钻戒或五十桌酒菜，而是很多很多的钱，可以坐私人十八座位啧射机往自置的岛屿上渡假的钱。
    真正的自由与高贵需要许多金钱支持，毫不讳言，我神往了。
    一般人讽刺的金钱，不外是穿著名牌去上班那种钱，真是罪恶的，还得上班的人有什么资格谈钱呢，仍然在赚钱，就证明钱不够。
    香港此刻只充满了这一类有钱人。

我的理想生活是什么都不做，穿著诗韵的衣裳，开一辆白色的摩根，在石澳公路上飞驰，连锋头都不出。钱最大的用途，不是令我们更突出，用钱用到出神入比之时，应利用它使我们比普通人更像一个普通人：不必抛头露面，从此隐姓埋名，换取最大的自由，成为一个传奇。
不？我对这个世界并没有厌倦，反而更加好奇，但只有出得起票价的人才有资格做观众看旁人做戏──越热闹越好。

    丽歌惠珠说，有一次她去舞会，没被认出来，一个记者问：“那微笑如此动人的小姐是谁？ ”她很高兴。
    让我来说一说自己的经验：老庄自加拿大回来，伊从不看香港的报章杂志，伊跟男友问起我：“那女子真有气质，她是谁？ ”引致现在终生要报知遇之恩。
    倘若有人看著张敏仪说：“哗，那个娇美的女郎是什么人？ ”
    对施南生说：“我们需要一特级时装模特儿。 ”
    ──那多好，每一个人都需要一点额外的赞美，生活形象以外的赞美。

    我愿意儿女们大了都做普通人。
    普通的工程师，普通的大学教授，普通的建筑师，平凡而快乐。这种普通真是虚伪的普通，但总比做伟大的总统、革命家、企业家胜过多多。
    我不愿意儿女做普通的公务员，文具、店员，做这样实实在在的普通人，精神会很困惑，不会快活。
    普通到某一个程度就够了，在最最特出的一群内做个较为普通的人，这就是我对“普通 ”的标准，我从来没想过要做真正的普通人──瞧，多坦白可爱，自己都感动了。

    也许男女是真的平等了。最近工作繁忙，早出晚归，少见丈夫面，伊打电话到公司来想聊几句，我同伊说：“我无暇说话，在赶工作，你有事没事，别乱打来。 ”从前这种话，是男人对老婆说的。
    早上匆匆出门时，他勉强睁开眼睛问：“你上班去啦，才七点呢。 ”这以前，也是女人说的。
    在外头吃了饭回来，又对他说：“你自己下个面吃吧，我崩溃了。 ”呻吟一声，倒在床上，请他为我槌背。
    笑是好笑，这种平等，有什么味道呢。

    有时做工做烦了，就翻出《天龙八部》的“后记 ”重读，金庸这么写：“……坚持原则而为公众服务，不以功名富贵为念，虽然不得不听从上级命令，但也可以说是‘隐士’。”
    “至于一般隐土，基本要求是求个性的解放自由而不必事人，像虞仲、夷逸那样，则是逃世隐居，像柳下惠、少连那样，意志和尊严有所牺牲，但言行合情合理……孔子对他们评价都很好，显然认为隐者也有积极的一面。 ”
    于是我跟自己说：小隐隐于山，中隐隐于市，大隐隐于朝。

    我并不是那种坐在深闺悲秋的女人，意境是上佳的，只是做不到──电视节目那么精采，花生米与啤酒如此好吃，生性又滑稽，一下子就滚在床上睡到天亮。
    然而你也不会相信我是这样开心的人吧，这些年来，除了卖身，女人可走的路，全部走过了，你也不能说我失败，但成功的标准如何呢，做人是没意思兼夹劳碌的，凡事不能深思，这样悲哀，不得不振佗起来，努力吃喝玩乐。我是吃过苦的，也一直奋斗，且公平地得到报酬，然而如此循著轨道轰轰往前开，走到哪里去？
    更觉无谓。

    我本人喜欢自己赚钱，可以阴阴地花光，不为人知，不用开口求人，有一股自来的高贵。背一份工作辛是真辛苦，可是你叫我如何在独立十七年后开日问人索取家用？
    陈美琪在报上告诉记者说：“两个人的关系亲密到可以问他要钱…… ”那真是的。
    他给我，我是一定收下的，但万一他一时忘了拿出来……太危险了，人是会变的，还是自家去赚，比较靠得住，凡事留个余地，有个退步。
    或许有了几个孩子之后就两样了，孩子是武器，可以胁持丈夫。

小说中的人名，应否挖空心思地美丽呢？我想了很久，决定在下一篇小说中，把女主角叫慕容宁馨儿。她姓宁，嫁了个人，姓慕容，她丈夫前妻生了两个孩子，男的叫慕容珏，女的叫慕容琅，都与她差不多年纪。想到这里之后，脑海就一片空白，什度都没有了，想名字不难，想情节真是苦楚，往往晚上睡不看，只要问自己：喂，下篇小说写什么？立刻匆匆入睡，逃避现实。名字不重要……我鲜有自己满意的作品。即使已经印成了书，也不敢正眼瞧──咦，哪来的谦卑？真是难得的。

文人！非得把自己弄得十分窘，才能显出难能可贵之处，一些导师们口口声声教下一代有希望的文人要廉洁自爱，写严肃的文章。我研究了这种论调，发觉他们的观点如此：一牵涉到钱，无论什么就不得严肃了，一个作者，稿费如达到百元千字或百五元千字，呸，这还不是游戏人问嘛，简直在贩卖灵魂，否则如何值这个价钱？文人是应该穷的，以穷为荣。
这真是……我只努力在写稿的时候严肃，要稿费的时候则嬉皮笑脸──大概是不够的，在他们眼中，仍牺牲得不够彻底。

女友说：穿衣服的秘诀是：当它没到──再名贵也当睡衣穿。咦，这我也做得到。再好的衣裳到了我身上，也变一团糟，一季就穿得它崩溃下来，无论什么衣服，一穿上就忘了它，再也不记得是什么牌子什么式样，会不会脏，易不易皱，一于无关，它就是用以蔽体的一件衣裳。但我喜穿好衣服、时髦的衣服！特别的衣服──挑选的时候要求奇高，连线缝钮扣都细细观察，双脚踏破了时装店的门槛，但像一些男人追求女人，一到手就视为平常了。穿衣服我是很潇洒的，吃喝嫖赌这种习惯，得自小培养起。

据说邓莲加的女秘书覆记者：“邓小姐不接受任何访问，纽约时报在内。 ”真是有气派的。我也不喜接受访问（纽约时报在外），时常婉拒各路君子的好意，有什么好说的呢？要说的这些年来也已在专栏中说尽，我的事，读者们都知道，有时比我自己更清楚，往往大吃一惊。然而我不反对一些人接受访问，像一般人一样，我亦是个一般人，对名气界有无限好奇，喜阅娱乐周刊，爱在电视上看到熟人面孔，电台中听到友人的声音。则说在弹丸之地的小圈子中出锋头无啥稀奇，不一定轮得到阁下呢。

美人是有的，你看林青霞，你再看波姬小丝。（我一生人最大的遗憾，是长得不美。）长得好看，付出的代价再大，也是值得的。据说林青霞常拿了最近拍的照片问记考：“我与以前是否不同？ ”这种幼稚与以前的她没有丝毫不同，林青霞将永远是林青霞──有什么不好呢，长得这么美，其他都不重要了，自然没有十全十美的事。长得美，凄惨也是应该的，像占姆士甸、蒙蒂奇里夫、玛丽莲梦露，公认的美，真是……被它累死，也是值的。

    中国人老是走不出钱眼，对钱是自古歧视的，事事要息难见真情，两夫妻含辛茹苦在木屋中养大十个孩子才算是严肃的事业，富有的家庭几乎必然没有温暖，金钱万恶，吃不到萄葡是酸的。
    嫁得马马虎虎的女子老嚷嚷钱没有什么用。稿费低的作者老劝旁人见好要收，有得高便算数。像小孩们受了惊吓，自拍胸口压惊，巴不得友人都陪他来拍胸口。钱有什么可怕呢。
    钱是要靠劳力去赚回来的呀，而劳力发自身体，有什么可怕？

    青霞爱对人说，她在七九年事事不如意，几乎自杀。在旁人眼中看来，她有什么不如意？罗文说：“谁还对你细说不开心的事呢。 ”也不是这样的，有很多不如意的事，明眼人也就一目了然，譬如说女人到了三十岁还乏人问津或是做了十年不获升职之类。
    小小不如意是可以忍耐的吧，我亦时常觉得自己根本没有高兴过，目前有所转机，倒底是经过一番的了。
    难怪古人用碧茜用翡翠雕了状若灵芝草的装饰品，叫它“如意”，天天捧在手中。

124. 一朵玫瑰

    我喜欢劳力士蚝式表，买了很多只，在这种事上，倪芳凝一向是不会放过我的，她问：“你为什么不乾脆嫁给劳力士？ ”要命不要命。
    这种牌子的表不但准，耐用，而且防水。戴脏了，用肥皂水泡著，拿一把刷子，大肆洗刷，毫不受损。还有夜光，半夜因做了亏心事惊醒，一看就晓得什么时间，没话说。
    我并不特别崇拜名牌，但一朵玫瑰，无论你叫它什么，它仍是一朵玫瑰，任何灵光的人与东西也一样，所以我换了笔名写稿：哈哈哈哈。

    看旁的女人写专栏，文中一提到她们丈夫时那种一往情深的腔调，就忍俊不住──真是的，嫁得去就乐成那模样，外子长外子短，老公如何如何，一副野人献曝，可怜。
    所以专栏我只看林燕妮，伊那衣著打扮亮相的品味且勿去谈它，在感情上，伊有种悠悠的侈奢，且她的男人们都是人才，是真正值得提起的。
    我是个一贯势利的人，每每读到那些专栏女作家在文中细说她那小职员丈夫如何可爱，就觉得凄凉──终有一日，我是要被人用石头扔死的，我知道。

    重阳节放了一天假，晚上睡觉还差点没笑出声来，真要命，一辈子都没如此向往过假期，因工作的压力益发重了，什么样的兵来，得用什么样的将档，出错了法宝就垮台丢脸，非常惨情。
    时时也罕纳著，真奇怪，才领一份月薪罢了，就有一种人在江湖的感觉，真正干大事的人不知如何忠于自己。每当对著陌生人嘻嘻哈哈地言不由衷的时候，就盼望假期，呵最好是永恒的假期。
    那种放假放到忘了自己在度假的假期。

    蜀山剑侠传中的绿炮老祖，伸手往头顶一拍，便有“元神 ”出现，供他差遣，元神长得同他一模一样，约莫有他一成智力。他有七个元神。
    若我有这样法力，我的元神将会忙得不堪。
    办公室里搁一个，父母亲那里一个，公婆处一个，妯娌一个，友人一个，报馆一个，丈夫面前一个，个个都谦卑和蔼可亲，笑嘻嘻无甚智力，大大讨人欢喜。
    而我自己正身呢，却躺床上看武侠小说，略写一两段搞，优哉悠我──想偷懒想疯了。

    女人的身价像氢气球，飘浮不停，有男人帮的时候，拉一把，又上升一点，人们要看她的时候，还得抬起头仰望。运气不好，受了连累，就往下直沉，大家就低头蔑视。
    女人极易受抬举，尤其是美丽的女人，一经吹嘘，身价百倍，她不需要有什么实质支持，除了钱。女人也很易堕落，出街遇一场大雨，顿时成为母夜叉，与坐在平治里的左顾右盼简直两回事。
    女人很适应环境，绝不生英雄末路之叹，一下子就翻身，又是一条好汉。
    伟大的女人.

    开头上班的时候，带著王孙公子落难的浪漫态度，一种苍白而不失为漂亮潇酒的姿势──我就是能文能武的。
    后来做久了，简直忘了为什么而做，大抵是要消磨时间吧。我怕失去工作，光阴无法打发，便开始捧戏子吃下午茶，过另一种更无意义及报酬的生活，烂塌塌睡到日上三竿，一路打呵欠一路写杂文，出版一个单行本算是大事，到处央人写书评……这样的生活并不适合我，我知道，因为我曾经那样生活过。
    我之努力上班，自有苦衷，这里有我的避难所。

一些女人看见蟑螂会得大惊失色，拉声尖叫，这样的拍真是幸福的。生活中充满恐惧，生老病死以及战争这种躲不过的大灾难且不要说它，小事譬如说加房租赶时间制水接交通工具等莫不使人一额汗。工作换了新环境，一写字楼的陌生人，敌意的眼睛，不知道笑脸后的力几时会得拉将出来，时时警惕著，真是一种心疲力瘁的恐惧。生命是不停的斗争，浪接著浪，一波未平，一波又起，最大的敌人是时间。
至于蟑螂，随它们出来散散步吧，天可怜见的。

    我没有嗜好，唯一的消遣是与友好们坐那里天南地北的说是非、诉苦、发表伟论。只是现在这样的机会也不多，友人们都远离我，因话实在太多，又缺乏新鲜材料──因此就寂寞了。
    此外就是看杂志；算不算是嗜好呢，抑或是做功课？我耐不得此等好事之徒加油加醋地将时代周刊翻译过来转载在中文刊物上，都写得不好，而且过了时。
    写稿本来是清雅的消遣，但稿费数千年如一日，清爽的报纸少，且又逢女一栏，就渐渐提不起劲。

    那日一边看书一边骂：“写得坏，太坏了。 ”身边有人听见，问：“谁为得坏？ ”我连忙答：“我写得坏。 ”别人写得坏，关我什么事，自己写得坏，才心惊肉跳。
    是以不肯送书，除非是写得好，可是往往记忆中觉得不错的作品，一旦印成书，再度翻阅，马上贬值，完全不是那回事。
    那日阿女问要书，给她一套，再要求添一套，就犹疑了：“要那么多干吗？ ”女说：“你一定有很多，你又不好意思送人。 ”看，连她都知道。

    那时很久都没找到对象──嫁谁？年纪比我轻的，勿要搅了，艺术家？少吓我。月入一万在中环四处约女秘书吃中饭的那群？号外杂志说的：别提这些男人，嫁给他们简直是死路一条。至于洋务运动，留待苏茜黄吧。
    上等的男人不是没有，可惜他们的太太也同样的美丽高贵，我拿什么武器去打这种没把握的仗？
    又没想过要恋爱，只向往结婚，一切最重要是合法，香港是一个法治社会。
    人挑我，也并不气馁，我一样有权挑人，结果一呆就十年，太惊人了，想回头直打冷颤。

    也想过做一个销魂的女人──结了婚十年，在咖啡座偶然遇见丈夫，朝他“哈罗 ”一声，媚眼一抛，尚能迷得他七昏八素那种。
    然而我并不是一个美貌的女人，许会在街头遇见他，九成九心一惊就摔一跤，窘态毕露，让他将我自地上拾起，带回家听教训。
    有种女人真正骚在骨子里，男人很少不领情的，她们也不见得长得很好看，却有天赋本领，叫男人火里去、水里去。
    他们叫这种人“尤物 ”。

    不止一次地表示过不喜艺术（大概艺术亦不喜我！不亦乐乎）。
    不知恁地，一读到“将你的衣服脱给云，将你裸成大自然 ”这类句子，浑身的汗毛站班，牙龈发酸，就差没学起双手：饶了我吧，诗人。
    那么还有这群穿著大襟唐装衫神跳现代舞的一群，脚跳跳，手扬扬，美国人倒是领这种情，同胞们就有点胡涂了。
    益发衬得科学明澄磊落──你看电饭煲多棒！

136. 浪费时间

全世界最耗时间的是拍拖，本人对卿卿我我全无兴趣，奈何寻归宿是大前题，不得不徇众要求，略为打扮，在大会堂低座三个公仔处集合了去看电影之类，浪费了大好时光。
当时刚发奋图强，买了灵格风法文来读：我是罗拉先生，我住巴黎，巴黎是一个大城市。你早，你好吗？第一课刚滚瓜烂熟就开始往外跑，事隔一年，推销员来电问：“请问修毕初级课程要不要继续中级班？ ”我仍然是第一课，现在还得淘米煮饭，见他鬼的巴黎是一个大城市。

    有些人明明只懂一点皮毛，或者根本不通，就能凭小聪明充得头头是道，活龙活现，俨然有型有款状，倒也吸引不少门外汉，因喜其活泼多姿，五花百门，目不暇给。
    而真才实料反而没有他们讨好，因他们著迹地表演连呼吸都有本事变十种花样。
    红楼梦里说得明白不过：一天卖了三百个假。
    虽说君子不病人不知，又说风流不为人知．到底是寂寞的，也不觉技痒，亦欲将知识展露一下，摆地摊式地印象旁人……
    却又自觉志不坚，非上等人物了。

    还有一种打扮，叫潇洒装：
    大衬衫、男装夹克、卷起衣袖，竖著翻领，配赤棕的皮肤，直头发，腋下挟一只包包，平跟鞋，大手镯。
    因满街满巷都这种廉价的潇洒，惯例性地叫人受不了。
    香港女人的打扮品味老流于做作，从不肯好好的老老实实地穿衣服，非得耀武扬威地将光芒逼出来不可，萤火之光亦在所不计。
    ──连旗袍都不肯好好地穿，明明是国服，款式却做得古古怪怪，活像洋妇穿寿衣。
    我老了，凡事看不顺眼。

同事说：你其实可以不必做了。我亦想对何鸿、包玉刚说：你们其实可以不必做。但每个人对生活的到要求是不一样的，撇开鳄鱼皮包华伦天奴的套装不提，时间浪费掉总觉可惜，吃饭看电影穷靶著，一事无成，也就年华老去，人在工作当儿往往有美态，虽然简而清爱诽议大机构里的工作人员，这不过是见仁见智问题，我本人也可以写本论文告诉大众马经佬是多么无聊，然而咱们对社会仍然有所参予，除了赚月薪外，一边学习将自己的度量衡扩张，性格日益成熟完整，又有籍口向亲友呻吟道：累呵累。哈哈哈。

    有些人文凭要挂出来的，还镶在玻璃框框内，真土不可言。
    文凭最最舒服的地方应是抽屉内，静静地躺著，不问世事。它又跑不了，是你的就是你的，人也混赖不去，不需时时刻刻对著，不比恋爱中之男女。
    有一阵子，因找工做，夹著文凭到处走，人与这张纸同憔悴，现在大好了，两者都在小休状态，没新闻是好新闻。
    家中有个柜，其中一格放满文凭，好几卷是别人带过来的，多么高兴他也是个不挂文凭的人──做夫妻细节太重要了。

香蕉起雀斑时最好吃，酒越旧越醇，我不敢说女人也一样，可是你别说，咱们这些老女人也有点好处，看官，且听我娓娓道来：咱们经济独立，不端架子，脾气大好，有说有笑，兴趣广泛，性格稳定，作风合理，重视友情，端庄大方，断不会无故与风作浪，争风喝醋，更不可能诸多需索、骗穿骗吃。咱们思想先进、待人以诚，懂得享受、经得风霜、知识丰富、学历正统、大小场面、一视同仁、应付自如。端的是最佳贤内助呢。
唷，简直越数越美，不得了不得了。

    再见多一条金色的腰带，或是金色的手袋、金色的发夹，金色的皮鞋，金色……就要眼睛痛了。
    这金色狂热是三年多前流行起来的，至今不衰，真是异数，本来顶顶恶俗的颜色，被设计家一标榜，顿时以毒攻毒，时髦到尖端，日子久了，也就疲掉了，越瞧越叫人心烦。
    本人所喜爱的颜色，仍以黑白灰为主，速速替中年铺路，踏上康庄大道，以免误入歧途，不用回头也已百年身。
    还穿金色？

    在理发店里碰到李菁，伊扬著手说：“变了，变了，人生观都变了。 ”
    人生观是会变的，十年前的杂文现取出看，自相矛盾之处甚多，就是因为变了。以前认为顶项重要的，像激情、朋友、坦诚、精心打扮，现在都被工作、礼貌、圆滑、稳定生活取而代之，价值观念大大不同。
    人是会长大的，两套态度不能够说那样好些，视乎当时的需要，适者生存。
    下次觉得老朋友换了样貌，别难过，每个人都得活下去。

    见到罗文那个中午，我正在生气，因自觉被多年老友出卖，愤愤不平，更气的是自己十多年来一点进步也没有，仍然容易动怒，会得伤心，甚至冲动落泪，小器不堪。
    罗文得知前因后果，就说：“仍然认真有什么不好？我这个人注定一辈子也不会看化，这证明我还年轻，我对感情与工作仍然认真，我才不会做个唯唯诺诺，随遇而安的老头子！”
    呵这话我爱听，美哉罗文。
    真的，待一切都不在乎，一切都可以只眼开只眼闭的时候，岂非更可悲？

    天下有一类可爱的人，叫有自信无才能，伊们声音壮，手势大，头头是道，一副改革社会，造福人群模样，至死不肯认衰，牛般倔强，经理充沛，跟大家耙到底，手舞足蹈，指手划脚，偏偏伊之自信用之不尽，滔滔不绝的训话，任凭再智慧能干的友人也得听伊调排。
    ——也有失败的时候，因无才能支持，立竿见影，痛苦也大，又还不明白错在何处，有勇无谋。
    不过伊们又大都很喜剧化，一下子情绪过后，若无其事，自己端个梯子就下了台了，不须担心。

    三多集。
    三多究竟是什么呢？古人说多子多福多寿。这边厢却是多心多嘴多恼。
    我一本小说中女主角的座右铭即是我自己的心意：“我希望有很多的爱，如果不可能的话，那麽要多多的钱，若这样也不能够，那麽健康也是好的。”
    最重要的是这三样，於是翻一个身又来了。唉，哪来的如此顽强的生命力，每次--不要说别人，连自己都认为前头疑无路，结果又再做一次。

    早嫁人的年轻太太，生活再幸福美满，总像是意难平的模样，老问我：“像你这样，自由自在了这些年，多好。”
    老老实实的同伊们说，十五年来的流离浪荡、酸甜苦辣，不提也罢。她们说：“你玩也玩过了……”
    玩？玩啥格物事？怎麽样玩法？不敢说别人，我本人连舞都不会跳，女王老五也不见得可以天天约了不一样的男人到公寓来玩，请客容易送客难，咱们一手抓着账单，另一手抓着工作，头上顶着寂寞，玩，玩个屁。
    还没风流就折堕了。

148. 红颜之命

    嫁得好的女人多数是那种很平凡的女人，她们也并不知足，也使小性子，也抱怨。而在感情漩涡中打滚的红颜却反而默默无言。世事往往如此。
    女友中出色的多，嫁得顺利的极少，独居的、失婚的，在男人堆中周旋应酬，或对象早有妻儿、伴侣性格猥琐……都家家有本难念的经，但都能够克服这些不如意，此心到处悠然地过活。
    逆境促使人成熟，一点点的温暖也值得庆幸，一直在暖巢中受庇护的小妇人，丈夫若与小姑亲热点，她就要呼天抢地，喊嫁错人了。

    唯一比看着父母一天比一天老的惨事是着着自己一天比一天老。没奈何。
    昨日不在是眼尾细纹，今日出现，上个月所不见的雀斑，如今历历在目，走路已不那麽气昂昂，晚上情愿早些上床，牺牲应酬，摘下y根白发，叹声“多情应笑我早生华发”。
    常常说“吃亏即是便宜”，偷懒穿平跟鞋、诧异於友人的激奋，发粮时一阵喜悦……都是老的徵兆。
    实在不愿意老啊。

    大概每个行业都需要宣传--推广，家传户晓，增加销路、赚钱、成名、享福……真是一幅美丽的图画。
    但是何等样的宣传配？杂志刚访问完脱星，下期的篇幅轮到我，又有什么快乐可言呢。如今的社会龙蛇混杂，哗众取宠，大惊小怪，秘闻满天飞，实在太可爱了，不必买门券亦有热闹好看，宣传过份白热化之馀，大家都麻木兮兮，还不如静一静。
    所以对宣传有所抗拒！听见“访问”两字害怕，况且（苦笑）在专栏中，已经天天自己访问自己，够了。

151. 木兰花故事

周末在家重看《女黑侠木兰花》，套句号外杂志惯用语，这套书高得Camp之极：老土万分，却又好笑，紧张得完全不合情理，漏洞百出，但忍不住追了一部又一部，情节很Pop，与美国的《超人》及《蝙蝠人》有得比，木兰花简直就是Wonder Woman，不过比神奇女侠早出世，这是倪匡十年前的旧作，据说将拍成电视片集。
我本人为一切与现实脱节的事物所吸引，木兰花故事是其中之一。身体入世，精神出世的人大都如此。曾经一度，书中的云四风是理想伴侣。

    我不是一个可爱、娴淑、温柔、忍耐的女人，我没有这种美德。如果丈夫要出去结交女朋友，我尊重他的选择，马上替他收拾行李，一声“好走不送”，再见珍重，从此别过。
    眼见许多太太，对有了外遇的丈夫忍了又忍，指望伊回头，深觉无聊，女人若果自己不愿意抬起头来，不能怪男人侮辱女人，理应拂袖而去，即使去到更下等的地方，在所不计。
    人类感情的文明始於一夫一妻制，谁不愿意，立即离婚。一切都可以忍耐，此事不可忍耐。谁耐烦做这一类贤妻。

上班的地方，与开会的地方，隔十五分钟的路程，途径中环黄金地带，名店林立，每次去开会，几乎流落街头，不知所踪，呜，这里看一眼，那处停一停，目不暇给，阿像我如此眷恋红尘的人，实在没出息，天路的历程是艰难的，我几乎愿意为美丽的物质出卖我的灵魂，有点羡慕道连恩格雷了。
生活这样寂寞，幸亏有人发明了名店名牌，多少怨妇的精神得以解脱，哈利路亚。咱们这些小职员又从此知道薪水该往哪里去，太伟大了。

    虽然化了，化为灰烬了，仍然有害怕的事儿。年纪大了以後，比较不怕那些明力明枪，譬如说八婆们捱到四十岁了仍要腥腥作小儿女态，凄凉得光明灿烂，谁也没这样多馀的同情心来嗟叹夕阳好。
    最怕一些专栏中细述的快乐，一滴露水一朵花都算是鼓舞，仿佛异常的知足，实际上却是变相的感慨：得不到的东西多想无益，能够活下来已是万幸--太窝囊了。
    请记住真正喜悦的人应视快乐为呼吸般自然，不必强调了逼自己相信，大家需要是健康的快乐，不是四大皆空的快乐。

    一次母亲上门来侮辱我，伊看着我书桌上的稿子，轻蔑的问：“你还在写这种东西吗？”
    我气炸了肺：“这种东西”，不是我吹牛，不知有多少读者看，不知有多少报纸登。她竟这样随意侮辱我。
    先知在本家是永不吃香的。
    後来杜杜安慰我，他说：“是这样的。和路迪土尼带他父亲参观自设的片场，他父亲冷淡的说：‘地方这麽大，为什么不用来做医院？’”
    这样我的气才渐渐下了。

    有一位小朋友说，他最大的兴趣是听音乐、看书，同时吃水果。我非常欣赏及羡慕，太懂得享受了，这同我的嗜好简直一模一样：身边一大叠好书，逐页翻阅，薰风吹来，躺在张荫榻上，跷起腿，播首洛史超域，累了就眯一下，神仙不如也，帝力於我何有哉。
    别以为这是小事，要心情愉快、经济丰裕才能做得到。哦还有，时间，唉，什麽时候，我们才可以拿时间来做自己喜欢做的事呢？
    但愿我还有听音乐读小说的一天。

157. 到头一梦

    过年了，过完年了。
    我的人生观是做人在任何情况之下，皆无有乐，不外是既来之则安之，且听《石头记》中二仙师对石头所说有关红尘中一、二事：“……有却有些乐事，但不能永远依持，况又有美中不足，好事多魔八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。”
    诗日：浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场，悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。你瞧，多透剔。

    老前辈张说：“千万不要辞职，恨意浓的时候，写一封辞职信，放抽屉中，闲时取出一看，气消了，又是一天。”
    我怀疑地问：“这样可以挨多久？”
    “呵，”老张说：“可以挨十年。”
    笑得我，我的辞工信将是最简单的：我恨你们，屎，我辞职。你忠诚的某某。像我这麽懒的人，究竟为了什麽，做足这些年，天天如跳火圈上力山一般，去到那种极腌脏的地方，苦苦的干？一个人为生活而受的委曲，真值得诧异，辛苦的我们。

    同事们老笑我，一下班就来不及的赶回家聚天伦。
    大概是以为我们恩爱吧。实际也不止这样。中年人还剩下多少时光呢，人是会死的。为了生活，我们已经付出太多的时间，不必要的应酬大可以推得一干二净，与亲人多话家常，免得将来嗟叹物在人非。
    少年时期视归如死，在外头泡得够了，如今想来，也不觉有什么好玩热闹。迟来的归宿弥见珍贵，许旁人认为这样平凡沉实的隐居是苦闷的吧，但各人对生活的要求是不一样的，快乐没有标准，想那样能够得到那样，便是幸福。

    做人真闷，一直随轨道走，走着条纯情玉女的路，至死要穿白纱进棺材，因舆论如此要求，咱们得各选一个生活形象，不管愿不愿意，一直戴这个固定的面具到老。
    啊，如果偶然能请假脱轨多好。
    做腻艮家妇女，可以改做三天荡妇，换一换时间表，振作一下，脱下厨房围裙，穿上长裙，喝着香槟，赤足跳舞至天明。
    循规道矩的小公务员，也应该有机会发泄，试试做诗人或浪子的滋味，生命是我们的生命，应由我们负责。或许太太们愿一一试做女强人呢。
    客串一下别的角色，足可松弛神经。有没有《幻想岛》可去度假？

    开会是天下最无聊的事，一大堆不相干的人坐在一起吹牛，然後回办公室；把责任推给下手。说有一班人说，做另有一班人做，幕後英雄永远没有见光的机会。老板开会时天花乱坠，回来做死下属，训练打工仔做全才，给你一堆水银叫你炼金，也得炼将出来，倒楣。
    开完不用做，是高级职员，单做不开会，是低级职员。最惨是中级人士，开完会又得坐在那里做、不知道为什麽要这样累。
    虽说做工做全套。如果不必开会，废除假民主．索性告诉我，要做些什麽，愿八折收人工，哈利路亚。

162. 身为人妻

    都说做太太不容易，然而还是最不需要天才的职位，至少老板是爱人，此刻有许多女职员与上司打情骂悄，不外是希望做起事来方便点。况且衣着随便，办公时间伸缩性强，薪水优厚。
    当然太太也有很多种，相信她们都付出代价。不知哪次有人笑道：女人身上的钻石都是血泪。依此类推，效阔太太不简单，越是小家庭，越其乐融融。
    也有些太太做做就辞工了，另找到更好的事头，也有太太被炒鱿鱼的，大抵是失责，不足为外人道。
    如果太太们肯真正地诚恳承认，丈夫便是老板，而做太太单靠福份是不够的，那么双方都安乐些。

过去十七年，根本没有机会专心写作。幼时读书在小息写，青少年时学人谈恋爱；在骗局中九死一生地写。再後来到外国，为生活及学费而写，现在香港又要打工，更加矛盾，比别人早两个小时起床来写，没到公司便有种筋疲力尽的感觉。时间多些就好了。
但又怀疑时间不是因素，一些太太们坐在家中光是写文章，可是那些小说看了却令人齿冷。因此益发不敢辞了工在家写，届时写得不好连推托的藉日也没有。

    做人之难！
    与老板和睦相处，人说你马屁成功，与老板冲突，人说你是不识时务的神经病；喜应酬的人不会做事；冷淡了同事又是太过；升得快一定是走後门；迟迟不升又是低能；漂亮的必然是骚货；丑的又是猪八戒；爱说话是八婆；沉默的够阴湿，活泼的则是十三点。
    怎麽办呢，是非之嘴是永不言倦的，没奈何只得不见人，一竹篙--连自己在内--一并打沉，省得烦。人要怎麽批判我，我管不着，亦听不到，就这样。

165. 言若有憾？

弟获美国“最杰出青年工程师奖”（大意），新加坡报章为文报道，据说此奖很少颁给美国以外的人士，於是家人很乐意地便忘却我升了一致半级职的功绩，普天改庆弟之成就。
我刚嫌辛苦要辞工的念头受到这样的刺激，提也部敢提，连忙销假返公司。早说过，如果我不是我兄弟的姐姐，我也算得上是一个能干的女人。如今更可以加一句：如果我不是我丈夫的妻子，我也可算是一个能干的女人。但事实上败落在这许多强人手下，虽有荣欤精神负担痛苦。

香港人的审美眼光让我越来越困惑，此间舆论所捧的两个美女，一个既黑既粗，两片嘴唇，照张爱玲所形容的：“切切倒有一碟子”，一副蠢相。另一位眼睛凸如金鱼，且红筋满布，樵悴不堪。
但港人的趣味是否真的如斯低级？倒也不然。美女不是嫁入豪门，就是出身望族，都是虚荣社会所向往的；华美的生活形象，传奇式的身份，都刺激小市民的观感。况且她俩虽是华人，却不大谙中文，都在人前标榜愿意多学中文，于是港人乐了：中国美女想学中文呢，太趣致了，顿时疼爱有加，一如痴心父母钟爱残疾儿童。

捧角儿，这现象，各个社会都有。洋人所喜爱的女演员，梅露．史翠与甘蒂斯．褒谨，瞧着都不怎麽样，然而一呼百诺，要反对还真得花劲。既然无伤大雅，人捧我捧，一颗明星就诞生了，大众的力量不容忽视呢。第一人缘要好，第二得有点缺憾美，至少要给大众有点“他都行，我也不是没有希望”的认同感，第三性格要可爱，否则捧红之後反脸不认人了，岂非没趣。第四就得靠机缘了，这东西是不能少的，很多後浪被捧起来，不过是因为捧角的人指望他来压倒前浪，好出口气：“我虽不成才，但我能捧人成材。”

外国人有所谓“优雅地老”，我很相信这回事。譬如说过了三十岁，衣着打扮都应适龄，含蓄高贵，纵使失去青春，也可以仪态风度搭够。
但我不反对女人整容，这不过是比化妆进一步的美容术而已，已不应以大惊小怪的态度来看待它。掉了门齿补回一颗假牙、割除怀疑是恶性的痣，以及切除松弛的眼皮，都属美容手术。如果能令我们看上去美观、感觉上愉快，为什麽不呢？天然不一定是美丽的，可以补救的缺憾何必坚持拖累一生，科学用以济世．整容如恰到好处，何乐而不为？

那日逛画廊，在帆船、京剧大花脸、建制、艇家妹之间，忽然发现一幅版画，题曰：《晾手绢》。一方粉红色绣花手帕与半方浅蓝帕贴在鹅黄的浴室瓷砖上晾干呢，多么美丽多么明快，现实生活中的小题材，难得地与国家民族香港的前途都无关。我即时深深被感动了，只有高手才肯随手拈来，不做作不夸张。如此可喜可爱，蹲下留意签名，更加拍手大悦：原来是大师黄祥的作品，呵，我这只眼睛宾没有封尘！
黄祥还好吗？听说新婚夫人是陈树人的孙女儿，更是一对碧人。

    楼下有人弹钢琴，错子连篇，午睡时分既头痛又吵耳，根曰：“真没公德，这种音乐家妨碍人家安宁，比搓麻将还讨厌。”
    老庄在那里为他的同志不值，干瞪眼。
    我益发得意，又道：“我的嗜好最佳，读者，没声音，写稿，也没声音。”
    老庄立刻说：“但是你写的文章，别人看了头痛。”
    呵这是我的报应。

171. 黄昏恐惧

    我对黄昏有恐惧。眼见暮色四合，如寿衣般罩拢，内心渐渐抽紧，异常不适，已不得急急赶回家，躲进安乐窝，以电视声响镇静神经。
    当年在外读书，强颜欢笑，作其潇洒状，实则举目无亲，无限凄凉。白天容易挺过。一日到伦敦观剧，散场适逢大雨，车如流水马如龙，正黄昏，灯火阑珊，忽然悲从中来，但觉劳碌半世，一无所获，站在街头伤神，生不如死。
    後来，…便养成黄昏恐惧症，直到现在。

172. 破碎的心

    我有一件饰物，在《时尚》杂志中出现过，由娜丝塔茜亚金斯基配戴，因实在喜爱不过，照样订造来的。
    这是一颗破碎的心。K金的心型，有一条裂痕，痕中嵌镶着细细的蓝宝石，像是一颗心，碎了，但经过时日，痊愈之後，始终留下瘀痕。
    就像我们的心，一朝破碎，永难复原，啊，一朝破碎，永难复原。你以为你已经痊愈，但是自制力稍微松弛，有些地方马上隐隐作痛。当小王子说“时间治愈一切忧伤”的时候，伊是太乐观了。

出版社老问：“还有没有一千字杂文存稿？”
实在是没有了。很难写的。那时工作比较空闲，又未结婚，整个周末就写一篇杂文，时间用在什麽地方是可以看得到的。写了一年多，积下数近百篇，就它了。现在你再让我写，我不干。说来说去酬劳太低，写作人兼职太多，旁鹜烦复到可憎的地步，恼怒之馀，哪还肯好好写稿。简而清每次说我浪费天份，我且不顾这是否谬赞，先感动了再说，甚至落泪。希望不久将来环境好转，真可以专心写：不打工、不恋爱、不读书，专心写。

世人重形式。结婚要披白纱请喜酒，生子送红蛋，周年派红封包，依此类推，对俗世失望，便穿上袈裟，剃去头发，表示“我现在与你们不一样了。”无可厚非，於是舞女都是妖治的，学生都是纯洁的，公务员都是得过且过的，世人眼中的惯例而已。
需要形式帮忙，倒底还是小隐。友人之中，有些真正能做到出红尘而不染，生活与常人无异，精神远远超脱，处闹市中亦悠然自得，清秀脱俗，另有一格，这是大隐。

五轮真弓的歌也就似一般的日本流行曲子，但是伊有一张感性大方的面孔，不似日本人，倒像中国人，而且懂得打扮，有艺术家模样--许是过誉了，但是东洋歌手除泽田研二外，不论男女（岩崎宏美、森进一等）一概似扯线木偶公仔样，小家子气迫人而来，当年陈美龄也不例外，於是欧阳菲菲大红，至少她是活生生的女人。
五轮真弓扁鼻子，不羁的神眼，加上肆意的大嘴巴，异常有性格，有那麽三分像当年的葛兰，使人哼起那野玫瑰的：“我看你你看我，你看我我有几时怎么高兴过……”

    脾气是什麽？
    脾气是发了之後一定会後悔，非常无谓，於事无补的，但是当时若果不发，憋着一定会大颈泡的一件事。
    脾气幼稚、冲动、愚不可及，脾气伤人伤己，日後造成巨害、离间亲情，有百弊而无一利，可是人们还是不住的使小性子发脾气。
    脾气得自遗传，自身爱莫能助，只好後天修练涵养功夫来克服脾气，痛苦有加，练成之後便开始糊涂，听而不闻，视若无睹，大功告成。

    都说要拍《倾城之恋》。
    也来热闹一番，谈谈理想的卡士，白流苏是林青霞--“可不是，我已经二十八了。”还好，她还不怎麽老，她那一类的娇小身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳……上颌起初是圆的，近年来渐渐的尖了！……眉心很宽，一双桥滴滴的清水眼……她忽然笑了，不怀好意的笑。”这不是林青霞是谁。迷茫的神情，凌苦的笑容，年纪与沧桑也都对板，且又倔强与有一点机心，老觉得林青霞太具反派的潜质。
    但范柳原呢。

张爱玲小说中另一个令人迷惑的主角：乔琪乔。这是他的洋名，姓乔，叫乔琪（佐治）。周吉捷是他同母异父的兄妹。既然如此，乔琪的宗谱中也能查出阿拉伯、尼格罗、印度、英吉利、葡萄牙、中国等七八种血液。这个杂夹种“比周吉姨更没有血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般，在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛……时而露出青光，一闪，又暗下去了，高个子，生得停匀，可是身上衣服穿得那麽服贴、随便，使人忘记他身体的存在。”这个英俊的浪荡子，又找谁来演？
反而张艾嘉，倒是现成的葛薇龙。

张爱玲笔下的角色永远有震动感，令读者迷惑。《连环套》中霓喜的生命力像非洲紫罗兰：如将她手臂折下插泥中，便会长出一个霓喜。她的男人包括开绸缎装的印度人、开药店的老广东，店中年轻的学生意，後来居然还有做官的英国人。各色人种，都描写贴切淋漓迫真传神细腻、无懈可击。近年因工作关系，长时期接触到上述人物，对张氏更加只有倾佩的份儿。三十年代香港大都会小布尔乔亚风情，在她笔下，活灵活现。故事不落俗套，结局永远新鲜，但却又实实在在於中活上可以遇见，不愧为首席高手。

180. 俗人浊人

    不属於大自然，流水清风夕阳从来不会感动过我，我的心花只为蒲昔拉蒂的珠宝及华伦天奴洋装而放，老庄伊说要去听演奏，一见梵哑铃立刻魂飞魄散？苦苦哀求免役，我还是在家抖着腿听洛史题域吧。
    多年不敢见西西，就是怕她问我看了些什麽书。书？叮当漫画倒是熟得很。实不相瞒，连吃都没文化，写字楼隔壁饭堂的饭英连後生都不屑，我照吃了三个月，十年也没想过要碰大闸蟹。
    敏仪说起爱情，断然同她说：“世上根本没有这件事！”我是一个掷地有金石声的现实人。

我个人不认为从一而终是美德，也不觉得甘於食贫是美德，沉默如金当然更不算美德，以上各类型都不过是生活方式，阁下喜欢这麽做，已经从中得到满足，不能再希祈得到什麽赞美。
可是世人同倩弱者，见到比他们更不幸的人，往往得到额外的喜悦：原来我并不差呢。於是一些人便故意将自己陷入困境，博垩钟同情，且以窘境为荣，譬如像挺着塌鼻子小眼睛骂“她是整过容的”或是拖着支离破碎的婚姻骂“离婚女人是狐狸”之类，可怜。

世上是少好人的，一个人的坏迹如果露了出来，不足为惧，最多伊做李秀琴，我做冯宝宝。走江湖最怕遇着“好人”，如二姐说凤姐：“不露一些坏形。”那就惨了，被他卖了还帮他数钱，更加不晓得笑脸背後那把刀几时会得拔将出来。这时候便得沉气忍耐，待他露出原形，当时斗不过他，便退避三舍，有资格决一雌雄之时，更加要陪上笑脸，记住，防贼最累，不如化敌为友。
最怕表面上没有劣点的好人，被他累死，有苦无路诉，人间险恶，防不胜防。

    除了好人，还怕笨人。他做事笨，害起人来就不笨了，若果真的贯彻始终地笨，早就被淘汰了，也活不到今日，更不用说能在公司里占一个位置。
    甫踏入社会的年轻人，老觉得由上司至老板，无人不笨，因而一副不屑，坐在那里得罪人及等炒鱿鱼……最笨的人往往是以为别人最笨的人。
    笨也是一种保护自己的掩饰工具，谁对笨人都不会加以提防，真正下起杀手锏来，他着了先机。请勿轻视笨人。

    凡是现代妇女，都应与伊现在之如意郎君约法一章：变心不要紧，大佬，千万别等全世界都知道了，才施施然跑来告诉贤妻，请切谨记，事情一旦有变化，先与配偶商量为要。
    人人要脸，树树要皮，可悲得很，如今很少有人愿意随着一段感情而连带结束生命，随着婚变而来的伤心、愤怒、慌乱已经甚难应付，不必要的尴尬应减至最低，以免拖长了创伤期，久久不能康复。
    到无可挽回的时候，请清心直说：“我不爱你了。”不要紧，谁没有谁都一样过。

185. 非走不可

一天在办公室渡过十小时，除了一张床，一应俱备，毛巾肥皂化妆品拖鞋毛衣饼干等等，但是没有私人的东西，譬如说家人的照片，也缺乏装饰品，像招贴或字画，一於陋室空空，无花无草、四壁萧条，同事问起，只笑答：“好呀，炒了鱿鱼可以一站起来就走，不必噜嗦。”
不独是办公室，家中也一样，尽量将一切简化，说去就去，了无挂牵挂。做人总要有打算我们总要走的，时间到了就是到了，如此悲观，反而有额外的喜悦：一切是借来的，及时行乐，每次只担心一天。

    一直在这个专栏里开简而清的玩笑，因为伊是一个大方的君子人，不与女人计较。
    我也懂得鉴颜辨色，总不见得会去得罪一些目眦必报的小器鬼，令自己下不了台，又给他提供了专栏题材。
    再没有人缘，也认识几位老对我一笑置之的男士。简之外尚有黄霑、胡菊人、金庸、张澈、倪匡。笑骂任我，他门数十年态度如一。
    做男人应有男人的量度。
    做女人可以适量地放肆！哈哈哈哈。

    俞镇有一趟与黄霑吵架，虽是第一千○八次，还是哭了，伊嚷：“我早知这些人要伤害我的。”听了愕然而惊，因此益发不敢约见友人。
    不是怕被伤害，像在下这么老皮老肉的，刀枪不人，而是怕一时嘴快，伤了友人，什多年情谊付诸流水，未免可惜，不如来一招君子之交。
    言者无心，听老有意，很多人就这样反了脸，而且还不承认断绝邦交，因年纪大了，要面子的缘故。写到这里，益发觉得无味起来，朋友船大难乘搭，动辄覆舟。

188. 小宝可爱

    我是金迷，近来捧着《鹿鼎记》看到深夜，并且以红笔密密麻麻的做眉批。独喜韦小宝，觉得他是男人中的男人，嫁韦公是幸福的，是以他有七个老婆，她们都得到实际的爱护，精神与生活上的照顾。
    金氏小说中大情人很多，可爱的男人亦不胜枚数，但是试想想：郭靖闷死人，扬过怪癖，段正淳空言害人，袁承志不解风情，萧峰没有自己的生活，段誉一片浑沌，陈家洛主意不定……
    韦小宝平易近人，生性乐观，聪明玲珑、带着四五分市井邪气，又够体贴，许伊体态略欠风骚--也罢，最可爱是他了。

    一向喜欢音乐盒子，是以也喜欢旋转马与冰棋淋车子，尤其是最後几个音符，那麽有曲终人散的味道，叮叮咚咚叮叮，终於忧郁寂寥地休止了--谁还跟谁一辈子呢，还不是各管各去了。
    星期天清冷的早上，不必起床；简直可以听一个上午音乐盒子！印有金色星星的玻璃罩内的小丑忙着绞动花伞，音乐叫“请来华尔滋”，我们都是小丑吧，吊儿郎当的小丑与严肃的小丑……而这是我们生命的缩影，悲喜交集，彩色缤纷，然後。
    然後完了。

    都说：“不是工作不好，而是受不了那些人。”
    可是活在人间，哪里能够躲得了人，不上班坐家里，未必受得了家姑小叔子他们。我看人不顺眼，人许也当我是眼中钉，罢罢罢，互相容忍罢了，没奈何。
    辞了工光写稿，也许与编辑就吵起来了，空闲太多，又与旁的作者打笔仗，没完没了，岂非更无聊。
    到如今想穿了，不禁悠然起来，银行女职员的无礼，煤气修理员粗鲁，上司不公、小食店伙记的白眼，全部当作过眼云烟。
    谁还跟谁一辈子。

    多年前，受毕业大考的压力，患得患失，便拿头发发泄，熨得长发如松毛狗，梳都无从梳起，早上用肥皂搓洗，便任随阴干，穿破裤子坐石阶上晒太阳，讲师们经过便摇头说：“伊看上去似一个血淋淋美术系学生。”
    --那是我最心爱的发型。
    现时头发再长，也不敢胡作柱为，何必落一个把柄在自己心中：老来不甘寂寞。多数编辫子，像广东姑姨那种。
    由此可知，不但成名要早，熨头发也要早。

    时代真的进步得可爱，不久之前，据说女人如果在结婚之时已不是处女身，是要向男方求宽恕的，太没意思，现在百花齐放，爱怎么就怎么样。譬如说两个少年孩子的母亲再婚，头上照披白纱，又譬如说藉私生女大做宣传，更有人因与富商有暧味而成为传奇……
    女人可以走的路比以前多几百倍，各适其适。
    感觉上不是妒忌，而是懊悔，不过早出世十年八年而已，就失去趁热闹的资格。那个时候，动不动要结婚的，奉子命已是最大的耻辱，简直生不逢辰。

    我害怕送书给人，曾在他人家的厕所见到一叠叠的书，扉页都签有诚心诚意的上下款，结果也不过是沦落在马桶侧边。
    而且还不是上款那位仁兄的浴间，伊又随手将书本送给亲友了，我害怕有一日我送予友好甲君的书，会得在所痛恨的丁君家洗手间出现。这种刺激实在受不住。
    故此拒绝送书，免得自取其辱。
    至于上书店买我书的人，悉听尊便，爱烧爱撕，毫无异议，付代价的人，有权发威。

    拍照有一项程序叫“加纱”，这种艺术加工使年华老去的美人们多多少少恢复一些当年光彩，因为照片模糊了，所以松弛的肌肉、皱纹、雀斑，诸如此类，都得过且过，得到掩饰。
    有时候纱加得太多，照片主角连鼻子都淡出，只见两颗鼻孔，照片像失去焦点似的，难得胡涂，蒙成一片。
    摄影师想必是痛苦的，女人老了泰半不认老，四十岁了还穿露前透后的衣服，如花美眷敌不过地心吸力，一切长肉的部位都垮垮的，若没有纱镜，简直惨不忍睹，于是摄影师便利用科学来违背良心。

    一切文章经某君品题，立刻光芒万丈，耀眼生光，妙笔生春，活龙活现，阁下不捧之读之，乃阁下之巨大损失。每见某君对同行如许拥护周详，往往作会心微笑，莞尔不已，人之同行相忌，某君量大之极。
    一日某君突驾临寒舍，见书架上之拙作，感兴趣而曰：“呵，出书呀，送两本来看看，替你写几段宣传宣传。”闻言马上以母鸡护小鸡之姿态撑开双臂挡住拙作，哀求道：“不不，请勿品题，请勿涉及贱文。”
    文坛的太阳太多了，就让我住在黑暗中吧。

    钟爱绣花拖鞋，老是买不到。
    绣花拖鞋给我带来无限的幻想。女主人必然是悠闲的、美丽的，带点儿哀伤。
    理想的颜色是白锻子鞋面，绣深紫色的花：一只蝙蝠。大红就没意思了，黄色也不好，蓝绿更无可能，黑底又太露骨，想来想去，只有这两个颜色。
    跑遍了所有的店家，暗里寻它千百度，全无踪影，现货或捆金边，或钉珠子，或粗糙地用机器绣出龙凤，都缺乏那种味道。

选港姐节目花絮观：
林青霞被人整垮，成晚穿着廉价舞衣在台上充闲角，台北风味之强，前所没有。脸上贴的金粉自远处看去，像患皮肤敏感症，惨。台下女评判争姘斗丽，莫名其土地堂，明知得个坐字，明知镜头顶多描两描，明知座位狭窄，偏偏要穿公主型宽袖大裙，洋洋洒洒，结果辛苦相就，又委曲了数万元的晚装，真怀疑伊们脑部细胞活动过程是否打结。于于正主儿八二年港姐，例牌小家子庸脂俗粉耳。不值一提。

198. 月票故事

    小时候买公共车月票，才六块钱，跑到北角巴土总站去排队轮购，取到新票必有一阵喜悦，每日有四枚孔，乘搭一次便打一孔，孔打歪了或是打到明天那一格去了，立刻引起骚动。将月票小心地放入胶套，附上所钟意之明星相片，搁白衬衫口袋中。
    连上学放学及来回家中午饭，四个孔刚够用，若有一次售票员忘记打孔，便沾沾自喜，像拣到天大便宜似的。
    多年前的事了，既不能再明白当时卑微的荣辱，如今的得失又何必太紧。

    电视中观差利《城市之光》。与蔡澜多年前告诉我的版本有点分别。
    蔡说后来卖花女眼睛被医好后，日日等候差利回来，以为他是高大英俊的白色骑士，而一日，自差利的脚步声中把他认出来，前去相认，差利却否认，“不，我不是救你那人，救你的男士高大英俊，如白色骑士。”而女孩便辛酸快乐的继续等待下去，小人物黯然淡出。
    但戏中差利与女孩是大团圆结局的。
    我喜欢蔡澜版本。
    人生不妨完美，故事则不必。

【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明】