****
随笔集《自白书》
自白之机会
很久之前，我为明报周刊写杂文，最后一篇刊登在明周的稿子是《访问林青霞》，五年半之前。后来无端被众编辑飞起（编者按：冤枉呀，大老爷！）明周里从此没“亦舒”两字，气顶得溃疡。不过小王子说：“时间医治一切忧伤。”渐渐也就百忍成金。你知道，喜新厌旧原是人之常性，须怪不得编者，须怪不得社会，要怪怪自己没绰头。
那阵子林青霞与赵宁谈恋爱，我是与赵宁通过两封信的，几乎想把赵宁的书信公开。（这故事是告诉你，除非你真是张三李四，否则不要黑字白纸写署名信给任何人。）然后拟个天大的题目：“亦舒惨被林青霞撬墙角”，再加自白书三千大字，如此这般，亦舒两字恐怕又会从新抖起来也说不定。
后来又看到杂志上说胡茵梦与衣治凡拍拖。嗳，衣治凡我也认识呀，还开车送过我回家呢。衣先生这人一表人才，谈吐又不俗，在台湾是个特权份子，手帕都用“庇埃保曼”的，衣先生前妻杨小佩因为我与衣先生多说几句话，还向人打听过亦舒是否良家妇女。
凭这些关系，又能不能在明周上写自白书扬名？诱惑力实在太强。名气世界中讲究的是名气，没有许多的金钱，有许多的名气也是好的。
因此近年来明周成为人们登“自白书”的最佳场地，因为杂志销路好，读者多，故此凡是谁跟谁恋爱、掟 、订婚、离婚、分居、轧姘头、交男朋友、中六合彩、厕所装修、女儿满月、放了个响屁、要爱、要恨、要骂、要发牢骚，全部往明周开步走，一登龙门，身价百倍。
这些年来，我伊人独自在深闺憔悴，没有机会出锋头，都是因为明周抛弃了我，以致我沦落至今。忽然老编又“回头看一看我”，虽然并没有“再紧紧的握我的手”（――刘家昌歌词），我也已经够满足，再回头我还是要你的――说得太离谱了。
反正与明周久别至今，只要还能在一起，过往不必追究，很多事原是不能问的，包括稿费，包括是否登在头条，包括过去那五年半到底发生了什么事。
明报与我……还有什么可说的呢。
十五年来的关系，惨过结婚。中年读者一定看过衣莎贝专栏――有没有？有没有？
现在！我也有一个登自白书的地盘，无限度的发展下去。读者们，你们想知道什么？我父亲的身份证姓名之电报密码？我那件银狐大衣之价目？你们不会失望。
工作
我倒不是真的那么敬业乐业，让我说我很尽责。事实上我不喜欢任何工作，我希望驾一辆机帆船下太平洋，带一只狗，带一只鹦鹉，然后回来写一篇游记给国家地理杂志，管他们登不登。
但是我的金钱太少，时间太多，唯一合逻辑的做法便是以时间来换取金钱，因此在中环占一张写字台――既来之则安之，我喜欢工作。
在任何环境都可以学习。到香港是简而清叫回来的；入佳视当编剧，那份工作简直下流，如果要坐下来写，足可洋洋三十万字，从孙郁标的红楼时代说到它关门大吉，以你大妈我的口才，（宁波女人，你知道。）那真是的！可是成报编辑出了高价让我略爆内幕一二，我还不干呢，这与高贵之情操无关，我只是自爱――当时佳视付我薪水，签的合同，情投意合，人家又没用机关枪搁我脖子上，啊，做了这些日子，忽然不做，倒转来骂佳视，诸君想想，这是佳视臭还是我臭？因此屁也不放一只，万一在什么地方见到林德碌、刘天赐、叶洁馨等人，表情一定愉快。在佳视学到的哲理是：溃疡吗？阁下学艺不精，不必怨天尤人。
沈殿霞笑说：“我在电视干十多年，经历还没你丰富，你运气真好。”可不真是。这是我的电视生涯。
我的酒店生涯更加麻绳提豆腐。但是资方没拖欠我的薪水，因此基本上也不应置评论。我对工作的要求止于此，唯一要提的就是差点儿没做得预支更年期。
但我仍然爱一份固定的工作：固定的收入。同事们的嬉笑闲谈，（陈成仪改正我说但丁见到比亚翠斯时，她才九岁。）精神有个寄托，早上起床，知道自己何去何从。
戴宝圆讲：“当工作变为乐趣时，其实是蛮惨的。”
是，是。
但是小人物原本都是可怜虫――我系人间茄喱啡。我没有资格享受，而不是不懂得享受。你让我挑一座堡垒，我绝对选苏格兰，凡尔赛宫还嫌太柔糜呢。
但在目前，我唯有工作，对职业颇为委曲求全，正如某些妇女，对丈夫任劳任怨。人活在世界上，总要对环境作某一个程度的妥协，这点我明白。
工作也供给满足感，不需要很特殊的工作――文学艺术，研究星宿探讨宇宙，开脑补心这些，平凡的工作也得有人干，译一篇短文，校对一段新闻……做人根本如此，你的太阳正是我的太阳，也是坐在珠城门口捉虱子那乞丐的太阳。工作不过是工作，与是非成败无关。
决不是爱
放假无聊，到东南亚落后地区旅游。这次旅行没什么可提，但碰到的同行团友使我感慨良多。有好几对是年轻夫妻，新婚蜜月旅行。
我访问其中一位小妻子：“－－你有工作吗？”
“有，请两个月的假结婚，回去再做工。”
（他们真的恋爱过吗？呵原谅我这么势利，爱情原是最奢侈最优雅最高的境界。）
“旅行愉快吗？”
“哦很好玩。”手中大包小包的土产、衣物、小提袋，还有冰淇淋、外套，逃难般，有一篮芒果已经熟烂了。
（他们真的恋爱过吗？）
“打算要孩子？”
“自然。”毫不犹疑地，“稍迟吧。”
随俗的自父母家中搬到丈夫家中，小两口子租一间梗房，随俗地蜜月旅行，请两个月假，再花掉两个月薪水，也算是大手笔，随俗地生孩子，做家务，看长篇电视剧，搓小麻将，随俗地儿孙满堂，随俗地白头偕老。
请原谅我这种奇异的想法，杀不可赦的态度－－这样就一生了吗？做人就是如此吗？没到廿五岁已经是中年，女孩子最宝贵的几年在厨房里为三餐打转，服侍一个小职员丈夫（饶恕我的卑鄙：这真是爱情吗？）而那个年轻的男人，那么快便在肩上压一副枷，把工作的精力，学习的壮志，消磨在一个庸俗的女人身上，养一堆跟他们一模一样的子女，于是人更浮于事，公路车更挤。
维多利亚公园晚间那些情侣的表现只是人类基本的需要，扩大到十四座位车子里、公寓中、码头旁，这并不是爱情，即使到最后发展成为正式注册的婚姻，然而也还不是爱情，这不过是中国人俗谚中的“少年夫妻老来伴”，他填她空档，双方的要求就是那么一点点，为这一点点基本的欲望牺牲光与热，实在不是我这种自私自大的人可以了解。
我不明白。
爱总是最美丽的。恋爱应在枫丹白露岛的草地上才能发生，不是一生都有一次。以后结婚启事上的字句似乎应该改一改：从“我俩情投意合”改为“我俩互相需要”。需要也是重要的，可是别把爱情的定义胡乱糟蹋掉。
我晓得这类小夫妻是快乐的，在他们的世界中，他们所不认识的并没有损失，但是人只能活一次，就是这次。海阔天高，美丽的自由，广大的胸襟，无止境的学识……人各有志。但这绝对不是爱情，决不。
成熟圆滑
一日与马太太说起老王的性格。我说：“他在扮演一个好好先生的角色，他有一双好耳朵，因此是个好听众，可是也就止于此，你让他路见不平，拔刀相助，那是不可能的，除非他的妻儿受到侮辱，否则他并不会为谁得罪谁。”
小面孔后来知道这事，便批评：“成熟的人不会说这样的话，应该笑一笑作罢。”
我知道应该是这样，可是有无必要呢？
过去十数年，我也进步很多，决不为不相干的人生气。人们可以大肆攻击我的一切，我是否接受人们的谬论是另外一件事。
谁又是鲁迅第二，那么热心肠地与乡下人打笔仗，苦心孤旨地指点他们一条明路，我通常是一声不知道便把这些人处决掉，不留余地。
我拒绝做一个虚伪的人，不外是没有这个必要，有谁问我什么意见，马上据实陈述，或者因而升职迟了，但我生活比那个吞吞吐吐的同事愉快，得到一点，失去一点，是必然的事。
孩子们惯于人云亦云，张德彪的球鞋是Addidas，他非得要爸妈买双Puma不可，否则他要哭的，人家有的，他也要拥有，因为他怕寂寞。
少年多数要求与众不同，一种接近赌气的标新立异，为了追求自我，明明下雨得带把伞，可是因为害怕会消失在芸芸众生当中，他淋着雨出去。肺炎是于事无补的，不过至少他做了些不平凡的事。
成熟以后，返璞归真，于是乎又随和起来，除死无大事，日子总要过的，天天呼呼地笑，立场必须坚持，社会亦需服从，和平共处。
－－一般人口中的成熟。
那日何锦玲说：“……那你是很圆滑的。”她认为我跟她的朋友相处得不错。
已经足够，超过这个程度难为情，低于这个标准就幼稚。张太说这人一双平底鞋可以穿足十年，由此可知实在是马虎得很，毫不讲究，人们会说：终于成熟了。
可是到此为止，不能够再熟下去，各人性格不同，要求不一样。十年不发一次脾气的人简直没有血性，很多事一定要据理力争。
于是我穿着平底鞋继续我那讽刺的写稿事业，圆而不滑，我懂得“应该”如何，可是不做。
专栏
我写不出杂文了，只明周这一篇，也写得异常痛苦，摊开稿子，便魂游太虚，半日写不成一千字，改了又改，终于扔在字纸篓里。
从来不是这样的，以前我一写稿，从不用涂改，落笔成文，别人怎么想不要紧，我自己认为写得好就是，但现在，不知写什么题材好。
我很害怕，又不舍得放弃这一项专栏，但完全写不出来，总不能霸住不放，怎么会发生这种情形的？
也许写杂文像做体操，操顺了天下太平，拣起题目便写，现在就是因为一星期才写一次，于是弯下腰，手指尖老碰不到脚板面。
啊可悲。竟没有想说的事。那日玛莉亚说她从没见过比我更唠嘈的人，这能不能写呢？我买了一双皮鞋，六百块，这又能不能写呢？谁在专栏中骂我，可否自白一番？李翰祥诉落秋子，我看了不服气，可否帮秋老子摆平这件事？
打算上南美洲，游记有人看否？与施南生文丽贤吃菜，打电话找郑裕玲，大会堂遇见江青，星期六约了俞铮，公开后有读者没有？
还有，小面孔说我是个比想象中更坏的八婆、郑伯母是我长期读者、商台邀我去讲张爱玲、我拥有四两金子，日日留意上落――这些又能不能变成一千字？
地下铁收费问题、楼宇管制条例、中共四个现代化、贺梅尼的谬论、卡达的无能，应不应发挥愚见？
我也在外国杂志中阅读琳达朗士达访问、达斯汀贺夫曼的自传、“星空奇遇记”的摄制过程，难道都翻译出来？
写什么好呢？
都有人写了，我不会比人写得更好，可悲的也不会更差，写得不通，反而可以乐观说这是一种风格。报纸的副刊像群雄割据，尽是一个个专栏，我很担心终于有一日开到荼蘼，会像粤语片般烟灰灭，那时候一班专栏作家无处发泄，怕会生大项泡。
专栏不知是什么时候流行起来的，我个人全盛时代是明报上的豆芽集，上海人称“（不好意思，两字均很怪，不识，电脑里也没有）”为“孵豆芽”，孵豆芽之人牢骚自然奇多，直写了五六年，倒是天天有，不断稿。
后来停写很久，一年多来益见生疏，一口怨气出在同事身上，烦死他们，觉得更直截了当。
现在喜欢看杂文，倒不觉像参观大观园，像置身马戏班。
懒
电视中的日本长剧：
打排球的顺子把运动视为生命的全部，永远精神百倍地练球，为求打垮对方，她的典型表情是以手击胸，严肃地以干革命的声音说：“系！我一定会击倒敌对！”
我看得很累。
也许蔡炎培说得对，我懒。
无论做什么事都不肯全力以赴，就是恋爱这么大件事，跑跑就停止了，憩一会儿，哭几场，总不肯坚持到底，因为怕牺牲。
写稿子也这样，没耐心，写写不见成名，就到中环坐写字楼，坐坐不见升职，大概又回公寓孵豆芽，孵得闷气到处逛几年，然后就干羡慕别人身居要职。
可是性格操纵命运，你逼我往上爬，加上几鞭，我索性跟你躺下了，死就死，反正我是不争的。
自己没出息，因此也很嫌弃搏命奋斗的人，大概是因为妒忌吧，看见没有什么天分而苦苦挣扎的朋友，很担心，说不定什么时候精神就崩溃了，一点都不懂养生之道，啧啧啧。
某年在英国的偏僻小镇，我也努力过做人，结论是如此用功，老得快，没什么意思。
各式各样的毅力都叫我吃惊。
甲在报上骂乙，直骂了一年，于是我惊叹了，佩服甲的志气，如果乙忍不住回骂，我又佩服乙的勇气，我喜欢做观光客――不用费劲。
归根结底的懒。
同事德丽莎说：“找新的男朋友与新的职业，都需要非常大的勇气。”
早上起床面对新的一天何尝不是一样。查理勃朗在被窝里诉苦：“如果我闭着眼睛，这一日是否会离开？”
吊儿郎当已如此辛苦，天天摆出战斗格局，日子不晓得怎么过。有时也过份，上司问：“衣莎贝你仿佛还没有对这份职业安定下来。”
“啊？”我说：“我对这个世界还没有安定下来呢。”
丝毫不觉惭愧。
我喜欢做游刃有余的事，在小天地里，自得其乐地警戒自己：“得到一些，必然失去一些。”于是胸无大志、不在乎地生活着。
生命本是一个骗局，我不打算费太多的劲来证明一个女人可以战胜些什么。
我明白大家不过是暂时来歇脚，桃红柳绿又如何，最多不过是落足眼力欣赏这过眼云烟，不必太认真。
一生？
当我死后，如果土葬是可能的话，我的骸骨将被保存下来，若干年后，被发挖出土，变成文物，专家将这样形容我：女性，约公元廿世纪，生前五尺四寸高，体重一一五至一二零磅，（自然他们不晓得我如何苦苦节食，只得一百磅）除门牙外，余皆有蛀洞。
就是这样。啊还有――生前左颔子骨曾因意外折断。就是这么多。
当然，在这种事情发生之前，我先必须要死，这点倒并不困难，我们总得死，死的意思是：黑暗地在这个世界上消失，永不再回来，就像根本没有出生过一样。
（或许我错了，威利老莎留下罗密欧与朱丽叶，希治阁留下蝴蝶梦，梵高留下星夜，曹雪芹留下石头记，还有许多其他其他。）
在死之前，如果幸运的话，我还得经过老年这个阶段：眼睛昏花，头发斑白，体力衰退，力不从心，不能再上班，因为公司会勒令退休，明周不再叫我撰稿，因为年青人写得更好。
所以每天只好坐在公寓内看电视，唠唠叨叨，指手划脚地批评许多看不懂的新事物。
老到无可再老的时候，发生了细胞疲劳，崩溃下来，不再操作，人就死了。
在老之前，尚得度过中年时期，有力气，有智力，有经验，这是一生中最好的日子，然而老年阴影无所不在，不得畅快如意，况且事业上的挣扎，感情的波折，声誉的成败，都得用血汗去换取，非常的疲倦与痛苦。
没到中年，我还记得少年十五二十时，彷徨无依，除了青春，一无所有，要什么没什么，前路是要闯的，多少风霜在等待，麦田中别说是捕手，连萤光都找不到。
可是考试过关是童年就开始的吧，自小便承受这样的压力，寝食不安。再往回走，便躺在摇篮里了，朦胧一片，不辨西东，根本没有知觉……
就是这样吗？这就是我的一生？
当我死后，若果火葬，骨灰撒在坟场纪念花园，花五十元港币植一支树，便是我的一生了，我知道母亲在生我的时候没有想到这一天，我自己却想到了。
我很害怕，但除了继续活下去之外，并没有法子，因此只好淌着冷汗过日子，呵我的一生。
我的前半生
在那么多我能够做而又有人愿意请我做的工作当中，最喜欢写稿。
那么多形式的稿件中，最钟意写小说。
小说最好是短篇。
穷则变，变则通，想赚稿费又不肯提笔苦写，只能四出找人印单行本，于是联络到奸商李某，商量大计。
强迫他出短篇小说。
他不肯，宁选杂文：“拿些日记出来――什么时候摔一交，什么时候买了新大衣，香港人爱看这些，再跑到梁海平那里拍张彩照做封面，许能畅销。”
我劝他先印小说。随便翻一翻，找出百多篇，足够十本书。
李哗然，叫我先挑一挑，拣好的给他。
我气道：“都好！甭挑。”
早十年，就给刘以？洗脑：卖花一定要赞花香，连卖文章的都叹：“啊，文章不值钱呵――”找谁买？不可有此类感慨。
等头一本小说排好字，李又劝导我找些杂文，与小说隔着出版。
回家考虑良久，老板是不能得罪的，打开抽屉，抽出牛皮大纸袋，数出好几叠，交到他手中。
李问：“又是全好？”
我：“不比鲁迅好，够好的了。”
何必谦虚呢，有目共睹，写得再好还得坐在中环跟鬼佬打交道。养不活人，管个屁用，喜欢写又怎么样。
这是我的前半生“事业”，剪稿之中，十分二得扔掉，十分三失散（人在外国），留一半可用，如果有系统地三个月出版一次，也足够印到一九八五年。
真可怕，竟写了那么多。当时人家问起：你三个月前那篇……我的反应通常是：嗄？
现在阅副刊，读人家的专栏，因身受过其苦，非常具恻隐之心，忽然宽容大量起来，不忍加以任何责难：天天写个题目，真亏他的！当然私底下也不免幸灾乐祸，更带点妒意――人家有地盘刊登日记，而我好境不再。
矛盾渐进地，益发盼望看到自己的书，一叠叠簇新的摆在那里，名字印得老大，销路奇佳……以前苦种，现在乐收，天经地义。
收版税作零用高贵过收租，因而对出版商曲意奉承，慷慨就义。
写稿许比作画幸福。作者还能对牢一大堆单行本，画卖出去或者终身不能见面。
现在转了行至少还留点纪念品。
电影界
颇喜欢与电影界人士来往，当红的导演与演员，不但懂得玩、够风趣，而且豪放开朗，与“普通人”一比，特别显得有神采。
他们赚得多，舍得花，男男女女都相貌堂堂，最主要是思想敏捷、感光快、聪明，与他们相处，简直如沐春风。
电影界的人多数是蝴蝶派高手，看不见明天，缺乏长远的打算，没有几个弃影从商的成功例子，传统上，中国人瞧不起做戏这个行业，影迷的头脑很清醒，捧场只限于戏院内，而且变起心来，又特别快。
因此电影这个行业更显得哀艳动人――不要长只要好，红的时候尽其光辉灿烂的能事。
其实电影界的男女感情并不比一般人更儿戏，时代的风气如此，离婚率渐渐高涨，可是电影界里一切琐事都被渲染得很厉害，私事一次又一次出现在报章杂志上，说不定当事人都困惑起来，疑幻疑真。
电影这个媒介还得倚赖文字上夸张的宣传，被写总比不被写好，因此电影明星也乐意制造资料，可惜近年来消息实在滥得很，芝麻绿豆都在被写的范围内，记者又太尽忠记录，读完之后索然无味：怎么搞的，如此明星，简直比隔壁三叔三婶还平凡。
三叔换部平治四五零，响也没响，三婶一连买下太古城四个？巴，也不动声色，年头两公婆带着四个孩子逛遍欧美，回来后并没有招待记者发表旅游心得，他们似乎更劲更具气派。
女明星们自然比白领丽人更怕老，奈何上帝十分公平。女人老大后一向特别爱听虚伪的捧场话，不知她们是否真相信了，君有没有见过井莉脑袋上戴一个路家敏式的花环？其实世上并无青春常驻这件事。
另外一个通病是爱做知识分子：一不如意便要到外国留学，台大念夜间部的胡慧中有意无意间看轻高中生林青霞，会讲点英文的张艾嘉与胡茵梦喜作其鹤立鸡群状――家中订有《新闻周刊》，于是学贯中西了。
凭良心说，他们都不愧为可爱的性情中人。
与李翰祥在天香楼头说上一席话，接连三个月觉得同事言语无味。
约会过汪萍，其他的女友都变了颜色。
电影界的孝子孝女又简直狂多，家人并没有为他们做什么，他们却义无反顾地，以一种决绝盲目的感情爱护家人，这是电影界另外一个最大的特色，不可不提。
插图
以前有插图的小说叫绣像小说。
十岁的时候，母亲五斗柜的第一格抽屉里有一本绣像红楼梦。给我印象最深的是那张大观园地形图，只见略黄的纸上画着没有透视的、重重叠叠的亭台楼阁――我一直没有忘记。
现在也兴插图小说。
那日翻一本美术杂志，看到一连串为鲁迅小说《伤逝》作的插图，第一个感觉是美，后来觉得太美。
《伤逝》写得好不外因为男女主角都是最普通的年轻男女，涓生与子君的故事相信一直在重复，他们不应该一个美貌如花，另一个玉树临风。
买一本明报周刊看红楼梦插图，也觉画得太漂亮，像安徒生童话的插图，人物眼睛太大，面颊太红，个个似洋囡囡似，缺乏生命感。
由此可知这件事是难的。
我希望我的小说不加插图。
正像画与雕塑不需要说明。
小说插图不外是要增加读者的记忆，如果读者只记得那些图画而不记得文字内容，作者是否应该伤心，抑或假使间读者不记得文字，也希望他们记得插图？
这是玉碎与瓦全之间的选择，或者没有这么严重。
刊登在报章杂志上的小说，不妨加些图画，增加趣味性，收集为单行本的时候，图片可免则免。
外国妇女杂志上的小说也流行插图，画得很棒，男女全像时装模特儿，着色花花绿绿，浮夸浅薄，没有什么诚意，一见插图的小说便自然地联想起哈劳鲁宾斯、亚瑟希利。
他们都说封面能帮助销数。唱片套张张都精心设计，标新立异，故此小说也一样添个漂亮的封面，要靓。
连环图小说倒很可爱，小时候有整套水浒传与三国志，小小本子，三两行说明衬着一大幅黑白图画，不但人物表情细腻，背景也画得考究。
小说能改编成连环图，确是一乐也。如果我能画，先画白流苏的故事。
那日看到元朝的木板图，一共三十余张，叙述着孔子的生平，精致异常，爱不释手。
插图这一行也日渐式微，商业社会不容慢工，自然也没有细货，因此就找不到及格的插图。
影树
我之爱上影树，倒不是在读了张爱玲那葛薇龙故事之后发生的事。
很久很久之前，随母亲与弟弟自上海抵港，在一间叫做嘉道理宫立小学念过一个学期的书。那时候还不懂讲粤语，坐在一大群印度孩子与广东孩子之中，寂寞如沙漠。
周日坐白牌车来回，星期六司机休息，父亲答应下了班自中环到铜锣湾来接放学，于是我在校园等他。
我记得清清楚楚，嘉道理宫立小学的校园中，有两棵影树，树顶开满了红花，羽状的树叶蓬蓬然，秋天时转黄，如下雨般撒落。
我并不是早熟的神童，迟至十三四岁才看诗词，当时并不知道什么叫做拂了一身还满，只觉得等父亲来接往往等于一世纪那么长，因此对影树下的期待印象深刻，然而回到家中也就忘了。
后来是因为浅水湾。
有一段时间不用上班，每逢星期二三四上午，到浅水湾晒太阳，火辣辣的静寂，一眼的浪涛与白沙，影树那么惯性地开花，火红激烈，如年轻人的爱情，非常的凄艳，而且一刹间就谢落，然而明年的花却又仍然那么好。引起诸多联想。
对我来说，浅水湾永恒的美丽与？？影树有不可分割的关系。
理想的住所是一间临海的两层楼，房子门外要有影树，自宽大的露台探身望，恰好观赏到树顶的红花，露台内是阴凉的图画室，琴声咚咚……
大会堂外，一排有六棵影树，此刻正开花，雨后一地细碎的黄叶与落红，清晨总是留恋于树下的长凳，呵会堂的花园中有人结婚了，披着白纱的新娘子面目都差不多，一贯地笑……买一个冰淇淋坐在长凳上吃，因影树与炎热的关系，精神异常恍惚，完全有一种生亦何欢的感觉――
落叶就是疲倦的眼泪，是否伤心就不得而知，抬头仰望，眯起眼睛，透过树叶的阳光与蓝天是这般的遥远，生生世世照不到我身上的样子，我已经老了。
这时的影树比任何时间的影树都为美丽，那感觉却完完全全不一样，我只是诧异时间为何有时候过得这样的快，有时又这样慢，大多数时候，如此沉闷，因影树的美丽，带来的感慨，不知是幸抑是不幸。
若能有伴
姊妹画报上转载玛嘉烈公主在南太平洋岛屿上的小平房――大扇的窗户、白框、明亮，通向花园，碧蓝的天，深绿的海，阵阵白浪，屋内只有简单的家具，一片静寂，天堂样的风情。
最适合情侣了，晒太阳、吃水果，扇着扇子说笑话，傍晚在紫色的天空下开了留声机赤脚跳舞，啊，做人要这样才有意思呢。
睡到天蒙蒙亮，跳进海内游出去，游出去，陶醉在盐香的空气里，拾起贝壳听回声，大声阅读一首柳永的词，缓缓地梳通一把长发，吃一顿海鲜，午睡，耳边的昆虫鸣声可当安眠曲。
如果没有这样的房子的岛屿，那么与爱人到欧洲去，七八月的炎热，互相取笑对方身上厌臭的牛仔裤，步行十条街，坐在美术馆的门口喘息嬉笑，网线袋中放一条长面包与两瓶矿泉水，随时站在喷泉边看场木偶戏，晚间观赏露天音乐会，下雨用报纸遮住头。
学讲欧洲各种言语，与每个国家的白鸽合照，离开名胜区，到天然风景地去，或是逛蚤子市场，替亲友选礼物，共数袋中余钱，计算尚能快活多少天，勇敢地开吉普车再驶过一条国界。
如果连这样也不能够，留在香港，买遍国际电影节的票子，昏天黑地孵在大会堂看个饱，场与场之间到麦当奴买鱼柳堡可乐，坐在爱丁堡广场畅论适才导演的手法。
订多份中文报刊，遍阅本港各大专栏，告诉他谁在说谁什么，娱乐一番。
或是齐齐放假七天，预早租下浅水湾酒店的房间，做游客般逍遥一番，下午搭公路车到市区的士可听震耳若聋的音乐，看穿得千奇百怪的青年人麻醉地起舞。凌晨找白粥炸面吃。
若如此也还属奢侈，那么就在公寓中，买齐材料做蛋糕，把蛋糕送进烤箱之后，扭开电视看大力水手卡通，喝牛奶红茶，蛋糕烤糊之后，上街找潮州小馆子果腹消气，看场《月宫宝盒》，在人群中手拖手挤，记得捏紧钱包，提防小手。
恋爱中的人有福了，各式各样的选择，趣味无穷的生活，一切化腐朽为神奇，环境不过是布景，镜头调度还是靠感情，多采多姿的喜怒哀乐。
啊那间白色的屋子……以至挤逼的旺角戏院，都令人惋惜没有恋爱的机会。
同性恋
我觉得同性恋是完全于事无补的一回事，但却不反对同性恋，并且对同性恋者有莫大的惋惜与同情。
情侣在公众场所表示亲热恩爱，无论同性与否，看在眼内，习惯性都使旁观者尴尬，除非他们实在是美丽的一对，而同性恋者因为选择范围狭窄，很难找到相配的伴侣，看上去额外碍眼，造成恶劣的印象，是以一般人厌恶同性恋者。
外国杂志报道茱莉姬丝蒂与罗莲赫顿住在一起，听上去很舒服熨帖，因为她们都是美女，年龄地位名气都相等，而且不是没有异性追求的，她们的最终选择显得特别的可贵。
而一般同性恋者仿佛并不重视选择，感情非常滥，拣在篮里的都是菜，像只是为了满足需要，并不挑剔对象，这是不对的，就如一般男女，时间到了便结婚生子，视之为人生必经过程，他们并不恋爱，生命中也没有诗歌图画，同样地十分可惜。
但人们习惯了没有爱情的夫妇，尚未对没有爱情的同性恋者有容忍力，于是大力反对――社会喜欢反对新鲜的事物。
而“同性恋”只是中文意译，英文字Hom osexual与Lesbian都无有提及爱恋感情。正如注册结婚也不过是说一男一女合法的住在一起了，可合法的交配繁殖，也无有涉及两者的灵魂是否真正的结合。
同性恋并不丑陋，真挚的感情永不丑陋，若没有感情而走在一起，即使是儿孙满堂的合法夫妻，仍然丑陋不堪，只不过他们比较幸运，遮丑有方而已。
是以我不反对同性恋，但希望他们选择爱人的时候，严谨一点。
然而又最恨看到温文尔雅、学识丰富、职业高贵的一对男孩子相敬相爱――市面上好男人已经够短缺，他们偏还对女人不感兴趣，难怪连漂亮的老姑婆都与日俱增。
男人们看到条件上佳的女同性恋者，也有同感吧。
我虽是佛洛依德的信徒，却不明白同性恋这种行为是在什么心理状况下形成的，若真是为了爱，那无话可说，人们为爱所作的牺牲往往是荒谬的，若为了对异性憎恨，天涯终归是有芳草的，等待的过程往往也有痛苦的快感。
因为全盘不明白同性恋这回事，因此并不盲目反对，当然也不能举手赞成，我所希望看到的是天下有情人终成眷属，家明与玫瑰永远快乐地生活在一起。
穿是享受
最怕男人穿一种叫猎装的衣裤，趣味相等于女人街卖的假Fendi与假Dior，本来有份量的人穿在身上也顿时廉价起来。
男人也应该打扮得好，端正服装，漂亮的发型，干净、精神奕奕。
过时的衣服使人寒酸，时装这样东西最势利，流行的永远顺眼，大衬衫加堕肩的大衣，偏偏就是够潇洒，袋袋牛仔裤有稚气的漂亮，喇叭脚管与？刀领子便沦落成为老夫子漫画中嘲笑的对象。
出来走动的人吃不起这样的亏，于是个个衣着入时，备添风采，不然成衣业如何发的财，香港人那有一件衣服穿到烂的事。
穿得细致的男人，常令女人心折。
考究与耀眼不一样，最好的咖啡色？皮裤子柔软服贴地垂下来，比呢绒略有阴阳色，不加以细看不会发觉，这便是考究。
一次张蓓华埋怨丈夫的衬衫领子不够窄。
我连忙管起别人的家事来：“不不，不能太窄，再窄下去变Rever剃头师傅的服装了。”
由此可知不过是一线之隔。
西装最漂亮，素颜色才是气质，深灰与黑都好看，配白衬衫与净色丝领带。
除了婚戒，其余的戒指都伧俗，手表是必需品，袖口钮早三百年已不流行。
薄底舒适的皮鞋、暗色的袜，多么调和高雅。
女人穿得好，不外是天职，男人注意服装，带来意外的惊喜，我认识的人少，只记得张澈一直穿得无懈可击，而张却说吴家棠最擅长穿（与吃）。
此间有名的乔哀斯精品店的口号是：For people who know the difference。
也有假装懂得分别的人，狐狸尾巴露在小道具上：钢笔、打火机、手帕、银包。
这是原子笔与纸巾的时代，雪白整洁的手绢与地球牌钢笔还不足够令女人心软？可以了，女人的要求不过如此。
而白色的西装礼服！根本没有白色的TUX，正如西餐厅从来不卖蛋挞这样的东西。那是粤语片中的白马王子以及电视艺员结婚时穿的奇装异服。做噩梦。
男人不是不可以配戴饰物，打簧金表与表链子是好选择。
也不是不能穿唐装，虽然长棉袍已经被穿滥穿残，真丝小格子短打却令人耳目一清，记住格子，净色会变马永贞。
永远是享受，欣赏懂得穿的男人是享受。
家务拉杂
很喜欢做家务，一派井井有条，敢说小公寓中窗明几净，一尘不染。并非自夸，友人们都非常欣赏。
不但会打毛衣、针钩、缝纫功夫也是一等一的好，河东女中出身的学生，文武全才，呵哈呵哈。
烹饪尤其职业水准，不是夸口，热牛奶都有一套理论！先把锅沾湿水，事后就容易洗，牛奶千万不要滚，不然蛋白质就结成薄皮，牛奶的味道就疲了――嘿，够考究吧。
洗凯丝米羊毛衫，要用特种肥皂水，只能在水中按，不可以搓，捞出来平放在干毛布上，卷起来干压干，然后挂架子上掠干――中国自然不是靠这些琐碎事而强的，不过我却心甘情愿在家中细心细意地操作，从不埋怨。
很可怕，久而久之，竟变了娱乐，？皮裤子都能改得十全十美，一架胜家万能电动衣车是最心爱的玩具，钮扣掉了马上钉上去，衬衫有毛边立刻缝好，衣服特别经穿，十年前的行头还光鲜如新。
走进超级市场，便钉在那里研究新产品；抹玻璃又出什么妙法、擦地板有哪只神奇药水，花功夫了解得一清二楚，家中式式俱备。
一直以为只需时来风送腾王阁，便是最佳主妇金像奖得主，后来发觉事实并不这样，主妇与家事全无相干，主妇的十项全能只是“忍”，家务事尽可由佣人代劳。
正如在外头工作的人，才干与职位往往不成比例，最重要是懂得混，否则永远独欠东风。
于是乎思想又搞通了，用喷蜡洁抹起桌子来，益发起劲，下班回家，一打开大门，看到样样东西整整齐齐，就觉得舒服，写写意意地躺沙发上看翡翠剧场，充电完毕，明朝又可以出外打仗。
做家务原来是韬光养晦式的精神寄托，佛洛依德又胜利了一次。
如果不是这样解释，说作爱面子也可以，把时间用来读书，再有气质也是无形无嗅，不容易讨好，不如把靴子打理得晶亮，牛仔裤熨得刀般的褶痕，走出去同事都赞声够整洁，虚荣得到满足，因此坚决不请钟点女工代劳，一切荣耀归我自己。
杂文中或许还有虚伪，独居的公寓最最真情流露，这时候我才发觉自己是一个拘谨、小心、因循的人，十分缺乏浪漫气息。
然，吃得开的女性多数在外头交际应酬，谁巴巴的干家务事当消遣。
孩子
我害怕孩子，并时常扬言，生命是一个骗局。
远远看到孩子蹒跚地可爱地一步步走过来，第一个反应是要避开他们，远远的绕过，然后转头，注视他们洋囡囡般模样，心中罕纳的想：可是他们不知道这个世界多么可怕，生活其实充满了失望。
渐渐这种想法占据了心境，算命先生批我的思想说：“苦空之说释在误。”
释加牟尼误我多少，难以估计，但孩子们不住地被生养下来，大人误了多少孩子，有目共睹。
有时候在公路车内见到活泼漂亮的小孩，忍不住逗他们玩，可是随即想起，不久他们便会被送到幼稚园去，第一步的竞争便是比赛坐音乐椅子，他胜利的百分比是多少？他有几成把握可以成为一个快乐的人？
小孩不过是大人私欲下的牺牲品。
习俗上，一个美丽的家庭必须有子女作为装饰，于是有些孩子的价值与真皮沙发相等，又有若干夫妻良久没有对白，看电视看腻了便生孩子，或怕独生子寂寞，于是可怜的妹妹便被生下来陪哥哥生老病死。
友人听了我这种论调非常反感，然而他们最有力的辩证不过是“难道全人类都绝种不成”，为了使他们更加生气，我会嬉皮笑脸的问：“人类绝种，于银河系有什么损失呢。”
孩子有能力巩固一段婚姻，带来欢笑、热闹、温暖、孩子的爱最纯真，孩子的话最解闷――谁不知道呢？几乎每个女人都有生养能力，不费吹灰之力，打着母爱的旗号，都能获到这种乐趣。
可是为人父母者能提供些什么给孩子？
许多时候父母需索无穷，令孩子们用功读书，出人头地，用他们那套标准，强迫子女跟着他们的老路走，动不动扣下一顶“养育之恩”的大帽子――不要做这个，不要做那个，孩子到底有多少乐趣，多少自由，大人心知肚明，然而他们的良心从来不曾干扰过他们，孩子们仍然一个接一个被生下来，因为生育不需要文凭，不需要才华，可怜的孩子。
生孩子不错是多年来的惯例，不过人是要进步的，一百年前，男人三妻四妾何尝不是惯例，为什么现代女子，听到丈夫外头有了新欢，会进步得要求离婚？要等到什么时候，人们才会醒悟到，为了爱孩子，所以才万万不能胡乱生孩子？
仔细想一想，叫孩子们来走这一趟，喜怒哀乐，生老病死，值不值得。
小人物语
过农历年，照例要多交两期稿子，虽写得少，也得补交好几万字。
打电话给编辑说：“都齐了，麻烦你差人来拿吧。”
随后就疑心做错了事，许黄沾是对的：哪个大作家不脱稿呢，就算不做脱稿派高手，也不必如此殷勤：非常没型没款的样子。
又怕他们误会我并没有对牢稿纸呕心沥血，因此写得快，交得准。
最不好意思是编辑还都真猜对了，我只有一颗心，随便呕了出来，一则血淋淋的有碍观瞻，再则为写稿子而伤了元气，犯不着。
况且不想麻烦他们催稿，编辑的工作是编辑，薪水不包括恳求作家惠稿。
那一年替商台做节目，汤正川说我最听话：呼之即来。我说：“汤，叫你求我有什么意思，大家是支薪水的人，有本事叫何佐芝来求才算好汉。”
既然何某并不认识我这种小人物，爽快点算了，跳草裙舞之前要上磅秤一秤，没份量的人效起颦来，后果堪虞。
基于同样的原因，约会不敢迟到，我不认为人家会巴巴的坐在那里等我，因此早早的赴约。
简而清说的“有人等的时候，让他等”的高峰，我从来没有攀登过。做女人太好白话，非常尴尬，幸亏人还可以分强者弱者，否则就难堪了。
对于写稿子，自问尚属痴心，藕断丝连，上星期才在叹痛苦，写不出来，这个礼拜解决了关键情节，忽然又想再写一篇――“这篇之后真的不写了，太辛苦。”
很怀疑终于要写到五十岁的，因此急急的赶稿，不让老板有“你忙呀，那你甭写了”的机会。
偶尔外出旅行，也并不关照编辑，大把存稿，他们才不担心我去了天不吐不回头，真是凄凉，那时暑假回来，忙着交稿，他们都说：“够了够了，昨天才收到一大堆。”很厌恶的样子。
或者读者不知道，稿子是按件付酬的，报馆的出纳天天数着：二月份只二十八天，过年休息三日，算廿五篇稿费……没本钱实在脱不起稿，很现实的问题。
很年轻的时候，也时尚脱稿，蔡炎培很受过我的气，此刻的良好行为可能是赎罪，七四年收到他的信，说：“……没想到今年最早齐稿的是你……”
打那个时候开始，羞愧之余，与脱稿绝缘。
美
每当男职员称呼长得像一团番薯似的女同事为“靓女”，而该等女子又欣然作答时，我就想：唉呦，一般人对于美女的要求竟这样低，但凡平头整脸，不麻不疤，依照警务署招募女警的条件合格者，都是漂亮的女郎。天。
不不不，美不是这样的，我一直软弱的抗议……美是一件很深奥的事，各人的眼光相差也实在太远，每当我穿着Dirty Pink的麻布裤子上班，便有人忍不住劝我把衣服洗一洗……
因此美得俗实在是幸福的。俗而不美，生活也容易过。美而不俗，多么彷徨凄艳，又不耐烦向众人解释，非常闷纳，既不美又不俗，又不能与一般人并起并坐，可说是真正的痛苦。
美丽也不能太时髦，就像垫肩的皮大衣，流行的时候令人心醉，潮流一过，太不可靠，因此违背美的原则，美是永恒的。
美丽又不应具压逼感，不羁与嚣张都叫人提心吊胆，真正的美应该和蔼可亲，一片水般的明媚可人。
端正与美又是两回事，自问长得方头大耳，体格健康适中，非常端正，可是没有人能使我承认这就是美，啊差远呢。
虽说近年来女人的青春期已经延长，可是超过廿八岁……还怎么美得起来，青春与美丽有不可分解的关系，中年女人可以温馨、成熟、体贴、智慧，她的谈吐、装扮、修养、学识或许都有值得欣赏之处，但美丽……不不，美丽不止这样。
那日走在路上，前面有一个修长穿紫色的女郎，一把长发卷曲地垂到腰间，轰轰烈烈地散开，我想趋向前看她的脸，既怕她不美，又怕她美但是个西洋人，趁着过斑马线回头一看，呆住了――这不是我小说中的玫瑰吗？她已登上计程车走了。
后来念念不忘她的美貌，而且想：她有玫瑰的外貌，但是否有玫瑰的灵魂？
灵魂是很重要的。
这样严格的要求使人不快乐。幸亏除了“美丽”，我们尚可以用其他字眼恭维女性，像聪明、温柔、善良、可亲、能干、坚强、动人、文雅、秀气这些词藻，比较容易为一般人接受。
请不要再以“美丽”两字形容长得略为标致的女人。
美丽不是这样简单的，不不。
高价
“请结帐”
在餐厅中
我与友人共享一客沙律
看着邻桌的一对客人
年老的男人微笑
握着他妻子的手
令我想到
我为独立
而付出的高价
这是外国妇女杂志“大都会”刊登的一首诗。
因此当职业妻子诉苦抱怨的当儿，我总是说“离婚吧。”这是唯一令她们静默的方法。
正如那日母亲诉说父亲的不是：“菜式好吃，一声不响，弗好吃，要吵的。”我答：“都一样哩，我们在外头工作，做得对，老板当老应该，略为出错，何尝不骂个半死。”
对于不肯支付本身衣食住行的费用，却又要怪责男人不够体贴的女人们，我的同情心极之薄弱。
人到无求品自高，若做不到这一点，受些委曲实是应该的。
独身生活，寂寞倒是事小，应付飞涨的物价真是事大，独自当机立断，又需要无限的勇气，最重要是一个人不能跳舞……而我是这样向往跳舞。
如果有男朋友，可以参加化妆舞会，一起穿上黑色长斗篷，到玩具店买假牙，装上了扮吸血僵尸，吓坏那些小凤仙与夏威夷美女。……
然而不是每个男人都有这样的乐趣，且跳得一脚好舞，喝起汤来或许沙沙作响，略迟疑一下，马上变成别人的绿叶，呵哈呵哈，一言难尽。
身边有个男伴，任何女人都成为牡丹，旁人怎么想不要紧，她是他的皇后，两个人唱起相声来，一样有声有色。
然而也得看选择如何吧，挑剔的人不应有恨。
温暖的星期日下午，肃静的公寓，燃起烟看电视，喝口啤酒，我也常常想：这张帐单的代价实在太高了。
时间
时间用来作什么好。
有些人用来恋爱，有人结婚生子，（啊，人们爱的是一些人，与之结婚生子又是另外一些人。）有人辛劳地坐写字楼，有些交际应酬出锋头，有人做艺术家到处流浪，有人失意潦倒，有人春风得意，有人专修南美近代作家著作，有人正在享受研究院中论文资料，有些人搓麻将，有人写小说。
也有人把大部份的时间用来害怕时光的速逝，辗转反侧，一身冷汗，不能成眠。
潮热的星期日下午，时间实在太多，无处可去，无事可做，无书可读，电视管电视絮絮的说下去说下去，梦魂飞到老远的地方，化为蝴蝶，在旧欢的青草地上噗噗而飞，苍老的翅膀……欢娱无多，生命太长，但愿上帝早日接我回去。
生命不过是一个骗局，稚憨可爱的婴儿，粉藕般的小手臂，透明眼睛与嘴唇，然而母亲并没有追随你们一辈子，到头来万境归空。
这样的思想是不对的吧，但是冷气机轧轧，打字声嗒嗒，年青人一天内最好的时光，一生中最好的年份，这样名正言顺的浪费掉，遗憾的人居然不多，更加令我颤栗。
好光阴过得特别快，人们用廿五年的时间接受教育，再加廿五年的时间创业，然后就准备死了。
时间又太短太短，限期甚促，至欠公道，生命是一种浪费。
我们都应当快快乐乐的走出去玩耍，因或许永远没有明天，但如何放得下林林总总琐碎万缕千丝的小事，我们身上背着无限烦恼，以致羡慕野地里的麻雀与百合花。
在这懊恼的当儿，时间响亮的过去。
我们到底是干什么来的呢，从这里又到什么地方去，如果有谁告诉我，我来到这里只是为了这么短暂的一生，我真不欲相信：就是这么多――交配繁殖，些微的思想――就是这么多？如此单纯的欲望，如此无稽的喜怒哀乐，带不走的名利却要血汗换取，整件事于任何原则不合逻辑。
但是我留恋这个世界，已经爱上它，学会享受它。6B公路车经过上海街等旧楼露台的那棵树，我会忍不住看了又看，并且笑半晌。时装店摆出美丽的衣服，我会走进去试穿，啊，甫晓得它的好处与坏处，我的时间却无多，已该收拾包袱走了，可是我还没开始呢，我还想轰轰烈烈的恋爱呢。
选择
在宝圆家兜一圈，吃顿饭，只觉得别人屋里花团锦簇，繁华得迹近不堪：一式的丝绒沙发与大餐椅子，一座座的橱、小摆设、花盆、酒吧、水晶灯、镜子、孩子的玩具、小床、佣人茶端进端出，亲戚熙来攘往，直情叹为观止，散了席还分两路车子送客……
这才是生活呢。
我不止一日发觉自己的公寓冷清寒酸，像公立医院的三等病房，单一张桌子一张椅子一张床，没人来也没敢请人来，自家一个人坐着抽烟，一坐五个钟头，张开嘴巴只听到回音，古佛青灯人将老般。
不出去看看，真不相信这么近就有这么多的欢乐，像二哥家，音响喇叭就有八座，脚踏车三部，天台上绳床都两张，沙发二三十只，电视若干架，周末麻将台开起来，一定像城隍庙。还不止，侄女儿房里还养几笼子彩凤，吱吱喳喳。大概这才是正常生活。锣鼓喧天中的生老病死总过得快点容易点。
别人的家有家的味道。我的没有，厨房只烧壶开水冲杯茶……然而什么是家呢。周末看对面客厅的男女穿睡衣搓麻将，一搓十八圈，这样的热闹……每次“复出”到外见识，也并不合群，勉强说着话，自己都觉得虚伪且不置信，亲友的幸福不是我的幸福，我也尚有成家立室的本事，相信也还可以生养，要个女儿，叫她怜风，日子挨着过，也不见得会比别人更不热闹，挤逼着去饮宴、看戏、与丈夫吵嘴、摔东西，也一定有欢欣的时间：菠菜涨价回来噜唆倾诉，上班受的气叫身边的男人听，十余年拉扯着过去，君生日夕说恩情，也像模像样的一个家。下等人的快乐照样是快乐，说不定孩子大了，还是个美女。
然而我已习惯了静寂中的痛苦的快感，清醒地在潮热性感的夜里辗转反侧，生命如水晶般清晰地闪过――我只能活一次，必须交待得清清楚楚，既然来了，纵使意难平，也必须安之若素，冷眼看命运推进，我需要的麻醉药物至多只是镇静剂，而不是无诚意的婚姻与孩子。
很小很小的时候，在上海，我也是个被宠坏的孩子，每次门口有吹打行列经过，佣人抱我出去迟了，看不到热闹，足足有一日好哭。现在半夜写着自白，忽然一口浊气上涌，只觉得没有半件如意的事，错过了半世的热闹。
可是即使这样，也难怪没有任何人替我耽心，连我自己都不耽心：明早起床，又上班去了，事事办得妥贴，下班回来，仰天在床上一躺，独眠孤枕又一夜。这是我自己不妥协的选择，有时候十分骄傲，有时候十分懊恼。
出卖自己
所以我说：写杂文写久了，迟早会出卖自己的生活。连胡菊人这种永远不提私事的专栏，忽然之间发起脾气来，便告诉读者他与待产的妻如何等不到计程车的故事――“香港人是无望的了。”
董千里的专栏近年来以赏析新闻为主，非常客观，然而终于很痛恨的说：同性恋题材已经不流行，可是很多老土作者还是盲目跟风……董老只出卖了他的思想和精神，读者们并不知道他大儿子在什么学校教书，他小儿子娶了什么人；他昨晚跟谁吃饭；他住在啥地方等等。因此读来舒服，近年来这样客观的专栏也难得看到。
还有沙翁，虽然以抨击政府与共党为主，私生活隐秘，可是读者也知道他送过一首新诗给“老妻”，他集邮、他集贝壳，他近来迷音响设备。
在杂文中出卖自身并不是坏事，不过得看作者是什么人。若只是隔壁的王大妈、张姑娘――那还是算了，她们的生活起居淡而无味，最大的刺激不过是自“青菜里吃出一条肉虫来”（张爱玲语），强迫读者阅读下去是很残忍的事。
因为阅报，虽然数年未与陆离详谈，也知道她还是杜鲁福与花生迷。有时长篇大论的答读者，老作风，仍旧纠缠不清，然而也看了，她总有她的观点。
我还是明报娱乐版阿吉的忠实读者。林冰写其他的伶星稿件，久不见出色，水准不及“阿吉”十分一，原委不详。阿吉专栏最佳妙处是与伶星打成一片，言辞客观，言中有物，并不以“长舌妇”姿态出现，而以“当事人”自居，有亲切感，也是一种新突破。
近年因公事忙，少写许多，于是从作者升为读者，非常名正言顺的贬这个褒那个，又写信给专栏作者杜杜、陈方等，抒发己见，做得津津有味。
我看专栏，不太挑剔。长篇大论写“某小姐”或“某先生”的一概不读。格调太高，缺乏中文文法，看不懂的也舍弃，余者则有“读”无类。
港报副刊上的杂文水准不错。圆圆的“闲闲几笔”我跟三嫂说“很好”，林燕妮“粉红色的枕头”时期的柔糜合我口味多于“紫上行”。我私心希望圆圆恢复学院派作风，林燕妮继续做Femme Fatale。读者有多多选择，不亦乐乎。
我并不赞同“天籁派”高手司马长风的意见。我眼睛看到的世界也没有小思的地球千分之一的美丽。柴娃娃也毕竟非常独裁。可是他们都能为读者带来色彩，而且他们付出的代价高昂――他们不停的在出卖自己，点点滴滴，日积月累，终于与读者溶成一片，有时读者知道他们，比他们自己为多。
六合彩
但凡香港人，都知道什么叫做“六合彩”。开头的时候，我也是一个致力于清秀飘逸的人，但是老舍说过，欲火是平等的。以小博大，无端端口袋里多数十万现金，谁人心都卜卜跳，我没法再管束自己，大家的行为是一定有道理的，与众不同是行不开的，因此六合彩的投注每次往往达到一亿多万，拾个便宜是一般人认为正当的，大家都想拣个便宜。
于是我带着头在写字楼里起哄：“来！每人来十块，这次再来过！”
大家纷纷掏出十只羊搁桌上。
叫谁填数目字呢？有人小孩叫雅各，他很有点运气，五十元一次中过好多次。石子说：“叫雅各来填。”大家通过。撒母耳撇撇嘴，“五十元有什么用？我才不稀罕！”他老人家其实啥子屁也没中过。酸葡萄。
这六个号码千变万化，最重要是带来一点希望一点话题一点乐趣。办公室中，大家为生活出卖着一生中最好的年份，一天中最好的钟点。今天，就像昨日，明天就像今日，枯燥如沙漠，六合彩像绿洲，即使是蜃楼，又有什么相干呢。
雅各进来，一本正经的说：“你们这次何必买？上次累积奖金早已被人取走，这次全中也不过五十多万。”我连忙咬牙切齿地把他轰出去。一个孩子都嫌五十多万是鸡毛蒜皮，香港人反了。
又有一次卫保罗在身后说：“喂喂，衣莎贝，我们是否明天下六十元注？好得很！昨天头奖没人中，下次一百多万！”
大家乐得要命，仿佛四个人已经每各分到廿五万。并且盘算起来，这廿多万该怎么花法。“买钻石。”我说得很肯定，“去买粒三克方钻。”撒母耳要买部车。卫保罗不出声，秘密之极。阿细不肯入股，我们恐吓她：“中了你就气死。”
撒母耳又来了：“五十元就不必了！”
我尖叫：“谁说没用？谁？总比不中好。”
波士走进来问：“什么事呵？打架吗？”
明天开奖了。倒茶的根叔会背全了六个号码，逐间房来报喜。一个个字唱出来……大概事后人人都没发横财，都还来上班，但也算有过一刹那的火花。十多岁的人讲究爱情火花，中年人不一样，咱们有金钱的火花。
这次完了，下次再来。
撒母耳问：“中了奖怎么办？”
我笑：“继续上班呀，你以为百多万能花多久？还想退休？真是的！”香港人就是靠气派活着。
如果一个女人……
男人如果看中一个女人。他电话她。约她出来。今天没空？明天。不行？后天。再后天。很容易。他告诉她，她的眼睛多有神采，她的气质充满灵性。他接她送她，到最后，他得到她。
一切顺理成章，从此以后他们美满地生活下去。
但是一个女人如何做？
我的意思是，如果女人看中一个男人，她可以做些什么？写信给他？送花？不是面子问题――到底如何做？请他吃饭？暗示他？恳求告诉我。
可是总有个限度吧，女人无止境地如此这般表达她的心意，叫“缠”。男人如此这般表达他的心意，叫“追求”，所以男女永远不得平等。
如果一个女人今夜想见这个男人，不外是要看看他，听听他的声音，或者想得到一个大力强壮有安全感的拥抱，她应该如何着手？从那里开始？在何处停止？
男人们还是很礼貌的，女人永远是弱者，他们不忍心过份伤害女人，所以女人们永远不会知道男人私心感觉如何。
这一切都不重要。但请告诉我，女人如何邀请她喜欢的男人？假使他说“不”，女人应该作什么反应？每个动作都得小心翼翼，不能错一点点。最坏的就是，如果男人要送女人回家，她还得真的回家。太荒谬。
然而这些还是不重要的，关键是怎么把他设法请出来，老天，这真是艺术。
所以，懂得这类艺术的女人们永远猎获她们所要的男人。无知的女人，身边永远坐着闷死人的男伴――白头还是可以偕老的――但是谁关心头发白时候的事？现在！是现在！马上、立刻、目前。
或者是法术。蛊、魅力、美丽、天才、运气。但是怎么样可以得到他，享受他的笑容，聆听他的言语，让他坐在身边作伴。怎么样。
（叹息）
女人可以做的实在太少。
那么多专栏从来不教女人“如何诱惑你钟意之男士”，作家们，你们令读者太失望。
至于我自己，（呀，自白终于来了。）我会让彼男士肯定我对他具好感，但同时使他放心――我不至于强奸他。然后照常工作，等待他的讯息。没回音？太坏，耸肩膀耸掉他，世上并没有第二个雅黛尔H。如果他领悟，WOW――彩虹、水晶、雨。
敬爱
我喜欢能够增长我知识的男人。甚至是很小很小的事。像UC字头的车子属于市政局。High & Low的牌局是如何玩。德文“你去死吧。”的正确发音。蜀山剑侠传好处在哪些地方。杜鲁福的电影怎么地流丽。
Cubic Boron Nitrite为什么比工业钻石更具潜质。公路上快速起车的技能秘诀。一切等等。
女人如果能告诉我这些也是好的。不过如果女人不能说话，女人可以光坐在那儿，她们总还是美丽的动物不是吗。而男人如果不能说话，男人还剩什么？你总不能告诉我男人也能靠卖相吃饭而同时获得尊敬。
所以永远记得第一个教我看Paul Klee画册的男孩子。他约我搭电车，偷偷塞两本小小的书给我，另外一本叫《莲的联想》。
这实在是很重要的。
如果要印象小女孩、大女孩、少妇、中年妇女，你必需让她们心中充满敬念。你知道――不敬，何以别乎。
送巧克力很快就吃完，吃完也就吃完了。送花搁那里谢了扔掉。除非是奉献一只七克拉全美方钻吧，否则教育这个女人，她一辈子不会忘记。
教她喝矿泉水。教她读红楼梦，教她听音乐。教她开始看中文报纸的副刊。教她坐在草地上聊天。
我小时候是个很好的学生，男人教说拜占庭是怎么一回事，瞪大眼睛在那里听得津津有味。满足实在是双方面的：讲的与听的都舒服。
是以我十分迷信有学历的男人，常识知识学识都丰富的那种，像百科全书般。女人可以不经意，随便地抬起头来问他：“阿尔多摩罗那件案子，到底由头到尾是怎么一回事？”然后他慢慢说出来。女人一边为他编毛衣一边聆听，这便是夫妻之道。
所以男人不愿娶比他强的女人，也有原因。如果老婆比他懂得多，他怎么唬她。岂非如浮生六记般缺了闺房记乐。那怎么可以，姥姥也不行。
男人们，赶快多多学习打磨自身，做一块宝石，发亮发光给女人们看。别叫女人睨着眼睛咪咪的抿嘴笑，心中想：这人姓土名蛋。别给女人这样的机会。我实实在在的告诉你，女人要决心踩一个男人的时候，狠劲十足，当心。
然后我们女人还是崇拜着医生、建筑师――也许不是为季子多金，而是为他们的知识丰富！我们的虚荣心原是多方面的。
大舅舅
我五岁的时候离开上海。在香港苏浙小学读幼儿班，是以能够讲数句国语。硬要叫我宁波女人，我也得承认，因为父母是宁波镇海人士，虽然我并没在宁波的土地踏过一脚。
中国种种，对我来说，渺茫之极，毫无痕迹可寻，看到苏堤白堤的照相，如同观瑞士明信片，并没有突出的感情。我只记得外婆家中有挂墙电话，外婆房间里有只装满零食的大橱，外婆家有私家三轮车与车夫。
现在想起来，外公英年早逝，外婆依靠的应该是大舅舅。外婆家其实是大舅舅家。大舅舅的职业至为神秘，常往来北京开会，收入丰富，照顾着亲眷，随便哪个都可以去外婆家吃一顿，吃不完还拿了走。我一向认为这是陋习：中国男人喜欢照应穷亲戚，不外是一种虚荣感。
红卫兵（六七、六八年）时期，大舅舅去世。原因与日子皆不明，母亲一向有崇兄热，悲痛至深。日子过去。（日子总是过去的。）
昨日上海来信，说大舅舅的沉冤得以“平反”，正式举行骨灰安放仪式，场面隆重肃穆，送别的花圈有两百零八个，附着的照片，大姐、姐夫与外甥女的表情，使我震惊，竟完全是一种刘胡兰式的悲壮与怨愤。可沉冤得雪。
有什么分别呢。（大姐说那时她带着女儿去讨饭，街上任何人都可以骂她打她朝她扔石子。）对他们来说是重要的吧。当时的亲戚来不及地划清界限，如今都尴尬后悔了吧。但死去的人不能再上来。有什么分别呢。
我不记得大舅舅。我只记得外婆家。立虹会得用电话，我不会。坐在露台栏杆边扔脚，拖鞋掉到楼下大饼油条摊子去，外婆叫女佣人拾上来。客堂挂着一只鸟，肚子饿了会吃蛋黄。秀姐养着无数蠕蠕的蚕宝宝。与外婆睡，半夜哭得外婆血压高，外婆夜夜在我嘴里塞一块冰糖。牙齿就是打那个时候烂的吧。私家而幼稚的回忆如黄昏的阳光。
我尽了我能力思索，除了“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，再也想不到什么，即使铁证一般的黑白照片拿在手中：大舅舅的照片微笑地置在骨灰檀香盒上，我的感情仍不能集中，我的心并没有牵动。只不过像阅报，看到重要的新闻：美利坚合众国与中华人民共和国正式宣布建立邦交……。
我在香港长大。没有外公外婆、祖父祖母、阿姨姑妈、舅父叔伯、表堂兄弟姐妹，我只有弟弟与父母。十二岁时初见二哥，心里想：这人从哪里来？
我在香港，唱足十二年“上帝救女皇”。我没有思想，没有记忆。
少不更事
极小的时候，老是向往欧洲。阁楼。白色家俱。摇椅。白鸽啪啪地飞。风琴弹出简单的曲调。天长地久海枯石烂永不改变。
其实阁楼并不好住。冷天的时候像极离恨天，热水汀去不到那么高的地方，暖气全从屋顶漏掉，一边睡一边牙关交战。原来阁楼不过是那么一回事，老鼠爬进爬出，都选在阁楼。长大后发觉最不好住的地方除了地窖便是阁楼，小孩的想头是很奇特的。
极小的时候又喜欢写稿。那有会考毕业生跑到报馆去做记者赚两百六十元月薪的。那时会考毕业已极之“理想”，能有几人上港大去留学，洋行的公价约四五百元，相形之下，报馆待遇还是失色。
后来就知道“从事文艺”实在划不来。没几个人能全靠写稿为生。我就不能。而且我写得来得格多，谁往剃头店坐下，随便翻开哪本图画小册子，里面都有亦舒之稿。所以，小孩不能选择。小孩并不懂，小孩胡里胡涂走上一条路，错也只好错到底。
写稿算不算错？三年前加过的稿费到现在未曾动过一个子儿。中环写字楼的后生，都年年自动获加一百人工，加稿费却从来不会“自动发生”，非得作者自张尊口。叫读书人开口闭口的提到阿堵物，多么难堪，然而即使是李太白活在今日，如果他不依时缴交煤气费，明儿个就得冷水冲凉。
我一直认为业余写稿人越来越多，职业写稿人日渐式微――弄来弄去那几个“老”人，文字一日差似一日，（包括我自身在内）。老板维持着三年前的稿费数字，恶性循环，永生永世吸引不到新血入行。
如此这般，将来报纸的副刊最好取消，连鸡毛蒜皮的稿费也省回――实在是不堪入目，东南西北都是那几个名字，熟口熟面的题材出现在霸占永恒的地盘里，换汤不换药，老生常谈。写的人没累死，看的人都累死在那里。
转行也不是那么容易的事。然而有行可转，最好还是转行。少不更事，以为写稿清高秀美，实则完全不是那回事，加起稿费来像在街市买菜――“六十元？”“五十五元。”我忍不住：“大姑，很便宜啦，别再讲价啦。”
真惨不忍睹。
转了行留个小小地盘也是好的，如今这么时兴写稿，就跟以前女孩子们醉心做空中女侍应一般的莫名其妙，不过跟风是很好玩的，人有我有嘛。留段儿文字吹吹牛，当写日记――而日记能够公开，多么窝心，管它有无稿费，倒贴也是应该的，将来就是这种人写稿。他们不需要付帐单。他们当写稿是草地网球场。
母亲与小说
我母亲真是一个奇怪的人。她胖胖的脸与胖胖身躯隐藏着无限神秘的内心世界。有一件事我是知道的，她看很多书报杂志。真的。她甚至嫌张爱玲的小说做作。
母亲的阅读习惯自小开始，据说某年我大舅舅（见舅如见娘）生肺病回乡休养，教她识字，从此母亲便懂得念念有词：孟子见梁惠王，王曰：叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎。还有大学之道，在明明德。还有织织复织织，木兰当户织。印象给我们最深的是泗水流卞水流，流到巴州古渡头，湖山点点头。
母亲真是神秘，她不是那种多愁多思想的女人，但是她阅读，她连玻璃鞋的故事都知道，在上海她看张恨水的小说，她简直是鸳鸯蝴蝶迷，远当我们只有六七岁的时候，已听过啼笑姻缘的故事大纲。她说“书”也颇生动。
后来随父亲过渡到香港，她还是很爱看小说。记得那时我与弟弟在苏浙念幼儿班，有位女老师的丈夫是李辉英，母亲千方百计设法去拜见她崇敬的作家，把我与弟弟也拖着。
母亲带了她亲手用缝衣机车绣的画片，上欵是“――辉英先生惠存――”真的，不骗你。必恭必敬地奉上。李辉英夫妇送我们两盒小小拖肥糖，一只盒子上印着小狗，另一只印的是小猫，糖吃完良久，铁皮盒子起码还保存了十五年以上。
母亲念念不忘那次与名作家会面的经过，并且觉得她失了礼，她不止一次地懊恼：“李太太分明是约好朋友要出去吃饭，而我竟赖在那里不走！”
之后她笃信基督。一本圣经背得熟得简直烂掉，牧师们对她都肃然起敬。母亲运用圣经中字句，得心应手，无往不利。她是神秘的。
不过除出与圣经有关书籍，她还是爱着“野书”。母亲一问明报周刊在什么地方，我便笑她：“堕落啦！堕落啦。”
但是她不看倪匡，自然更不屑亦舒。有一次她诉苦：“儿子一写小说，我对文章的兴趣已丧失一半。女儿还写，我便不再看小说。”
我用圣经里的话答她：“先知在本家永远勿受欢迎。”
我不认为她看过任何倪匡与亦舒作品。通常她批评我写的东西是：“嚼舌头！”你知道，你不能把他们全赢过来。母亲对我，一向白睐有加。
但是七十岁的母亲看过郁达夫、徐志摩，已经够令我惊诧。那些书她是怎么弄到手的？连红楼西厢都熟呢。周文宾扮女人戏王老虎的故事，也是她说的。呵伟大的母亲。
爸与香水
我一瓶香水也没有。男人未曾送过我，自己未曾买过。三十元一大瓶那种古龙水是有的，最喜欢林文烟花露水。（林文烟，多美丽的名字。）还有双妹唛，招牌上两个女孩子，一式地打着前刘海，长旗袍下还有长裤，是母亲年轻时穿的服装，两人亲密地站在一块儿依偎着。瓶子看上去像一只正常的瓶，在这年头特别难能可贵。
可是关于香水，我自有我动人的故事，要说与诸君听――爸一向穷，他是那种一辈子以五百元养家的人。但这不是他的错，人的命运际遇是各有不同的。他努力工作，他已尽了他的能力。
十三四岁那年，爸下班带回一小瓶香水，很高兴地跟我说：“多便宜，才两块钱，闻闻香不香。”（我爸很爱我。）但瓶子装的只是茶，不是香水，没有香味。爸又说：“放冰箱里，搁久就香了。”可是它一直没香起来。
隔很久，我把这件事告诉哥哥――关于这瓶两块钱的香水。他似乎想过一想，然后问：“香的香水多少钱一瓶？”我答：“很贵很贵！小的十八块，大的三十块。”
哥哥说：“这里是三十元，你去买瓶大的。”
这是我那香水的故事。（我哥哥也很爱我。）从两块钱中可以看到很多亲情，有时候穷也有穷的好处。那三十元买的是露华浓的“因他美”古龙水，照例，那只金属镂花瓶子存着多年，几乎生锈成为废铁才扔掉的。
我们一家人始终还是量入为出地过着日子。现在就算三安士的“哉”也花不了多少，不过选礼物的时候我从来不拣香水，在这方面我是完全满足的。我已有过两瓶最好的：信不信由你，还有一瓶是不香的呢。
阿女十四岁那年暑假到欧洲旅行，我们都觉得略早一点，真是奢侈。张太笑道：“她爹真是疼爱她。”忽然之间，我觉得我爸受了委曲，忽然之间，我抢着说：“我爸也很爱我。送女儿去欧洲与否是能力问题，但我爸还是很爱我的。”张太听着呆半晌。因我一向极少为感情辩护。因我那一刻想起那瓶两块钱的香水。
我爸受了一世的委曲，努力地做着奉公守法的小市民，人们可以说他平凡普通，可是他也正像许多平凡普通的父亲，他爱他的女儿――真是可笑的，忽然之间激发出这般的亲情……况且，我也终于到了欧洲，而且住上很久。
我没有什么不足之处。各人的际遇与命运并不一样。爸与我虽然没有真正地谈话与讨论问题。但我这一代与阿女那一代不同。
读者心声
对于《读者文摘》这本杂志，我的意见良多，也曾写成短文，希望获得刊登，奈何该杂志“官官相护”之死党太多，以亦舒之大名撰稿，居然也销声灭迹，不获“见光”，吐血、溃疡。明报是“新闻自由”之信徒，我又不打算泼妇骂街，不过实事就事，略为发表一下读者之心声――我还是订户呢。
“读”绝对是本港最健康的杂志之一。不但益智，劝人为善，解释美国当局一切行动的苦衷，还有个特殊的任务是劝读者戒烟。
“开怀篇”、“浮世绘”、“世说新语”好笑得要命，十则趣事约有一、两只摘自明报日报之“一笑会”。一笑会的稿费自我当明报记者起便一港元（！）一则，一旦被抄录到“读”刊，一登龙门，身价百倍，异数。
可是为什么近这几年来，我一看到读者文摘的每期目录就笑呢。
因为断手烂脚的故事实在太多太多。不是九O二班机被击落，就是啥人在海上飘浮四十天零廿小时。要不哪位太太撞了车，尊脸给缝了三百针――还得详加形容，甚么下巴脱落，眼珠子吊在眼眶外之类。
还有赛车手尼基劳特如何烧掉了百份之六十皮肤。有只倒霉的船撞上冰山。两夫妻埋在雪洞里三个星期才获救……
哗，你要甚么灾难便有甚么灾难。
……某人操作不小心，双手夹在机器里，大腿齐股部割掉。白痴儿童如何成长。火山区居民如何逃命。甚么先生患了癌症，苦苦奋斗三年，终于寿终正寝……
我不是开玩笑，诸君一定颇有同感，我的意思是――OK，我知道我连色盲都不患，只有五百度近视，应当感谢上帝，但是求求读者文摘――我很喜欢阅读纯情之贵刊，但可不可以多登一些健康的人们也能生活得开心的故事呢？真的每期都是有孩子掉到尼加拉大瀑布去吗？吃晚餐的时候刚巧读到精致的描写――一只孟加拉老虎把土人慢慢嚼光，先吃头，再吃五脏，于是我也慢慢放下手中的筷子。不是不好笑的。
话虽如此，像“百龄画家不服老”、“相亲”（见七八年十二月号）还是精彩之作。英汉对照（为什么不是中英对照？）是很多人证明他们学贯中西的实凭实据。
有一样。为什么圣诞被改为耶诞。非常刺目。三皇朝圣岂非等于三皇朝耶――对不起，又过份了。
长话短说，如果此文获得刊登，多谢编者。多谢“读”刊。雅量包涵妇人之见――谈锡永说的：女人的话，那算甚么！
***
【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明】