****
牡丹的丹，蔷薇的薇
作者：亦舒
老三老四在屋子要发了疯似的追打着，又笑又叫，行李也不收拾。老三手中抓着老四一个外国男朋友的信，大声宣读着：「我的爱，你的眼睛像水晶一样——」老四尖声大喊，要把她的声音压下去。
我皱着眉头看电视。
老三从我身边跳过，又转回来，简直要骑在我的头上，她读下去：「——你的嘴唇像火一样。」
老四朝她的大腿就拍下去，她怪叫起来。
老三高声对我说：「哈！表姊，她妈妈的，这小子的情书没抄好。」话没说完，老四和身扑上，两个人倒在地上，拉跌了一盏灯，把灯罩摔得粉碎。
我「霍」的站起来，她们俩看见我脸色不对，登时住了声，我又坐下来。女佣人连忙赶过来收拾。老三说：「喏，信还你。」老四说：「咱们上楼吧。」
我看着电视上画面的跳动，心中想，年轻就可以这样，年轻可以有资格肤浅，不负责任、无聊。年轻就是本钱。她们还没静下来，她们的姊姊老二就进来了，老二穿著一条翠绿的纱裙，对我说：「表姊，谢谢帮我拉拉炼。」她转过身来，裙子里并没有胸罩，我帮她拉好拉炼，她已经点上一枝烟，吸了一口，喷出来。她说：「这老三老四非要把这幢屋子给拆了不可。老三也不小了，十八岁，大学试考了两年也没升，今年回去还是念预科，也不见她担心，干脆嫁人也好。」
我看她一眼，把电视关掉。
老二说：「我自己何尝不是这样，」她口气很嘲弄，「表姐，你才是块读书的料子，咱们这几个——算了，不过是在外头混的。其实这次回来，我也想耽下来静些日子，奈何天天坐着，也不是办法，何况又得对着老妈，她心情也不好，所以还是回外国。表姐，你是不走了﹖」
听着她这么诉苦，我不好不理她，只得应了一声。
她说：「表姐，你是不一样的，你能干。 」她抽完一枝烟，按熄烟蒂，把水晶做的烟灰缸捧在手中打量，看了半晌，放下来，叹口气，走上楼去。
我看着她的背影，她玩了这么些年，也该玩累了吧。
「丹薇，你在想什么﹖」老大进来放下网球拍子。
「你妹妹才找我诉苦。」我说。
「你少替她担心，话没说完，她就高高兴兴，跳舞去了，她根本没大脑。」他鄙夷的说。
我不响。
他问我，「你呢？丹薇，你怎么打算，留下来不走，你可要知道，这台北跟香港又不一样，你住得惯？我看你是说笑的，过一阵子也就来三藩市了，是不是？不要紧，你随时打电话，我们马上来接。」
三藩市，在山上风很凉，穿上毛衣坐电车，车子叮叮的响，山下灯火辉煌成一片。美丽的三藩市，家明喜欢三藩市，他脸色冷冷的，看不出喜怒哀乐，但是一天早上，在喝咖啡的时候，他说：「三藩市这地方，倒也罢了。」
老大说下去，「丹薇，这次你留下来不走，我更惨了，你晓得我这三个宝贝妹妹，她们就是还听你的，如今我一个人管她们，更管不了，太痛苦啦。」
家明没留在三藩市，他到伦敦教书，那种阴沉的天气，配合他的性格，整年整月下雨，他披着一件晴雨衣，还是那一年在巴黎买的，偶然有个笑容，也不过是一小方块灰蓝色的天空永远不可捉摸，随时要变色的。奇怪的是他的学生那么喜欢他，那些洋妞们。他说：「丹薇，我们俩是不能够在一起的。」他心肠硬。他那么喜欢三藩市，也没有留下来。
那天夜里在三藩市，电车叮叮的上山去，走到一半坏了，大家下车推，推一半又走了，他先跳上车，伸下手来拉我，他的手那么有力，车上的乘客起哄叫喊，我追奔了三步，才被他拉上车，山下的灯光默默的伸延得那么灿烂，空气阴凉，家明替我拨好头发，我靠在他的肩膀上。就像是昨天的事。
老大还在那儿说：「——丹薇，这屋子你尽管住，当自己家一样，只怕你住不长。」
到处都有漂亮的地方，从阳明山上看台北市，那夜景还是好的。天空上带一抹红霞，我怔怔的看着，这片云是再也见不到的了。
老三跟老四跳到游泳池去，大概是要游今年最后一次的泳，在水里还是那么的闹，老大开了电视，一边喝罐头啤酒。他说：「台湾的啤酒就是淡。」老二下楼，全部打扮好了，脸上化驻浓淡得宜，给我一个动人的飞吻，高跟鞋一路上「得得」的响出去，经过地毯时没有声音。这四兄妹其实全部没有大脑，只会在吃喝玩乐上用心思。然而这又有什么不好？全是可爱的孩子们。
老大问：「丹薇，要不要啤酒？这啤酒就是淡。」
家明喜欢喝基尼斯，一放学就在酒馆要一品脱基尼斯，然后喝一大口，才脱大衣。是他引着我喝的：「丹薇，喝这个，女孩子老喝橘子水有什么味道！」后来我一个傻傻的也叫起基尼斯来。
老大瞪着我，「丹薇，一整个暑假你就是这么爱理不理的，你也太难了，我可不信邪！难道我们这许多人还比不上一个宋家明！」
我抬起头来，「什么？」我问道。
他关电视，「我上去整行李。真是，要走非得一起走不可，一整架飞机就是看到自己家人的脸，」他转头跟我笑，「丹薇，我知道你为什么喜欢宋家明，就是因为他帅，是不是？我们真是一群脓包。 」
我笑一笑。
他又下来说：「丹薇，明天你要送我们的飞机。 」
我点点头。
他们一家子就像小孩子。老大都廿五岁了，还这么毛躁，年年换女朋友。我站起来伸个懒腰。小妹走出来收拾杯子，跟我说宵夜做好，可以随时吃。家明说：「 丹薇，我们俩是不能够在一起的。」做功课忙的时候，他吃茶叶蛋充饥，煮了一大锅的茶叶蛋，好几十个，然后就慢慢的分开好几个礼拜吃，他从来不上中国馆子，不参加中国人的聚会，天天开一辆小小的福士威根去上下学。
那一夜我没有睡。
第二天送他们到飞机场，一辆麦塞底斯坐得满满，还叫小妹坐出租车押行李。老二不停的说：「丹姐，你别皱眉好不好？我们写信回来要钱，你要在爸面前美言几句……」家明说：你们凭什么这个样子？
临上飞机的时候他们说圣诞要上欧洲，叫我赶一赶，与他们在苏黎世聚合，我摇摇手把他们送走了。
回程的时候，小妹与司机都有一副如释重负的表倩。
车子经过圆山，我想了想说：「明天早上你们出来买点蟹壳黄。圆山饭店做的蟹壳黄好吃。」
司机应了。
回到家，开了铁闸，车子停着不动。小妹说：「怎么搞的哦？李妈怎么不开门给庆仔？人家送了水果来了。」她开车门，一个人先下去办交涉。司机送我到门口。
草地还是碧绿的，韩国草柔软，然而还是不能赤脚，虫蚁百足多得很。秋凉了，蝉声不知在什么时候停止的，我想转回房间睡觉。
小妹叫住我，「大小姐，大小姐你来看看买什么水果。李妈不在，小姐你爱吃什么？」
我只好又转回来，小妹两手捧着两只菠萝，一个小贩推着车压过草地，停在我面前，我怔怔的看着满车的水果，香蕉肥大地躺着，一串串的，看多了也就吃不下。台北就是这样，还有人推了水果来求售。
我说：「随便要些什么。」
「柳丁，小姐爱吃柳丁，要五斤柳丁，」小妹嚷着：「小姐要不要尝尝杨桃哦？」
我摇摇头，「这是什么﹖ 」我问。
「葫芦。」小妹笑，「小姐没见过葫芦？不知道？」
我说：「怎么不知道，长出来就这个样子？」
小妹笑道：「喂！阿庆，你走运，连你这葫芦一齐买下，一起担到厨房来。」
我把葫芦拿在手中，一抬眼，迎头看见这阿庆的笑脸。
我倒是呆一下，很久没见到这么好的笑容，雪白的牙齿，浓眉大眼，胡子密密乱糟糟的长着，虽然是个乡下人，却长得高高大大，非常登样，穿条粗布裤，破的白汗衫。
他被我看着，脸胀得红红的，把水果担起来，强壮的手臂稳定有力，经过我身边，我很自然闻到一股汗味，背脊晒得红褐色，他担着东西进厨房。
显然是常来的，小妹认得他，狗也没有叫。
我到厨房拿冰水，听见小妹三八的声音在那里说：「看什么﹖是你看得的﹖那是我们的表小姐。」
阿庆唯唯喏喏的退出来，手里拿着钞票，猛然看到我，站住了。我拿着一杯子水，怔怔的看着他，他身上的汗味，真是……不知道多少天没洗澡了。看上去也不晓得多大年纪，高是很高。
小妹赶出来说，「咦，你还不走，你干吗？」
他一鞠躬就走了，好象不与小妹搭讪的样子。
我走到客厅的长窗前，看他把那木车的水果推走。他那强壮的身体就好象要迸发出阳光来。
家明说：「你们凭什么这样子……」家明的长袖衬衫，家明身上都是药水肥皂的香味。家明……
我上楼去淋浴，睡一个长长的午觉。
醒来的时候点心已经做好，李妈恐怕是回来了。我拿起调羹，李妈来问：「小姐在家吃饭﹖」
我点点头，想了很久，问：「那送水果的，天天来？」
「谁？呵，阿庆﹖天天来，咱们吃了他一个夏季的西瓜。」
一个夏天的西瓜。老三老四抱着西瓜在游泳池里打架。
李妈补上一句：「以后我叫他走厨房，这阿庆傻傻的，才二十岁，怎么？做错了事？」
我说：「没有。」他的健康，那一身褐红色的皮肤，雪白的牙齿，美丽的笑容。
我把那套亚嘉泰姬斯蒂拿出来，挑一本看，看到第三章，晚饭开了出来，我一个人坐在那里，可从来没有如此寂寞过，灯光最调和的照在桌子上。
第二天起来没事可做，在厨房帮小妹做蛋糕，这小妹是个非常天真的人，初中程度，十七八岁，穿的衣服非常时髦，是那种料子很坏的廉价时装。身材有点胖，胸脯大屁股大，有点紧张，李妈不喜欢她，但是她勤快，虽然多嘴，可是也识好歹，我十分的尊重她，深觉她是某种人的典型，不容轻视。
蛋糕还没做好，她便问我十多个问题，「小姐，美国好不好？」「小姐，香港住好还是台北好？」「小姐，你为什么不穿得鲜一点？」「小姐，你今年有没有二十五？」越问越把私人的事都带上了，这是她头一次与我有机会说话。
我看了她一眼，她圆而扁的脸是这么愉快，我简直太惭愧了，益发显得愁眉苦脸。
她告诉我，「我跟阿庆仔说，你是廿五岁左右。」
「阿庆？是那个乡下人？」
「乡下人？小姐真是，阳明山好算乡下？」她笑。
「是不是乡下人不要紧，怎么说起我年龄来了？」
小妹脸红了。
我问：「你是哪里人？」
「我家是宜兰来的。」
「地方好吗？」
「台北好。」她说。
李妈过来铁青着脸看她，「你找死！见到人就瞎七搭八乱说话。」
我问：「宜兰是什么地方？有地图没有？」
她们两个人都不再说话，我没了搭腔的人。
等蛋糕熟的时候，下雨了。
我推着脚踏车出去，雨丝打在脸上。三十岁了。过生日那天虽然没说什么，就跟往日一样，可是心中害怕得都冻了。从十多岁进入廿岁，一点没什么感觉，过完这十年，变为四十岁，也不一定有啥问题，但这一关却过得好不痛苦，老大他们不知道那里弄来的一张卡片，上面写着：「大家都一年老似一年，但是你怎么看不出来﹖」对于老大他们的天真可爱，我是一天比一天不能忍受。 跟他们回三藩市，转眼又一年，我又不能天天出去跳舞。在这里当然日子也一样过，但是我情愿选择孤独的寂寞。
雨丝打得很急，一下子衬衫全湿掉了，只好把脚踏车推着往回走。一天有二十四个小时哪，怎么消磨。从廿岁到三十岁，有一百个法子过，从卅岁到四十岁，同样的三千六百多个日子，怎么的办。
我仰着头，雨打在脸上。
到家我没换衣服，伏在写字抬上写信，写到三藩市去给他们兄妹——「我不能一不高兴就担着个箱子到处走，终于还是要回来的，不如面对现实，索性咬着牙关把这段日子熬下来，否则的话，今天再去日本，明天再去夏威夷，到处奔波，终于有一天要崩溃下来的……」写着觉得字句十分的戏剧化，那几个小孩子并不懂其中的悲哀，又撕了。
到厨房去拿东西吃，李妈看见说：「小姐，衣服湿了，换一换？」口气非常诧异。我非常不畅意的回头，看见昨天来过的那个阿庆蹲在墙脚搬一箱箱的抬空瓶子，顿时意外的一怔。李妈连忙说：「顺便叫他做一做，他有力气，反正他送水果来。」
那小子听见，抬头亮亮的一笑，也不多话，一下子搬好了东西，性情非常的好，站在那里任由李妈打发，我便走开回房去换衣服。
各种的人有各种的生活，我的生活是两张文凭与一个宋家明。甚至旅行也没看清楚地方，宋家明走到那里我跟到那儿，十年就这么过了，非常的不甘心，当初却是自愿的。直到宋家明说：「丹薇，我们俩是不能在一起的。」他没有早说，他在我青春告一段落的时候说的，我没有气，来不及气，他太阴险，我没想到他会来这么一下，为了要证明自己的存在，赶快找一大堆男人吃喝玩乐，坏的名声传出去之后，忽然间才悲哀伤痛起来­——女人真是不堪一击。
像小妹与阿庆的生活，一定很丰富完美。我很愿意与小妹作详细的谈话，探讨她的快乐，她做人的态度，然后我会知道我失落了什么。她这个人不是没有趣味的，一日坐在门口看老夫子漫画，直笑，结果我问她拿来看，我也笑了。
这一天像许多天一样，没有力气，没有力气上街，没有力气整理房间，没有力气哭。
没有力气吃东西，没有力气看书，甚至没有力气睡觉，睡觉原是最花力气的，不知要用多少力才睡得着。自从进入三十岁以后我尽量的打醒精神做人，忍不住要狂叫的时候默默地打坐，把闷气压下去，要找人诉苦的时候攻读小说，受了气不去记得它，甚至是笑都默然的。过了三十岁简直没有值得笑的事儿。虽然这样努力，有时候还是忘记，刚步入中年最倒霉，一切从头开始，规行矩步，不得走错一步路，不能说错一句话。
开无线电，唱的是台湾歌，一句也不懂。拿着无线电去问小妹，她说：「叫白牡丹，很有名的。」一句也听不懂，虽然是中国人的地方，比住美国更像外国，说出去不会相信，好笑但是笑不出。
点心是司机买回来的蟹壳黄，李妈进来换花，大蓬玫瑰花，一种甜丝丝的香，这么凉的天气还有玫瑰。想去看电影又怕独个儿坐在戏院里。我是不甘寂寞的，有些人可以默然贞洁地过一辈子，人各有志，人各有本事，那是学不来的，我原比不得她们，我并不羡慕她们，人比人比死人，这世界必需要是各式各样的人组合成的，没有道理死订下一个规矩，要这样做那样做，我虽是不甘，也寂下来了，玫瑰的香……
小妹过来说：「小姐，你会打毛线？这收针上头，你教教好不好？」她不怕李妈烦。我教给她的时候，她又问：「小姐，美国好不好玩？」我忽然想到，她整天在这里也没一个人跟她说话，难怪一有机会就说个不停。
她把毛线拿走之后，我躺在沙发上看着窗外的竹在风中动。这种竹，据那园丁说，不是平常的竹，有条深绿色的边，一直依着杆子上去，上去。夜半风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。我哑然笑一下，恨谁？连个恨的人也没有，我翻个身。
姨丈这间屋子十分的媚，贝壳红的丝绒沙发放在客厅里，细致的水晶灯，垂得低低，豆沙色的地毯，不知道是什么意思。难道我就在这裹住到五十岁﹖不可能不可能，待我休息够了——谁需要休息呢？下一站去哪里？真够累的，想到都要吐血。
现在不能睡，现在不能睡，睡了晚上又得睁着眼睛到天亮。
一天终于又过去了。
姨父终于替我介绍一个人学国画，这个人住丽水街，我交出一个月的学费，在他那里买好一大堆颜料毛笔，我是一本正经要学国画，这男人却存心勾搭，一小时内花掉半小时表达他自己——「我很忙，我不是靠画为生的，我是有名画家，我要去美国，我常在联合报发表文章，我……」我低头练习磨墨，是我自己不好，我老是会吸引到一种下三滥男人，好男人从不把我当真，宋家明就是个例子。最后这人说：「我送你回去，我——」我赶快走。三十岁的女人受不得这种剌激，少开玩笑。
街上下雨。这种雨与英国的雨不一样。英国的雨永远明窗净几，什么都洗涤得一乾二净，公园、石板路被雨水冲得雪白。但是台北的雨真是，一地的泥，我从不心痛衣服，可是这下子我也知道皮鞋完了，长裤也完了，只好叫出租车回家。在车里我也考虑到假洋鬼子的罪名，月亮是外国的好，雨是外国的干净，事实是事实，除非宋家明现在在我身边，弥补损失，否则雨还是英国的好。
到家我下车按铃，那个卖水果的小子又在门口等，我向他点点头。他腼腆地站在一旁，非常有阶级观念的样子。我再按铃，隔很久，我才醒悟是回来得早了，小妹不在，李妈不在，园丁今天也不在。
雨一直下，我想衣服反正是完了，就坐在石阶上。
我问阿庆，「你按过铃？她们不在？」
他点点头。没有打伞，没有油纸衣，一件破自汗衫湿漉漉。我在他车上取过一双橘子，剥着吃。我是怎么说的？出门的时候我对她们说：「回来吃午饭，十二点半。」本来想到处逛逛，却碰到这个老包，胃口倒足不算，还被一场雨赶了回来，不能怪她们。
我问阿庆：「你也等了很久？」
他笑，点点头。他永远笑得那么洞悉世情，好看的牙齿。
我嘴嚼橘子，只要老三他们兄妹不在，我马上失去控制，就活像个女流氓。不必以身作则，作他们的好榜样。
他转身。
我问：「你去哪里？」
他答：「我去找把伞。」
我说：「不用，谢谢，我不怕淋雨。」
他又笑笑，这种和蔼的笑真叫人生气。
我问：「你常来？阿庆。」
「是。」他说。
我吃完橘子，叹口气，这两下得起劲，我的脸淋了雨可不能再像青春面霜的广告美女。
「你住宜兰﹖」我问。
「不，」他笑，「我住山坳那边，好几代了，以前从北港来。」
我说：「你的国语说得还好。」
他并没有谦虚几句，他不懂这些，他推着一个木车，天天来这一带推销水果，他这么健康。我的气渐渐平下来，在这一刻我们还是接近的，大家都淋着雨。我喜欢他这种怡然的姿态，破汗衫没有使他尴尬，他应当比小妹更快乐，因为他没有问：小姐，美国好不好玩？他比小妹纯真。
小妹的声音尖叫起来：「小姐！」她坐在车子里，司机载她下山买菜去了，她与司机同时跳下来开铁门，她吓得不得了，「小姐，你怎么这么早回来啦？」
我不响，跟着她进去，她焦急的看着我，我转头跟阿庆道：「十个柳丁，伤了风好喝柳丁汁水。」阿庆忽然笑开了脸，他有幽默感，强壮的手推起了木车。
我上楼把全身衣裳脱下来，堆在一边，被着睡袍洗头，小妹间缩的上来取脏衣服，我以西化的、宽大的、容忍的声音告诉她，我并没有生气，不会因这种事开除她。她得到保证，下去了。
我从不为这种事生气，据说我的坏脾气是出名的，其实并不这样，我不是一个容易生气的人，这种小事，怎么气得起来？脾气不好的人根本上是对生活不满，藉一点事故发泄出来。我对宋家明也没有发过任何脾气。宋家明看不得我开心，我一笑他就说我轻佻。
其实我应该恨家明的，恨恨恨，我应该恨两百万个人。
小妹切好水果拿上来，搭讪的说：「小姐，你看，天晴了，真是与人作对。」
我吃着橘子说：「你有空带我在附近走走，我想看清楚这一带。」
「小姐，你为什么要回来﹖美国多好玩。」看她那副表情，就知道是替我惋惜。
「美国有什么好玩？」我嘴巴这么说，心裹不这么想。美国是好玩的，全世界都好玩，活着是享受，不要白白辜负这几十年，那是当宋家明在我身边的时候，即使是现在，只要家明肯来。他是不会来了，我伏在桌子上想，不可能的事情。老大纸条上说：「丹薇，假如你要快乐，必需要忘掉以前的事。」
「小姐，明天我们到村子去走走，阿庆就住在那前头。」
我问说：「阿庆是你的男朋友？」
「才不是！」她脸红红的说：「那么土！」
「他不士。」我说。
「还说不土，我以为他服完兵役回来会好一点，岂知还是那个样子，见了人还爱理不理的，讨厌，烦不烦哦！」
我笑笑，过了好一会，才说：「你是有点喜欢他。」
小妹马上赌咒，「谁喜欢他，谁是一只猪！」
猪。那个时候住在宿舍，露丝与我共吃早餐，饭堂外的草地有两只鸭子静静的坐在那里，我因而笑说：「做鸭子倒也舒服。」露丝说：「做什么都胜过做人，做猪也好过做人！」即使是做一只橘子也好，最终的目的是落在人的嘴巴里，多简单。
「好吧。」我说：「明天请你陪我去山下走走。」
她依依不舍的离开我房间。我放下梳子，换好衣服，拿出宣纸，把早上学过的笔法一次一次地描着。这种日子太闲了，越闲越是不晓得做什么才好。我并不想找工作，早上八点钟起床赶上班不是我的所长，而且实在没有必要那么做，女人最大的人生目的是嫁人。
在理想人选没找到之前，可以读书，可以做事，都是消遣，一种过渡时期。我已经把书读了，再去做事就未免太辛苦。宋家明说得对，我们这一家子！
第二天与小妹到山下去。小妹说她等了我一个上午，但是我起不来，除了为上课为宋家明，我还没早起过。上午也下过一阵雨，下午虽然有太阳，把草里树木里的湿气蒸发出来，越发湿气重，走了没多久，也觉得郁热。
小妹说：「小姐真怕热，美国一定很冷，台北才真热，空气也不好。」她因为一直住在山上这一带，颇引为自傲，看不起市区，这小妹十分懂得自抬身份。
乡下房子很洁净，他们并没有养猪，只有几只鸡慢慢的走来走去，客厅里有彩色电视、电冰箱，国民生活水准相当的高。来之前我并没有想象得十分好，但是至少乡下应该有点陶渊明的味道，可是现在电视上一个个歌星出来唱着千篇一律的歌，一种厌烦，这么深重沙漠的悲哀，我站起来跟小妹说：「走吧。」小妹手里正拿着罐头芭乐片喝，听见我这么说，不由得诧异地看我一眼。
走到门口，我回头看，那憧屋子还是很好的，朴实的砖瓦，宽广的屋檐。两人默默的向小路走回家去。迎面来两辆脚踏车，小妹立刻风骚起来，抬高声音喊道：「你这死鬼，你不看人﹖这泥巴溅得人一头一脑的！」其实又何尝有泥巴，我抬起头，见是阿庆与一个小男孩子。
小妹与他以台湾话交谈几句，那双眼睛转来转去，虽然是单眼皮肿眼泡，也装出十分风情来，我心中非常烦闷，避到这样的地方来，还是逃不过人的丑态，一方面又忍不住要看小妹怎样勾引阿庆，所以站住脚并没有走。
阿庆说：「我这就送去，我们田里种出茉莉花来了。」
他的脸红扑扑，不知在哪里做了体力劳动来，今夜一定有好睡，他们活着始终是有味道的。不知道什么是度日如年。
小妹说：「小姐，我们跟他一起走好不好？」
我点点头。
「要不要到他家去看看？」小妹问：「就在前面，有个河塘，大得不得了，不可以游水，但是却养满了鱼。」
我不感兴趣，但是因为没事做的缘故，也跟着去。阿庆静静的走在前面带路，脚踏车扶在手中，他走得那么稳当，仿佛这条路他预备走一辈子，走一辈子他都不后悔。
他走得慢，小妹不住的催他，他转过来，忽然之间问我：「你走得动吗？」我一怔，一时没想到他是问我，也没想到他会考虑到我是否走得动，是以隔很久才点点头，这是他第一次跟我说话，这样子没头没脑没称呼的一句话，空气就两样了。
走到他家附近，也看到了那鱼塘，非常的美丽，令人精神一振，忽然之间适才的不愉快全不见了，我坐在一块大石上，看着小孩子赤身露体的在浅水处摸鱼。小妹转到那几间屋子里去，我乐得见她不到，把头靠在树上，也曾经有这么一次，我飞到伦敦去找家明，他出来了，那日下微雨，他把身上的厚毛衣脱给我，脸与空气一样冷，我们在一个河塘边散步，河塘侧树下坐满钓鱼的人，一式的黑漆雨衣，黑色大伞，坐在矮凳上，等着鱼儿上钓，有始有终的样子。那是我最后一次见家明，他说：「丹薇，我们俩是不能够在一起的。」
我张着嘴，不知道说什么话才好，雨无情无义的扑过来，我失去他了，我失去他了，我不敢张嘴叫喊，又不想叫喊，因为我爱他，我更爱自己，我可以牺牲，但是我不可以出丑。
在那个河塘边，我的生命告一段落。
「丹薇，」他说：「我们俩是不能在一起的。丹薇，你吃最好的巧克力，穿最好的衣服，开最好的车子，住最好的屋子，丹薇，我们……」
一样的河塘，一样的美，竟会有这么大的分别啊。
转头时看见阿庆坐在很远的一块石头上。
我十分的伤心，十二分的寂寞。我略略提高声音说：「我的名字叫丹薇。」过一刻我说：「牡丹的丹，蔷薇的薇。周丹薇。」
他听见没有我不知道，但是我想走过去把我的故事告诉他，从头到尾，流着泪告诉他，不管他是谁，只要他肯听，只要他是个人。
但是我毕竟还是坐在石块上没有动，一步没有走动。
我是这么悲哀，这么大的悲哀，以致我只是沉声的说：「这鱼塘，真是漂亮。」
「是的，是这里最好的。」他说。
我与他约隔着两丈的距离。我问：「北港也是这样的吗？」
他笑，这么快乐的笑。他说：「小姐，你还记得。」
「是的，我记得，」我说：「我知道你老家原在北港，而我的名字是丹薇，牡丹的丹，蔷薇的薇。」
他低下头，我仍把树当我的椅背。
他说：「你吃的橘子，树就长那一头。」
我说：「你们这样的自给自足，也很有味道。」我惊异于自己的声音是这么老练，平易近人，我说下去，「中国人就是这样，靠山吃山，靠水吃水。 」
他不响，可是微笑着，他这么好耐心，一直坐我旁边，然后我缓缓的站起来，他马上过来扶我，我看着他——我很老了吗？我需要人扶？我有点生气，然后我看到他的眼睛，是那种婴儿似的澄清，只好把老姑婆脾气收拾起来，向他道谢。
小妹还没有走的意思，影子也不见，我说：「别叫她，我先走好了。」
他忽然说：「这里回去很难叫车，我们又没有电话可以通知司机，我有个摩托车……送你回去。」
我听他说话是非常有纹理，可是摩托车，这话从何说起？我有十五年没骑过摩托车了，满台北的摩托车——我不能越活越回去，我摇摇头，我说：「我能够自己走路。」
他低头说：「是的。」脸上没有一丝一毫不高兴。
我温和的解释，「今天出来，本意是要多走路。」
他没再说话，送我到他家的路口，我认明了路，才向他道别。
我没有走回家，走到大路见有公众电话亭，就拨电话叫司机来。司机到的时候我真累了，不但身体的累，坐在车里闭上眼睛，可怕的寂寞，跟什么人都可以聊起来，靠山吃山，靠水吃水，真卑鄙，怎么想出来的，笑都笑不出，老大他们听见不笑死才怪。
这次事之后三天李妈就把小妹开除了，不晓得为什么理由。我一点也不知道这事情，有时候小妹她们是有假期的，后来问起，才知道不做了。
李妈十分恼怒，跟我说明这事。李妈的地位像管家，这屋子一年空三百天，没她打理是不行的。我不过是做个客人，何必理那么多闲事，这点明哲保身的道理是要懂的，只是小妹没什么大毛病，李妈怎么会不容她，我没弄明白，她决不是晴雯，我不是宝玉，她走当然不必向我哭辞。
新人没找到之前，李妈忙得透不过气来。我仍然是依样葫芦的过日子，有时候陪两只狼犬晒太阳，坐在石阶上看小说，到底是不行了，腰酸背痛的，其实腰酸背痛也是自然现象，年轻的时候不会注意，年老会想到是年老。
这个星期我专门看台湾本地的中文小说，叫司机陪出去买一大堆，砖头似的，管看不管读，一天看七八本。国画班是不能去了，那教师太啰苏，后来还打电话来追学生的人，我连忙自己说自己回了美国，他也没把我的声音认出来。家明会笑，我依然的想，家明会认为我活该过这种日子，他每一小时都经过策划，他没有任何一秒钟是无聊的。我就是爱他这一点，他是我理想的男人，但我不是他理想的女人。
然后阿庆来了，我开门给他，向他招呼。
我说：「小妹不做了。」语气是有多少惋惜的。他没说什么，依然一车的水果。
我说：「你有时间就等李妈回来吧，她买菜去了，我不晓得要什么水果。」
他放下车，耐心的等。
我已经好几天没人说话，就放下书，我跟他说什么？他的摩托车？为什么不？跟他说影树？问他台北有没有影树？
「台北有没有影树？」我问。
「影树？」他也问。
「花很红很多，烧起来一样的，叶子很碎，落叶时候，芝麻样的黄叶不断落下来落下来，下雨一样。这种树有没有？」
「有！」他很兴奋，「我念的那家中学校附近就有，秋天躺在树下，叶子撒得一头一脸，很软很舒服。」
我微笑，「是的，很软。」
他低下头。
「后来呢？」我问：「后来呢？」
他诧异的说：「后来？后来我当兵去了，三年没回去。」
「你可有毕业？」
「没有。」他说：「我没有，所以要当三年兵。」
「在哪里当兵？」
「金门。」
「我晓得金门，金门高梁。」
「对的。」
「当兵是怎么样的？」我问。
他微笑，一副「你不会懂的」表情。
我觉得很有趣，「你是哪里的人？」
「台湾人。」
「不会是山地人？总有个祖籍。」
「福建。」他答。
为了以示公平，我说：「我是苏州人，可是在香港出生，拿美国护照。」说着觉得太不象话，自己先笑。
他不出声。
「当兵……怎么样？」我问。
李妈回来了，她总是在这种时间回来的，脸上非常的不以为然，我常常怀疑她连我也会开除掉哩。
我对阿庆说：「你请进来喝杯水吧。」
李妈说：「园子里草要修，树要整理，那几个台风把园子打得乱七八糟，该是修理的时间了，园丁忙得要命，阿庆你如果没事，来帮几个下午。」
阿庆低头说是，他习惯低头，习惯说是。可是他一点也没有委曲的表示。
以后的三天，每天下午他帮园丁修理花木，他很强壮，很少说话，做得很用力，每天下午领三百台币的人工。他是愉快的，从他的背部可以看出来，从他的眼睛可以看出来，从他的肌肉运动可以看出来。
我在花园的网球场练球。这么好的天气，换上白衣白裤白球鞋，太阳渐渐不刺眼了，我又不怕凉，我会练球，对着一面墙练好几小时。球场的韩国草修得整整齐齐。隔壁屋子的孩子开始过来约我打球，打得坏，可是有牛劲，他们喜欢我，他们跟老二老三是很熟的，也叫我「丹妞」。我开始有了朋友，这样子的朋友。
我们打球的时候阿庆总是在一旁操作，我们停下来喝啤酒的时候也叫他来参加一份。
我会学老大的口气：「这啤酒就是淡。」可是为了同一的理由而喜欢台湾啤酒，淡得甘味，比汽水是清爽多了，又不腻，可以喝很多很多，我常常这样在秋后的阳光下喝着喝着，忘了自己的存在，最后只看见啤酒。
园子修好之后，阿庆不再来了，水果渐渐疏落，他在家帮着做养鱼的事，也一定要拿出去卖。
在这段时间内我换了个国画老师，这次是个老头子，生活正常的老头儿，穿长衫，待我很好，任我坐在他书房里有三四个小时，让我用他的颜料、纸、笔。偶尔与我说话，谈起儿女在美国、他的寂寞。他常常会在下午睡着，就在大而舒服的椅子里，打个盹，然后再醒来指点我的笔法，一切像个梦，什么也没发生过，想起来多多少少有点害怕。
有一天我去看阿庆，那个鱼塘很久没见，路只走过一次，仿佛是好几世纪前的事，我缓缓的找着。家明有一样是不知道的，我每做一件事之前，也都是深思熟虑的。
我找地方的本事不高明，但是阿庆的家不难找，我看到那个鱼塘的时候也看到了他，他穿著长裤浸在塘中，手中提两个桶，我看到他的时候他也显然看到了我，呆在那里。我原本是应该笑的，但是笑不出来，只在一块石头上坐下了。我这么远跑了来干什么？为了要证明自己还是一个女人，一个非常单纯的女人。
阿庆涉着水上来，连身带头都是湿的。
我说：「我来看你。」
他说：「我找个地方你坐着。」他还是十分自然，一点也不介意，只是有点意外。
我说：「这要就很好，你不必费心。」
他说：「我去洗一洗手，你等我一下子。」
「不用，我只是来看你。」
他看着我。我知道我脸上表情很复杂。我只是要证明自己的存在。我看不得他活得那么好，我妒忌他，所以我要来找他。我是最没种的，我不敢对家明怎么样，可幸这天下只有一个家明。
阿庆身上手上都有浮萍，我蹲下来，近沙子的地方有蝌蚪，很黑很壮，成群的游在水草里。我抬起头。
「拿只瓶子装回家养。」我说。
他答：「养不活的。这蝌蚪就得在这里活。」
他说话一直这么坦率。
他很高兴的说：「你上我家来坐一会儿，我让你看橘子树。」我点点头。
橘子是青色的，结在树上简直看不见。阿庆说话有一种福建音，使我非常的留意倾听才可听明白。我自己的国语也没说好过。橘子非常高兴地挂在树上，至少我觉得它们是高兴的，完全有种杀身成仁的感觉。没一刻阿庆出来了，他穿得很整齐，长裤子，T恤，把他放在大学学园里，手上夹数本书，也就像国语片里的大学生，做人何必太认真。他T恤上印着「康乃尔」。
我问：「这衣服是买的？」
「是台北买的。」
宋家明读完那么多出名的学校，并没有穿过这样的T恤，并没有戴过学校戒指，并没有用过学校的围巾。天下就是会有宋氏这种人。
有些方面他跟阿庆是相像的，他们两个除了生命，什么都没夸耀，人生如树花同发，随风而散，或拂帘幌坠茵席之上，或关篱墙，落粪溷之中。谁是坠茵席者，谁是落粪混者，我一点也不知道。
阿庆的衣服是在太阳下晒干的，有一种香味，我记得第一次见到他，他全身是汗味。
我说：「上次我们说到当兵，我很想听你说下去。如果你愿意，我也可以把我的事说给你听。」
我们一直走过橘子树， 「不过我的生活很乏味，不好听。」
他不说什么，只是笑一笑，笑得那么畅快又那么谨慎，至少他是个知道该几时笑的人。
我十分词穷，然后我说：「我已经看到你了，我想我该回去了。」
他并没有留住我，这样的态度引起我莫大的兴趣，他怔怔的看住我很有一阵子，然后说：「你来看我，我很高兴。本来我也想去看你。」
「那你为什么没来？」我意外，没有意外太久马上明白了，我笑一笑，「我下次再来看你。」
「我送你回去。」他很自然的走去拿锁匙，要开他那部小摩托车。
我说：「我可以自己回去。」
他看着我，「不，我送你回去。」他说得很坚决。
我坐到他那辆小车子的后面去，我连脚放在什么地方也忘了。有一个小孩子走出来，不知道是不是他的弟弟，那小孩子拿着一只小小的无线电，无线电的美军电台在唱一首歌：
「宝贝，我穿上我的牛仔裤，
你与我，骑摩托车兜一圈……」
我笑了。
我拉紧着车子后角的横档，车子飞一样的冲出去。真的有那么一刻，我忘了很多事，包括宋家明在内。
以后我常去看他。他有他的一套，他不理李妈。我也不理李妈，我并不走到他的房间里，我们在屋外说话，他的妹妹为我倒茶，他送我回家，李妈脸上的表情是错纵复杂的。
阿庆不说话，我也没什么话好说，我们只是在一起走一段路，他名正言顺的陪看我。我们连手也不拉，就像国语电影里村姑与情郎散步，一前一后，我的心里没有爱情，他只是心地善良，因此陪我浪费时间。
然而因此我们变得很熟络。不致无话不谈，他有他的原则，他决不肯无端踏进我的家，并不是为了李妈，倒是为了他做人的宗旨。
李妈请假一天就来了台风，她住屏东，我也不知道屏东在什么地方，我只知道天气凉了之后是不该有台风的，那夜我与老二通长途电话，才接通，风势就强起来，我以为住郊外就是这个样子，不以为意，以前也试过。
老二说：「我想回来。 」
我说：「才十一月就回来？走了才两个月，这里的日子闷得吐血，还是三藩市好。」
「三藩市好？他妈妈的，所有的脱衣舞场都走遍了，两个月用掉了三千美金，无聊得想撞墙死。」
「大家一起死吧，」我叹口气，「别浪费长途电话费用。」
「现在死也太晚了，」老二说：「你叫我爸爸多寄点钱来，我很累，再不寄就回来。」
「老二，你可以嫁人。」 我说。
「嫁谁？」她反问。
这个时候我看到花园外的灯全在一秒钟内熄了。
我说：「老二，不跟你多说，总之在外头多多保重。 」
「我是你，丹姐，我就去缠住宋家明，反正活得无意义，不是你死，就是我亡。」
长窗外一株最大的竹子倒下来，堕在游泳池里，我张大了嘴，惊讶得说不出话来，电话里什么声音也没有了，我朝话筒里叫几声，得不到回音，只好挂断，走到长窗向外一看，只见一切树木花草发疯似的飞舞着，像是要飞走逃走，泳池里的水澎湃得好玩，居然像一个小型的海。我并不害怕，多年在外的生活使我忘了这种害怕，大厅里的灯闪了一闪，我第一个意念是要找蜡烛，而不是要叫人。
新来的小妹尖叫着奔进来­——「小姐！小姐！李妈不在，怎么办？」
我不知是什么地方来的火气，节了四个月的怒气发作起来，独是这种人就最怕死，怕死是每个人的权利，可是就是他们的性命永远最宝贵，送死的革命党永远是大学生，我暴吼一声，「闭上你的嘴，别站在我面前，滚开！」
偏偏是这时候，一颗松树连根拔起倒下，压向一扇玻璃窗，玻璃在一剎那炸得粉碎，碎玻璃、风、雨、树叶，排山倒海的涌进书房。
我呆了，从来没见过这样的大场面，非常镇静的站在窗前，风雨一下子卷湿了一切。那小妹又叫又哭，又嚷：「血！血！」
我很想给她两个耳光，可是忍不住奔出花园，千辛万苦的打开长窗，把外头的木门用力顶上，风像是要把我整个撕开，我抓住了门把，忽然觉得这时候放手，滚游泳池里就一定淹死了，一切一切就完了，做人是这么的生气，这么的不如意，这么的闷抑，这念头的引诱这么强，只要一松手——
但是有人紧紧把我拉住，把我从木门中塞进屋子里。
我一脸的雨水眼泪，只能叫一声「阿庆你！」
「进去坐下！」他低喝道。
我走进书房，他在外面把长窗的木门一扇扇全上好。
我走到客厅去找老二她们开舞会时用的蜡烛，一枝一枝点起来，这时阿庆已经把客厅外的木板也关好了。
那小妹呆若木鸡似的站在书房当中，我对她说：「你回房去，不要站在我面前，你明天就走，你使我恶心，请你走开！」
她转身奔走了。
我看着灾场，真不相信十分钟的风会把书房打得稀烂，我站在那里，不知道先该做什么。
奇怪得很，我心里却想着一点不相干的事，真好笑，咱们的母亲坐在家中生孩子，一个一个生下来，搓麻将赢出一付满贯算是丰功伟绩，地上爬出一只蟑螂来见到要尖叫的，一辈子在屋子里享受着天下太平，我们却出来受尽委曲，她们并不晓得我们的委曲，但她们是母亲。
我忍不住落下泪来，不是为了风雨，实在是因为想不出活下去还有什么值得看的事。
「你受惊了。 」
我抬头，阿庆站在我身边。
「没有。」
「我今早看见李妈出去的，她应该把木门关上，打起风来这一带是很吃重的，那小妹新来，不晓得许多事。」
「我明白。」我说。
「你脸上与手上都有血，我来看看，要洗一洗，」他问：「痛吗？忍一忍。」
「我们有整箱的急救药，不要急，我不痛。」我说：「我要把架子上的书拿下来，湿了可不好。」
他过去摸摸书，「并没有湿，书在柱子后面，看你的伤口要紧。」
「谢谢你。 」我百忙中说。
我们走到厨房，拿出药箱，电就恢复了。
他笑一笑，「有人在抢救。 」
我也只好淡淡一笑。
他帮我洗手，一边说：「最好到医院去缝两针，这里在开窗户的时候割得很深，血可以止，肉以后会长不好。」
他口气很熟练，有时候当兵也是一种教育。他对这些一定经验丰富。
我问：「你怎么会来的？」
他不好意思，「我知道你这里没人，所以来看看。」
「你来对了，不然不止打烂一间书房。」我看了看伤口，手背上一小条，「现在谁高兴出去找医生？我会开车，可是没那么大的胆子，电话也坏了。」
「我在军队开过卡车，如果你一定要出去的话，我可以送你出去。」
「那样的风雨……」我摇摇头。
灯又灭了。
蜡烛的光闪来闪去。
他替我敷上药，紧紧的缚上胶布。
我又说：「谢谢。」
他隔了一会说：「你不是那样的人，为什么你刚才对那个小妹生气？」
我呆一呆，这是他第一次对我正式的说话。
我老实的说：「我最恨人家在忙乱的时候哭叫，已经够乱够忙了，她还要在那里增加麻烦，多讨厌，其实我很少这样生气，真是失礼。」
他说：「她没有你懂得多，她不明白该怎么做，你要原谅她。」
这种口气，几乎是宋家明式的，我笑了。
我用毛巾擦掉脸上被碎玻璃划破的血迹，看清楚没有碎片在内，也搽了药。
我叫：「小妹，有茶没有？倒两杯热茶出来，当心点。」
那小妹摇摇幌幌的拿着茶出来。
我对阿庆说：「你全身湿了。」
他说：「你也是呀。」
我捧着头笑。宝玉见人在地上划一蔷字，下雨了，大声说：「下雨了，别淋湿。」人问他：
「难道你身上是干的﹖」「他不会看红楼梦，即使看了，也不会把这些细节记得那么清楚，他不是我们这一种人，然而他是个活生生的人。
小妹问：「小姐，你不要紧？血……」
我说：「没关系。 」
外面风雨声一阵紧似一阵。我上楼去换干衣服，手开始痛，换好衣服，阿庆跟我说，他该回去了。「这风明天就会完全平复下来的。」他非常有经验，那时候李妈也该回来了。
正应该打这么一场风，好让我有点事做，有一种人在最无聊的时候会希望打仗，也就是我的心理，实在是穷极无聊，心理变态。
我说：「明天会过去，今天晚上可还真厉害，你既然冒险来了，就请不要走，把衣服烤烤干，休息一下，天亮再作打算。」
他低头不语，过一会儿他说：「你们这屋子人也太少了。」
「并不少，李妈、司机、小妹、园丁，」我数着，「才一个人住，四个人服侍，只是今天不凑巧。」隔一会儿我说：「小妹是你的朋友，走了她你不高兴吧。」
「并不是我朋友。」 阿庆笑一笑。
「你可有女朋友﹖」我问：「也许在北港。」
他说：「我们好几代没回北港了。」
「你有没有寂寞？你快乐吗？」
他摇摇头，「我不知道，我不想这些。」
天下最气人的是宋家明，他可以坦白的告诉你，他不寂寞，他非常的快乐。
阿庆说：「小姐，你是想多了，你常常闷闷不乐。」
我抬起头微笑，「我的名字叫丹薇，牡丹的丹，蔷薇的薇。」
他笑一笑。
我的确是想多了，是以闷闷不乐，我活该。想多了，是以闷闷不乐。我拿出烟，给阿庆，他不要，问他要不要喝酒，他也不要，一瓶好的拔兰地早被老二喝得清光，我只好喝百灵，十二年，连十五年也没有，做人还有什么味道，我倒一点点在杯子里，找到冰块，喝了起来，一点也不疲倦。
我讽嘲的说：「阿庆，你一定觉得我们无聊，整天无所事事，拿着一本书看，然后发牢骚。」
他还是微笑。
我放下酒杯，也跟着笑，阿庆这个人沉默如金，谁也不知道他是否在想，或是根本不在想，不过他传达了这一份关心，在一个有风有雨的晚上，他跑来看看我需不需要帮助。这总是难得的。
宋家明的笑容也是难得的。看了米开朗盖罗的大卫像出来，他脸上有那么愉快的微笑。宋家明懂得什么是好，什么是不好。他戴了一个手表都比别人戴得好，最漂亮纯色的西装，柔软的头发，薄底意大利皮鞋，他连买只烟灰缸都叫人称心合意，那么好的学问……他是一段难忘的云，嫁不到宋家明，其它的人也没有分别了，管他是阿李阿张阿王，其它的男人简直一点分别也没有，嫁不到宋家明——宋家明放下他的粒子理论可以说半夜的水浒 ：金批林冲夜奔这一章最好，咱们又去日本找到了真本金瓶梅，文字是美的。然后他从乔塞看到芥川龙之芥。嫁不到宋家明其它的男人都是芸芸众生，只有宋家明是宋冢明，嫁不到宋家明，不能与称心如意的人在一起，还有什么事情是高兴的，我没有自暴自弃，我只是想明白了。
曾经有一度，我是这么伤心，在同学房间里听到一支时代曲也呆半天，眼泪汨汨的流下来，歌说：「千恩万爱如今变了错，千思万想我俩恨事多，寂寞空虚叫我对谁说，你不能再爱我……」天呵，我母亲生我育我，对我的悲伤知道多少，对我的失望知道多少。
宋家明从来没有爱过我，他说：「﹁丹薇，像我们这样，是不能够在一起的。」
电灯又亮了。
我抬头看到阿庆。
我说：「你在哪一处休息一下，天快亮了。」
他看着我，「你不累？」
我说：「我很晚才睡，天亮的时候才睡的。」
他说：「你好象……很不高兴。」
「是的。」我说：「你休息一下吧。」
我走上楼去。天缺一块有女娲，心缺一块难再补。这是什么词里的好句子，什么词里的﹖
第二天一早李妈赶来了，园丁赶来了，司机也赶来了，互相推卸责任，臭骂对方，小妹卷了被袱走人，阿庆在沙发上盹一下，醒来之后我请他陪我去看医生。风还是很劲。一棵竹树倒在游泳池里。阿庆的摩托车不晓得怎么在昨晚开上山来的，我开了平治下山，把他们一大堆人摔在屋子里争吵。
我开车很稳。
阿庆不解的说：「你好冷静。」
我向他笑笑，清早我没说几句话，也没发施号令。
到了医院，挂急诊号台湾目前没有免费医院，我拔号先看，医生替我从新打针敷药缝针，阿庆在一边看着，我没吭半句声。拿了药付了钱，我只觉得贵得荒谬。
我又去电讯局打长途电话，想想没心情与老二聊，只打一个电报：「台风断线，不必挂念。」
阿庆不肯再去别墅，他要回家，我再向他道谢。他摆摆手走了，那个姿态是十分可爱的。
我露了一点笑，到家李妈站在门口，慌慌忙忙的解释，我都听了。花园损失很大，园丁与阿庆好几天的心血都报销，已经请了临时工来打理，好几个人，其它地方没有损失，那书房是不行了，家俱要修理，地毯整理完要洗，两层窗帘撕得一片片，玻璃窗要换。李妈在忏悔，说一个星期便恢复原状。书房暂时封闭。可怜我那几张工笔习作，找都找不到。
我回房服药睡觉。
天下没有大事，可以睡觉就行。
睡醒只听见园丁在楼下大声吆喝。中国人就是这样，做什么非得惨叫，不叫白不叫，也有气闷得吐血的中国人，并没有得到什么同情。
我问司机要车出去。
司机陪笑说：「没想到小姐会开车。」
我笑，「我会做的事，你们都没想到呢！」
他愕在那里。
邻居过来慰问，我照例把伤口给他们看。
一个洋妇说：「你该来叫汤姆的！」他的汤姆站在她身边，很漂亮的美国人。
「谢谢你。」我说。
那洋妇的洋骚可来了，「汤姆，」她满脸的皱纹乐不可支的说：「汤姆，听她的大不列颠口音。」
我连忙开走平治，妈的，卅多岁的洋婆子是无法忍受的，世所公认。我去看阿庆，比这太重要了。
车子开不进小径，我把车停在斜路上，走进去。我从来没到过阿庆的屋子，最多走到鱼塘，抓住一个小孩子问：「阿庆呢﹖」那孩子胡乱一指。满地落叶树枝花果。我慢慢走进去，再摔一交跌破头就不名誉了。
阿庆睡在一间石屋里，显然是新搭出来的，我不知道他在睡觉，那妇人以和气但合理的犹疑口吻告诉我，阿庆在小石屋里。
我找了去。小石屋一点没受损害，他的摩托车开回来了，也没受损害，他没关门，门上挂着布帘，这种布帘被用来做中国热时装是非常适合的。我撩开布帘，看到他背着门躺着。我走进去，他没有醒。
风几乎平息了，空气很凉，他换过了衣服，仍是汗衫裤子，他睡着的脸只有十七八岁大，浓眉展开，嘴唇有点翘，皮肤深棕色。我缓缓坐在他床角，床是这么硬，一块木板。床边是一只茶几，一只杯子下压着一张纸，我非常诧异，上面竟写着：
牡丹的丹
蔷薇的薇
我从来没有这样震惊过，简直不相信他会做这种事。然而为什么不，他也是一个人，即使他不知道亚尔发份子是什么，他也是个人，即使他没见过鲍蒂昔里维纳斯出世的真迹，他也还是个人，他的手一定很温暖，握上去也一定很舒服，凭什么他不能写这八个字？
他醒了，睁开眼。
我说：「我来看你。」
他握住我的手。是那只缠纱布的手，我觉得痛，把手一缩，他的反应是以为我不喜欢，所以我马上用另一只手扶住他的肩膀，非常自然的靠过去，他把我拥在怀里，没有说话，他一直不大说话，可是他给我他的感情。没有男人给过我感情。
没有。
他说：「你以后不要这样不高兴。」
我说：「每个人都有寂寞的时候。」
他说：「是的。我常常想来看你，十分不敢，那也是寂寞？」
我说：「总有女朋友吧。在北港，在金门。」
他说：「在金门，有一个地方叫八三么？很多人去，为了寂寞。」
我摇头，我没听懂。
「军中乐园你懂吗？」他看我一眼。
我笑点头。
他说：「我没去。有时候很寂寞，买了票跟人家打赌，结果还是输了出来。」
我说：「你真笨，不说出来就不输了。」
他说：「可是那票子事后要交给女人的……」
我笑了。
有时候咱们也出城去，在圆环吃水果，我老是疑心要得大肠炎的。并不敢放胆吃，多年前患一次肝炎，辛苦得不象话，以后便一直潇酒不起来。
跟阿庆在一起，不过是要消磨一点时间，然而在这么多人当中独独挑了他，也许因为他有点道理，像小妹这样整天跟在后头「小姐小姐」的叫，那是令人吃不消的。
有一天晚上我们去新公园。
我四周看一看，觉得十分可怜，脏倒是不脏，可是硬是没有急切间收拾得稍微得体，草地上光秃秃，看得见黄土，情人们就是坐在那块草地上，居然卿卿我我，情人们真伟大，随时随地可以做梦，也不挑个地方。
我紧紧皱着眉头，充份显示着一个老姑婆的不屑与妒忌，嘴巴里说：「怎么可以这样！」
当然我是不必这样的，十六岁到外国，一个人住一大幢屋子，脸上描满了「自由」两个字，因此急急忙忙抓到宋家明，一定要把自由送给他，名正言顺的走到他的宿舍去……圣诞与新年的舞会，天亮还有不走的客人，倒在客厅里横七竖八的睡着，他们的屋子没暖气，回不去。完了找清洁公司来收拾。
亲嘴不该亲到公园来，偶尔手拉手，点到即止是可以的，人是人，有很多事在屋子里做比较适合，有很多事，像男女的拥抱，像数钞票，像写稿，在公众场所做是不雅观的。
因此我说：「那书房已经收拾好了，一点也看不出来，地毯也换过，原先那只米色找不到，现在是颜色浅一号的，你可以来看，李妈的本事是有一点的，但小妹二号还是被开除了，恐怕是我的错。」
阿庆笑一笑。
我站起来，我说：「这新公园可一点也不像白先勇写的新公园。」
阿庆说：「我懂得你要看什么，那个要到深夜才有。」
我说：「你看相吗？算八字？恐怕不准，准的话他们自己算一算，也不会来了。」
阿庆说：「我们走吧。」
我们走到门口，后面跟着两个小太保，挤眉弄眼的。
我问阿庆，「这里也有这样的人吗？」非常诧异。
阿庆沉着不出声。
其中一个笑说：「这马子倒不错呀，那小子土。」
另外一个答：「这马子玻璃海，福寿捻。」
我马上转过身子去，阿庆连忙站在我身前。我不怒反笑，我提高声音问：「你奶奶的！你瞧清楚没有？老娘还捻福寿？」我把大衣脱下来。
那两个小太保哪料到我会这样，又有警察走过来，连忙就走，吓得魂不附体。
警察问：「什么事﹖」他看着我与阿庆。
我说：「有人对我们乱说粗话，我是刚从美国回来，没想到会这样！ 」一边穿上大衣。
那警察陪笑，「小姐，时间晚了，让朋友送你回去，这公园不能比外国的公园。」
我与阿庆去打公众电话，叫车子出来接。他比平时更沉默。
「怎么，你气了？」我奇问。
他看看我问：「外国公园是怎么样的﹖」
「那看是哪个公园，若说中央公园，奸杀抢劫不是没有的。」
「那么你怎么不告诉警察？他没去过美国，他以为美国没有太保。」
「那是他个人观点错误。」
「可是你引导他有这种错觉。」
「咦，你存心跟我吵架﹖」我奇问。
「不是，而且你怎么会懂太保的话？」他问。
「嘿，那几句还学不会﹖我还活着呢！」我拨拨头发，「我到台北多久了﹖」他们想唬我﹖我把红毛绿头发的人都弄得服服贴贴的。」
我笑了，摊摊手，就那样。
哪晓得阿庆忽然问：「你看不起我们，」他的声音很平静，「是不是？你从头到尾没看得起我们。」
我一呆，「你们？为什么你们？你跟他们有什么关系？」
「你也看不起我，我以为……」他看着我。
我勉强的笑一笑，我说：「我们去喝杯咖啡，来，车子好久才驶得出来。」
他才说下去，「我以为你是不一样的。」
我有点烦。我不要跟他解释我是个怎么样的人，太复杂了，一时间是弄不明白的，而且他也不会懂得，主要的是他没有必要懂，咱们又不是在一起生生世世，永永久久，我并没有看不起他。
我说：「我并没有看你不起。」他不说话，我也不说话。那是真的。我何必要告诉他，在伦敦苏豪有两个黑人白天调戏我，夜间我走前面，家明事着一大帮唐人街赌馆打手把那两个黑人打得半死。第二天黑人报了警，警探找上门来，宋家明以最惊讶的口气：「是吗？我不知情，我是帝国国家院核物理枓学生。」
我跟老二通长途电话。我说：「老二，你看开一点好不好？三藩市很好。」
「我实在耽不下去了。」老二说。
「老二，咱们也得静下来，想法子适应一个地方，这样子拿着箱子趁飞机跳来跳去怎么是个办法？」
她不出声，把电话挂了。
我去看阿庆。
本来是不想去的，但是怕他从此越搁越冷，就不来理我，人与人之间是冷不得的，一下子没信，就永远没信，几天不见，就永远不见了，他对我很好，我不愿意失去他。
他家里鱼塘的鱼正肥，半池的浮萍。他正与几个乡下人在说话。地下的石块有青苔，却是雪青的干净。乡下天气一凉就非常的诗情画意，吃完了西瓜吃橘子，也十分的实际。此刻，我只想好好的吃，好好的睡，好好的活下去，一天一天，总有到头的一日吧。
我不便打扰他，便站在一旁等，他早看见了我，送走那几个人，他便走过来：「你怎么来了？」
声音很平静，显然已经不气了，他性情其实很好，情绪稳定，不像我与家明，动不动要跳起来。其实家明是我们这种人，他不承认有什么办法，他实在是我们这种人。
「这几天你忙？没见你，所以过来了。」
他说：「是很忙，不忙没饭吃呢，」他笑笑，「其实你是不该来的，这一带的人都说你。」
「说我什么？」
「说你穿的洋装都是我们没见过的。」
「所以我就不能来了？」我问。
「不是这意思，你是明白的，我们……是不一样的。」
我摊摊手，只好笑，可不是奇怪，难怪我这么孤独，原来这世界上没有跟我一样的人。
「一样不一样不是问题，你如果不喜欢见我，我就不来了，」我说。
他说：「我是乡下人，夏天我推水果到处卖，冬天我打理这个鱼塘，我是个粗人，我没有读过书，我们真不一样，」他微笑着，理直气壮，「你来看我，别人会说话的。」
我点点头，「那很好，你是叫我以后不必来了？」
他好脾气的低着头。
我也没生气，这倒是真的，他说的都是实话，没一句假，他起床的时候我才刚刚碰到枕头，我们俩简直找不到相似的地方。可惜他是一个人，我也是一个人。
「这是不对的。」他说。
「什么不对？」
「你来看我是不对的。」他说。
我笑，「那么你来看我好了。」
「更不对了，」他说：「反正人家都要说话，我不能高攀。」
我说：「你还没有把当兵的事儿告诉我。」
他隔了很久才说：「那是很普通的事，每个人都可以告诉你的。」
我看着他的脸，他的思想不是我的思想，我不能够懂得他，但是我不想勉强任何人，他像孩子受了委曲似的，有话不能表达出来，或是不方便表达出来，我可以看得出。
「阿庆，我不想你有误会。」
他不响。
他是一个非常沉默的人。
我只好走，才没走几步，就有一个中年妇人跟他说一大堆的福建话，我看看鱼塘，没有回头，就回了家。
天气在山上冻得特别快，屋子早已暖气开放。我应该谢他，像那天大雨大风他来救驾，像把我到处带着跑，虽然后来他是觉悟了，我们是不能在一起的，他觉悟得十分开，乡下人也不一定是笨人，可是我就是不明白他会损失些什么，时间吗？时间有这么多，精神吗？不过他有他的想法，我尊重他，我也尊重宋家明，他们都有他们的选择。所不同的是宋家明明白我，他不能够，因为他认识我的日子不长，而且他不愿意陪我浪费时间，我想写一封信多谢他。写信是好习惯，在电话没有发明之前，人们一堆堆的把信写出来，谁都是写信的好手，拜伦，雪莱，济慈， 连亚黛尔H也写过无数的信，现在谁写信呢？打个电话把人从睡眠中、厕所中、工作中拉起来聊几句。
说过的话可以不承认，不比写信有真实感，写过的信可以看了又看，看了又看。
有谁要看我的信没有？
有谁看懂了我的信没有？
我坐下来开始写：「家明：我日子过得很好，记得起初到三藩市不习惯，哭了三个月，别人享受的我都不屑一顾，后来抬头一看，发觉竟然是那么美的一个地方，问题是谁抬了头，谁没有抬头。后来到伦敦看你，又觉得伦敦是这么恐怖，后来也不发觉了，天天白天睡觉，晚上出来看表演，你骂我是废物，可是我没找到事做。现在台北也一样，我有种感觉，你会喜欢台北，你适合在这星球上生活。我日子过得很好，我打算一直这样子过，有很多事是不能想的，有些人从一年忧虑到另一年，我却从一天，到另一天，你不会原谅我。可是日子过得再好，也硬是有点不舒服，想想原来是心少了一块，你有没有拣到？如果拣到的话，请不必还给我，你甚至不必小心看护它，请随便把它扔在你抽屉的角落里便可以。家明，不管怎么样，你一定知道，我非常非常的爱你。丹薇XXX」
信写好了放在信封里，刚在粘信封，我听到园子里的竹子动。天暗下来。风大。
我把信放进抽屉里。这种信是不能寄的，可是一定要写，不写就吐血了。
我把台灯按亮，看见书桌上一大堆书，因为最近这一阵子常出去，所以没空看，现在看到那么一叠未经翻阅的处女书，心里有种莫名其妙的安全感。好，看书。
时间总是要过去，各人命运不一样，有人要忙十六小时，我可以睡十六小时，不一定谁比谁不幸福，各人的命运不一样。
李妈把晚饭送了进来吃，我谢她。
那个时候，宋家明晓得我不会煮饭，也自外头买了饭盒回来，交在我桌子上。他对我很好，我们的分手是极端的心平气和，实在没有值得怀念的地方，我现在想念他，只是因为我没有找到比他更好的，甚至没有找到一个人可以陪我消磨时间的。把所有的时间杀掉，便不会有时间来想他，这是相等于一加一的简易。
吃完饭李妈来收碗筷，她说：「小姐，风真大，你有没有听见竹子幌动﹖冬天了。」
我笑，「哪里这么快冬天？」
她退下去。
我看看钟，七点半。
好长的夜。 只要有个日子，总会盼得到，即使三年三个月也等得到，可是现在他不能爱我了。
有一次看杂志，看到一首歌词是这样的：
「等待你三年三个月。
约会之日已近。
已将是三年三个月了。
像往常那样等你归来……」
年纪大了，仍然幼稚，是十呵药救的事。
园子的竹枝又「刷」地响了一下。
我抬起头。
狗没叫。这两条狗是最灵的，莫非真是风？我并不会「疑人来」，没有这样的心情，况且也没有谁会来。但是那声竹子响并不像风。
我关了抬灯，隔一会儿才轻轻挑开一点窗帘看，这是在住宿舍的时候学会的，有男孩子钉梢在窗下等，想看他而不被看，一定要先关灯。
窗下是有人。
看清楚了我连忙奔下楼去，从客厅的长窗走到园子，从小路走到他身边。
我用狐疑的声音问：「阿庆，你﹖」
他正在抬头看我的窗子，没料到我抄到他背后，吓一跳，转过身子，却又不出声。
我说：「你这不说话的脾气，多早晚才改？根本不知道你想什么，你是怎么来的？」
「爬进来的。」
「为什么不按铃？」我怀疑的问：「你站在这里是不是有很久了？」
他不答。
忘了抓一件毛衣下来，现在真觉得冷，恐怕从第一声竹子响，他就已经爬进来了吧？竟这样放肆，而且又是为了我，忽然之间我被感动了。
我问：「到屋子去坐好不好？」
他摇摇头。
「那么我到你屋子去。」我说。
他一震，看着我。
我说：「我去拿件厚一点的衣服，你等我三分钟。」
我奔上楼，拿了衣服，迟疑一下，这次去会有怎么样的结果？我嘲弄自己的清醒。没有人能够令我再胡涂了，我并不爱他。
但是这又有什么关系呢？我是这样的寂寞——只是为了寂寞？已经无暇细想了。我奔下楼去，一边穿著大衣。我们没有开大门出去，我们是爬出去的，风很大，我只觉得非常的冷，而且没有车子，我们默默的走着，越走越胡涂，终于到了他的屋子。
屋子中央点着一盘炭火，忍不住要使人伸手出来在上面搓一搓，暖和暖和，我没有那样做，我只选了一张椅子，坐下了。我坐过各式各样的房间，阴小的，冷窄的，虽然有火炉，却永远不点火，为了省钱，那些光棍身上穿著满满的衣裳，脱下来放满一桌子，那样的地方我都去过。
阿庆也很沉默，各人沉思着各人的心事，只有炭火是真实的，由暗红烧成大红。
他开了电灯，灯上没罩子，简陋得出奇，但灯非常的光亮，我淡淡的看一看，心里什么也不想，我迟早要回家的，豆沙红的丝绒沙发，豆沙红的地毯，谁留在这种地方一辈子呢﹖再破一点也与我无关，我是没有心肠的，偶然也奇怪人怎么在任何环境里都可以生存。
这样一想就没有兴致了，刚才在路上，一直走一直担心，即使在取大衣的时候也还是在考虑后果问题，可是现在……这地方这么简陋，人要在饱暖之后才可以想其它的，现在我只觉得无处不在都是风，太可怕了。
他是谁呢？我根本不认识他，可是我强逼他陪我到处跑，现在还逼他把我带到他屋子来，我连外套都没脱，马上站起来说：「我走了。」他抬起头来，吃一惊，我看着他，不笑的时候，他的脸与一切乡下人没有分别，他必需要站在阳光下，他的地盘，推着水果，移植在任何其它地方都是不行的，我竟对他说了那么多的话，把他当朋友，现在如果来得及的话，我愿意与他维持朋友的关系。
我慌忙的拉开了门，他在后面说：「——你」
我转身。
「我送你回去。」他的声音很温和。
我松一口气，他真是个好人，就因为他是个好人，我更应该回家去。
我笑一笑，「对不起，阿庆，我改天再来看你，如果你有空，希望你也来我们那里，不过希望你走大门。」
他不好意思，「是。」
「不用送了，」我说：「我自已回去。」
「可是——」
「我会叫车子。」
我匆匆忙忙的逃离那间屋子，四处是风，一盏没有灯罩的灯……也许这事如果发生在夏夜没有风的时候，会理想得多吧？
我一路奔回去，不知奔多久，一身是汗，脸上被风打得火辣辣的。太寂寞了，只求身边有个人，却还要计较是什么样的人，阿庆的眼睛离开了阳光便有钝色，我无法向他解释我的寂寞，大家都活几十年，他比较幸福得多了。将来他总可以顺利的结婚生子，快快乐乐过一辈子的。
路上的车大声向我响着号，终于到了家，按铃，一静下来背上的汗便开始冷，李妈的声音：「小姐！你在这里！到处找你呢！二小姐回来了，在飞机场叫司机去接，我一转眼就找不到你，也没见你出去，心里真奇怪——」
老二回来了。我想。
咱们是这样的人家。这样的任性，难怪家明说：「丹薇，我们是不能在一起的。」他要一个死心塌地的女人，不像我们，随时拿只箱子走得影子也没有。
我在小客厅坐下来，屋子的暖和包围得人紧紧的，水晶灯低低垂着，触手可及，仿人像做梦一样，找不到爱人，只找到可以同床睡一觉的人。
李妈说：「我跟你去倒茶，你好象不舒服，小姐。」
「二小姐呢？」
「司机已经去了有一刻了。」
脚上还套看在屋子里穿的软底鞋，不晓得刚才是怎么奔回来的，脚上都是泥。
李妈把茶递在我手里，我喝了一口，马上烫了嘴。
她问：「宽宽衣服好不好﹖」
她替我把大衣脱了。
「要不要回房间去？」她问我。
「不用，」我说：「我在这里等老二。」
「换双鞋﹖」她又问。
「好的。」
都是天气的关系，那么冷，一屋子的风，夏天的时候，一切都不一样的。我到底情愿是冬天，夏天？我什么也不情愿，我就是这么等着一日日过去，等着自己腐烂。希望是很奇怪的一件事，要来得恰好到时，太早来，得着的人不会稀奇珍惜，太晚来，又等得烦死了，油条了，在等的过程上花尽心血，即使等到，也觉得疲倦。
我心里的希望可能永远不会来到，无论怎么样，我已经非常麻木。与阿庆在一起这十多天，忙进忙出，到底没有时候想其它的事，想又有什么益处呢？不如不想。
这时候司机提着箱子进来了，老二跟在他后面，见了我先喊：「丹姐！」
我站起来，「你怎么不说一声就回来了？」
她耸耸肩，「回来了。」
我看着她。她的打扮还是一流的，漂亮的毛衣，合时的长裤，头发漆黑的中分，脸色出奇的坏，一点化妆也没有，因为年轻，而因为年轻是什么都好的，所以她并不难看。她话也不多一句，便拿出烟来抽。
我勉强的笑说：「抽那么多烟，不到三十岁，你皮肤就坏了。」
她不经意的说：「三十岁才说吧。」
李妈拿来拖鞋给我换，又倒了茶给老二。
老二无意中抬起头来，她怔怔的说：「丹姐，你脸色好怕人！怎么了？你不舒服﹖眼圈是红的。」
我被她吓一跳，「是吗﹖怎么会？」
老二握住我的手，「你的手是冰冷的，你出去过了？大衣在沙发上。丹姐，你怎么不当心自己？」
「没有。」我说：「我很好，真的，倒是你，你打算怎么办？」我看着她。
「我怎么办？不过是活到哪里是哪里，」她笑笑，「家明哥说得好，丹姐，我们这些人，真是的，因为不必愁衣食住行，所以一点志气都没有。」
我不响。
「 丹姐，咱们看到了家明哥。」
「什么 ﹖」
「家明哥在圣打蒙尼加。他自伦敦来看朋友。他问你怎么样，我本来想气他，说你有了男朋友，比他好一千倍，后来一想，丹姐你如果要争这口气，早就争了，还会等到今天？所以我一切都依实说。」
我微笑，「当然，谁要在这种事上争气？」我问：「李妈，暖气开大一点，好冷。」
李妈应着去了。
「丹姐，你是最不怕冷的，」老二奇说：「这屋子跟火炉一样了呢，记不记得那个时候去奥国滑雪，独你与家明哥穿短袖衣服。」
我说：「那是很久很久之前的事了。」
「也没多久。」
很久了，久得已经想不起来了，做那种事，要在适当的地方，适当的时候，有适当的人在身边，现在我做给谁看？那是很久的事了，现在我会因为风大，而离开一个男人的房间。而认识的那个男人，不过是为了寂寞。
我微笑着，自己也觉得这种笑是可怕的，一定非常的可怕，这么的渺茫而不着边际，像浮在老女人脸上的粉。
「家明哥身边有个女子，不是我们吃醋才说这种话，那是不能跟丹姐比的。」
我还是微笑，说道：「来，我们上楼去吧，我累了。」
到了她房间，我躺在床上，觉得无边无际的疲倦。
老二在淋浴，她并没有关上浴室的门，她一直在噜噜苏苏的讲话，我的眼皮变得非常沉重，这个时候叫我选择大去的问题，也会不加考虑的答应下来。
我这一觉没有睡醒过，眼睛睁开来的时候便听见老二说；「好了好了。」
我心里好笑，想起床，可是手脚不听使唤，发不出力，这才大吃一惊，难道我病了﹖一想到病，头也开始痛了，不由自主的呻吟一声。
我的声音是沙哑的，自己先吓一跳。
老二说：「丹姐，你真把人吓死，怎么发烧发得人都昏迷了？吊了两天的盐水了！」
我侧头一看，果然他们把盐水挂在灯柱上，一滴一滴的通向血管。
「你这个急性肺炎真把人吓死。」老二埋怨，「我打了电报去叫家明哥。」
隔了一会儿我问，「叫他来做什么﹖」
「你一直叫他名字。」
「胡说，我自己怎么一点也不晓得？」
「你都昏迷不醒了。」
「没有的事，我记得你在洗澡间一直说话…」
「是呀，我一出来你已经睡着了，替你盖好被子，我下楼去吃饭，饭后叫你吃水果，叫不醒，一摸额头就知道不对劲，叫来了医生， 直到今天才恢复知觉。你还不多谢我﹖衣不解带呢。」
一个护士走过来，说道：「病人不宜说太多的话。」
老二说：「好，丹姐，你别说话，我来说好了，家明哥联络到了，他也许就来的，你不是可以见到他了。」
老二真是好良心，我要见他，他也不会翻脸，也不能拒绝我，可是我并不要见他，看见他我有什么好处？老二真是弄不明白。
但是我不响，没想到这样子便病一场。
「还有，有一个男人送回来你的打火机与香烟。」老二说：「那个人——是个老土，你跟他是怎么一回事﹖」她声音里非常狐疑：「你怎么会把东西忘在这种人家里﹖」
要玩，得跟门当户对的人一起玩，那才不丢脸哩。
我说：「那是不相干的人，一个好人。」
「他们根本没有机会坏，怎么叫好人？」老二问：「但凡没杀人放火的都叫做好人？」
「你不喜欢他？」我问。
「怎么可能，天下的男人要多少！」老二说。
那是因为她还年轻，等她年纪稍微大一点的时候，她会发觉不是这么一会事，阿庆是阿庆，他有他的世界，他有他的宗旨，他有他的快乐，我们是不能明白的。
我又睡了，这次十分有知觉，手臂上仍刺着盐水针，护士走来走去，房间像医院一样，我觉得很难过，这之后又怎么样？
过了两天，老二跳进房来说：「家明哥来了，家明哥来了。」
我倒是紧张得很，这时候护士正在替我量血压，把瓶瓶罐罐收拾起来，我已经病完了，我倒希望他早点来，我正昏迷，证明是真病，临死求见他一面，倒也浪漫，现在我并没有如愿得偿，他倒来了，好象是骗他的，这么老远叫他赶了来。
他一出现我就觉得不对，这是三年不见的家明？他的眉头紧紧皱着，仿佛谁又对不起他了，他要是不高兴来，谁也拉他不动，既然来了，就不必摆脸子给别人看。外套有点旧，变得软软的，脸色不大好，一双手放在裤里，整个人没站好，我大吃一惊，怎么一向十全十美的家明在一眼中被我挑出那么多的错？
我看着他很久很久，然后我明白，他老了。像他这样的人，除了老是什么都不能改变他的，所以他老得特别快，十年前遇见他的时候，他只有廿六岁。那时候真是……大家都年轻。
老二一定很失望，她以为我们会跳起来，互相拥抱，哭泣，至少我应该哭泣的，但是忽然见到家明，我只能冷冷的打量他，因为他与我心目中想象中的人是完全不一样的，这真是从何说起呢？
他终于开口了，「你怎么会这样？太不当心了，昨日与他们通电话，他们说你没事，我还是赶来了，幸亏买得到飞机票。」
「谢谢你。」我歉意的说：「你真辛苦了，他们是不该把你叫来的。」
他略为惊异，看我一眼。我马上知道了，我不该向他道歉，而且那么有诚意。以前他老说我没礼貌，我说：「我爱你，我有权无礼。」如果他还记得的话，他应该知道我不爱他了。真的不爱他了﹖这么长远的思念，这样子的盼望，可是忽然之间不爱他了，思念只是为了思念。
然而我心中的宋家明是另外一个人，不是他。
老二替他脱了大衣，一边说：「丹姐身子还很弱，真倒霉，这些日子来她根本没有顺心过。」
我笑问：「家明，你呢？你怎么样？」
他微微一笑，旧日的家明仿佛出现了，只有那么一刻。他说：「我也是人呀，人总有得意不得意的时候。」
那么他现在不得意，我明白他，他在得意的时候是永远不会记得我的，现在一定是他的空档，他的论文全部写完了，又没找到适当的女朋友，所以才忽然把我想起来了，所以老二她们跟他联络上，他肯走这么一程。这是我一直知道的，分别是以前我不介意，现在我非常的介意。
他对我，从来不曾有过诚意。
老二知趣的退了出去，他在我床边的椅子坐了下来。
如果他没有诚意，他是一个残忍的人，他竟浪费了我十年的时间，不不，这是不对的，我才是残忍的人，浪费了自己十年，他从来没有隐瞒过他不爱我，他时时提醒我，他太自信了，他何必假装﹖
十年来我第一次看清了自己。
他说：「你何必这样糟蹋自己。」
我答：「任何人都会得肺炎的，我承认我没有当心自己。」
「我们……只要你说明白了，我们或者可以从头开始。」
「从头开始？我不明白怎么从头开始，我已经认识你十年了。」我说。
「我会在这里等你痊愈，然后我们该好好的谈一谈。」
家明的口气如旧，神色如旧，可是我不是以前那个丹薇了。
我发现我可以活得下去，即使与他在一起的时候，我也未曾快乐过，因为他不爱我，既然如此，反正是不快乐，为什么一定要在他面前献丑？
「谈什么？」我问。
他扬扬眉，那种孤傲的神情完全露了出来。再老十年，他还是宋家明。我再挑剔他，他还是不可多得的宋家明，没有多少男人可以比得上他，但是这世界上突出的男人那么多，如果不爱我，不过都是陌生人，所以宋家明也是陌生人。这一病真把我的脑子病清醒了，想起事情来完全像新数学一样，太合逻辑。
他已经比以前都说得多了，因此不悦的说：「谈谈我们的事，我们的事不是没有救的，或许可以从头开始。」
我惊异的看着他，他说得太对了，我们不是一样的人，不能在一起，他是那么冷酷，我是那么热情，昏头昏脑的专门拿热面孔去贴人家冷屁股。
「或许是的，」我说：「我们应该从头开始，我建议自平等的地位开始，你也应该设法了解我一下，我也是个人，或者我应该先介绍我自己，家明，你根本没花过时间来认识我吧﹖现在可能是时候了，我叫丹薇，牡丹的丹，蔷薇的薇，周丹薇。」
我的声音出奇的平静温柔。
家明错愕的抬头看着我。然后他站起来，走出房去，他才走到门口，老二进来了。
老二说：「丹姐，有人来看你。咦，家明哥，你到哪儿去？」她追着下楼去。
我看到阿庆站在门口。
他是不能跟家明比的，可是他的笑容是这么令人喜悦，他并没有生我的气。
他说：「丹薇，你没事了？我来过一次，你病得很重，那天晚上你一定着凉了，你奔得那么快，我追都追不上来。 」
我笑，「我不会死的，我还有许多事情没弄清楚，你连那当兵的事也没说清楚。」他脸红了。
老二回转房来，「丹姐，你做了什么？你等了十年……现在他走了。 」
「但是他从来没有属于过我。」我说：「他永远不会甘心的。」
老二怔在房门口。
我说：「我病愈之后，老二，咱们必需好好的玩。」
「你会快乐起来？」老二问。
「不，但是我从来没有快乐过，有什么关系？」我反问。
老二看着我，明白了，她走下楼去。
阿庆说：「你还疲倦，我先走一步，过几天再来看你。」
「谢谢你来看我，」我说。
「你脾气好怪，」他笑着，「真是……」
「我会把我的故事告诉你的。」我说。
「我带了点蜜饯来，放在李妈那里，现在我得下去帮她换一换电芯，她那煤气点燃器坏了。」
「拜托你了。」我说。
他用手背擦擦鼻子，就下楼去了。
我独自躺在床上，并没有后悔什么。
家明我是爱的，也许再爱上一辈子，也许再想上一辈子，但是我不能像一条忠诚的小狗似的跟在他身后，无声无色无嗅的。他是一个太迟来的希望，我太累了，不再稀罕了。
我是一个很怪的人，真的，我是周丹薇。
以后怎么样，我不知道，我不关心。只是我得学习爱护自己，真的，不骗你。周丹薇也有变得聪明的一天。
***
【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，谢绝转载】