藏诗楼
我们对自己的判断力有绝对的自信
多 多 我读着 十一月的麦地里我读着我父亲 我读着他的头发 他领带的颜色，他的裤线 还有他的蹄子，被鞋带绊着 一边溜着冰，一边拉着小提琴 阴囊紧缩，颈子因过度的理解伸向天空 我读到我父亲是一匹眼睛大大的马 我读到我父亲曾经短暂地离开过马群 一棵小树上挂着他的外衣 还有他的袜子，还有隐现的马群中 那些苍白的屁股，像剥去肉的 牡蛎壳内盛放的女人洗身的肥皂 我读到我父亲头油的气味 他身上的烟草味 还有他的结核，照亮了一匹马的左肺 我读到一个男孩子的疑问 从一片金色的玉米地里升起 我读到在我懂事的年龄 晾晒谷粒的红房屋顶开始下雨 种麦季节的犁下拖着四条死马的腿 马皮像撑开的伞，还有散于四处的马牙 我读到一张张被时间带走的脸 我读到我父亲的历史在地下静静腐烂 我父亲身上的蝗虫，正独自存在下去 像一个白发理发师搂抱着一株衰老的柿子树 我读到我父亲把我重新放回到一匹马腹中去 当我就要变成伦敦雾中的一条石凳 当我的目光越过在银行大道散步的男人…… 在英格兰 当教堂的尖顶与城市的烟囱沉下地平线后 英格兰的天空，比情人的低语声还要阴暗 两个盲人手风琴演奏者，垂首走过 没有农夫，便不会有晚祷 没有墓碑，便不会有朗诵者 两行新栽的苹果树，刺痛我的心 是我的翅膀使我出名，是英格兰 使我到达我被失去的地点 记忆，但不再留下犁沟 耻辱，那是我的地址 整个英格兰，没有一个女人不会亲嘴 整个英格兰，容不下我的骄傲 从指甲缝中隐藏的泥土，我 认出我的祖国——母亲 已被打进一个小包裹，远远寄走…… 我始终欣喜有一道光在黑夜里 我始终欣喜有一道光在黑夜里 在风声与钟声中我等待那道光 在直到中午才醒来的那个早晨 最后的树叶做梦般地悬着 大量的树叶进入了冬天 落叶从四面把树围拢 树，从倾斜的城市边缘集中了四季的风—— 谁让风一直被误解为迷失的中心 谁让我坚持倾听树重新挡住风的声音 为迫使风再度成为收获时节被迫张开的五指 风的阴影从死人手上长出了新叶 指甲被拔出来了，被手。被手中的工具 攥紧，一种酷似人而又被人所唾弃的 像人的阴影，被人走过 是它，驱散了死人脸上最后那道光 却把砍进树林的光，磨得越来越亮！ 逆着春天的光我走进天亮之前的光里 我认出了那恨我并记住我的惟一的一棵树 在树下，在那棵苹果树下 我记忆中的桌子绿了 骨头被翅膀惊醒的五月的光华，向我展开了 我回头，背上长满青草 我醒着，而天空已经移动 写在脸上的死亡进入了字 被习惯于死亡的星辰所照耀 死亡，射进了光 使孤独的教堂成为测量星光的最后一根柱子 使漏掉的，被剩下。 过 海 我们过海，而那条该死的河 该往何处流？ 我们回头，而我们身后 没有任何后来的生命 没有任何生命 值得一再地复活？ 船上的人，全都木然站立 亲人们，在遥远的水下呼吸 钟声，持续地响着 越是持久，便越是没有信心！ 对岸的树像性交中的人 代替海星、海贝和海葵 海滩上散落着针头、药棉 和阴毛——我们望到了彼岸？ 所以我们回头，像果实回头 而我们身后——一个墓碑 插进了中学的操场 惟有，惟有在海边哭孩子的妇人 懂得这个冬天有多么的漫长： 没有死人，河便不会有它的尽头…… 本站选自数种杂志、诗集 |