半夜里起来喂马，借着屋子里透出来的黄铜色的灯光。
当我把拌了散碎高粱的干草料倒进铁皮槽，它开始咀嚼，
蠕动的厚唇里发出粗砺的研磨声，并不时打着响鼻。
我喜欢看它大大的眼睛--深邃而又平静，像一个老人
望着远处时的神情，溅不出半点浪花。它已经八岁了，
我记起父亲白天时说过的话，它就要被卖掉了，如果毛色
新鲜，在牛马市上或许还能出到一个好价钱。其实我们
全家都对它怀有感恩的心情。这么多年来，几乎没有为它
置下一件象样的农具；在我离家前又是我最好的玩伴，有时
我们在草地里一呆就是一个下午，偶尔还会滚两身泥土。
这样一匹马我们应该记住它：通身毛色深棕，两只后蹄棕中带黑。

2002．12．13

父亲

冒着大雪，我父亲跟着村里的拖拉机到很远的地方去栽树。
同去的还有王景和、张臣林、吕进、海涛等人。从他们走的那天起，
我母亲就掐指算计着日子，时间过了大雪、冬至、一九、二九……
整个冬天都没有消息。两场雪之间的间隔越来越长，雪花也渐渐
稀落了，还是没有消息。然而在我母亲的心里，雪的内部仍在下雪，
它们正在细密有致地编织着一片黑暗……已经过了正月十五，最后
一场雪已经开始融化，村子里的路慢慢变得泥泞。有一天，我母亲
正在屋子里缝制春天的鞋底，忽然抬起头来说：回来了，回来了。
她来不及放下手里的针线活就奔出门外，隐约听到了拖拉机的
突突声。我父亲，还有同去的人都回来了。海涛、吕进、王景和……
他们一路把树木栽到了村子里、院子里！我父亲--这个心思仔细
而且自私的人，竟然在自家的院子里栽下了一株樱桃。他说，用不了
多久，明年或者后年的端午节，我们就可以吃到樱桃了。于是，我们
一家人，还有我们的左右邻居们都开始盼望着结樱桃的那一天。只是
后来，我父亲只字未提他们冬天里栽树的事儿，我母亲也就不便问起。

2002．12．06

当庞德走到乔伊斯墓前

静谧的墓园
没有第四个人
但是一定有第三双眼睛
看到了这张力十足的一幕

老年的庞德
正被前列腺疾病
日夜地折磨
他无法走得更近
他想象中的乔伊斯正在复活
在五米外将他审视
猜测他的来路
……

此刻，静谧的墓园
风草不动
可以想象，老年的艾兹拉o庞德
不会在此久留
远处，阵阵紧密的火车短笛
让人心脏骤然缩紧

注：看到一幅图片，老年的庞德倚杖立于乔伊斯的坐像远处，无法走得更近，而乔伊斯像审视每一个来访者一样审视着他……

2002．12．01

未拟定

午后开始的雨水到了黄昏已经悄然止住
地表普遍湿透
还有几洼积水
落日开始显露令人称奇的美

院子里再没有其他的人
黄色的IP电话突然惊起一片铃声
没有人能够体会或者了解他（或她）焦急的心情
而你又恰好由此经过

或许他（或她）只是雨后闲如积水，想找个陌生人
聊聊，而你又恰逢其时
一个人30岁就要来临，凡事都变得可以信任：
啊，你听到刚刚歇下的雨水正在另一个地址中下起

马

我外公拿眼睛瞪着我
我没有理会
我执意要骑上一匹小马的臀背
它兜着圈子
躲避我的骑跨
我外公已经开始骂我
我没有理会
四条腿的家伙的忍耐大概到了极限
趁我不备，突然用后蹶踢上了我的小腹
疼痛让我老实了下来
对付牲口，我外公有很多办法
但是集体生活结束以后
他开始变得脾气暴燥
他咬着牙根说：瞧瞧，这才是第一招

2002．06．21

阑尾炎

二十六年，阑尾炎没有发作，
我不知道它是否准备和诗歌妥协。

不知道是否有人会因此而自杀，
连时间也拦不住他。

我的意思是说，猫和狗会突然随同
一场暴雨从天而降，什么也拦不住它。

回想我们的少年时代，母亲就像一个影子杀手，
我们随时都会处于尴尬的境地。反过来，

我们偷窥了她的家居和生活，带来阵阵
感动和力量。或许那时候，我们言辞过激，

但到了这一行都要终结。或许阑尾炎
只是一个莫须有的罪名，目的在于骗取一些

荣耀，但是我们的举动就像她的老年
一样笨拙可笑。我们游泳、唱歌，

半个月里一行诗也没有写。旧日子带来的
幸福已足够我们消受。多么遗憾，

我母亲不会写诗，甚至读不懂诗，
就是这样她青春以来的日子经受住了

考验。而阑尾炎就像一截隐匿的
尾巴，随时都会在我们的诗里发作。

我的意思是说，信仰始终是个大问题，
耶稣基督可能突然会是一只蜥蜴。

2002/06/09

同志

听到同一首歌的时候，我们全都放慢了脚步，
但是我们不在同一条街上，为了不使我们相遇，
城建工人把道路修得多么平行。读到同一首诗
的时候，我们全都停止了翻阅，一口气把它
读完，但是它来自两本不同的书籍。一本被你
放回了书架，另一本被我带回了家。本来
我们可以保持经常地联络，因为我们拥有两个
不同的号码，但是不同路面上的脚底板却有着
相同的疲倦。通常，我们去巴黎或者纽约的程序是：
有节奏地敲门，进屋，隔着袜子换上拖鞋……

2002/04/19

黄昏

黄昏的时候，一场小清雪自他的笔尖悄然洇开
父亲背回来一袋子石头，在木门外滚鞍下马
迎面扑来一阵泥土和雪花的湿润的香味
父亲在井台上洗脸，雪花在水桶上一闪就不见了

这一袋子石头来自不同的地方，当山梁抬升到
落日的高度，它们正好挡住了不多的光芒。不久，
田野就要开犁了，把它们埋到每一块地的正中
预示着来年的好收成。父亲看着这些石头，就像石头在开着他

2002/03/12

原木家具

1．
夜晚，你突然惊醒于你父亲的哭声
月光照进来
一地散碎的银两
打到一半的家具还堆在那里
你父亲在刨花里哭
他庞大的身躯却躺在炕上
2．
饥饿醒过来
玻璃窗明净
院子里空空荡荡
房屋和树木黑暗而且寂静
花纹美丽的木制家具等着你去建筑
3．
死亡在圆镜上折射出一个黑洞
你父亲以前的日子已经去向不明
下一个黎明来临时
晨光照耀着他的身躯
刨花如花朵开放
你总得给他找一个安妥的地方

2002/03/04

鱼

你知道，我外公是个瘸子
--但是鱼不该瘸

他挑水不便，就让水
自己流到菜地里
--但是鱼不该在菜地里

他用辘轳在深井里打水
水就从井里流到了水沟里
--但是鱼不该在水沟里
也不该在深井里

我外公眼尖，戽斗里逃不走一条鱼
--但是鱼不该在戽斗里一声不响

但是我外公是不食鱼腥的
他把它养在我们的鱼缸里
--但是鱼是不该被我们看见
被我们诅咒的

2002/03/07

3月9日深夜，窗外雨雪交加

随之屋顶开始漏雨
但是我已经过了容易伤感的年龄

所有的书籍和行李变换着地方
只有我和我的单人床原地不动

雨水滴到碗里
我想起一个久了的词

但是我无法把它说出
只在心里默写五十遍

"蒲萍深处蛙鸣早，
夜来风雨入池塘。"

2002/03/10于沈阳
注：后两句为我几年前旧体诗习作中的两句。