庞培谈诗人
  一个平民在遇见一位诗人（当然，经介绍）时常常会充满敌
意，同时，感到某种心理上的压抑。怀疑。身体的紧张。不过
，他也往往显得好奇，充满莫名其妙的嫉妒--他打算随时否认
对方所说、所表露的每一句话。每一种情绪。他要较量一下，
跟诗人背后那个无形的，难以言说的奥秘……在所有艺术家中，
诗人是最易损、最不被信任的，因为他的技艺（至少表面上）
几乎等于零一一诗人凭什么证明他是“诗人”？--他普遍地遭
到怀疑。低毁。恶劣的回绝。讥嘲的盯视。因此他躲到人世最
僻静处，去完成他的寂寞--他甚至跟最心爱的人发狠--一中，
诗人躲开人群，而又渴望人群--他举着一只手说：“同胞们！
兄弟姐妹们……”举着另一只手说：“让我静一静…一让我静
一静……”但他注定静不下来。瓦雷里躲了十年；Ａ·E·霍斯
曼躲了十五年；皮埃尔·勒违尔迪躲了二十三年。荷马、但丁、
内瓦尔、狄金森甚至躲在他们死的冰冷意志里……唯独书写，
对诗人来说是必不可少的。在地球上，一个既需要太阳。又需
要静寂之火焰的动物，恐怕就是诗人了（多少日子，他是一个
人过！）。寂静之于诗人，犹如汹涌的海浪之于归途中的尤利
西斯。而且他强忍住他经历中的流浪部分、背离家园部分。孤
单仿佛成为他身上可见的脊柱骨（多亏大自然养育了他！）。
诗人是人世的守夜者，他不为荒凉所动，他知道树的荫凉。石
凳、蜜蜂、朝露。他知道大路上的日出、雾、独行者的死。他
和房子的眼睛说话。他透过夜研磨消逝的盛夏。他在秋天的落
叶中走路。他和亡者、战士、巫师、凶犯、国王、居士交谈，
我从未遇见过比诗人更谦卑、更懂得听说话的人。那在早上出
门最早的人，和春天一样郁郁寡欢的人。他在群山间跋涉，每
一个世纪都在他的想象力上堆积。人类的爱情养育了他；短暂
、至死都不消失的青春赋予他欢乐的养分--而他用温静的诗韵
，用一首诗的奇特的幻梦报答人类。因此他和幸福面对面相遇
，像一对凡人那样彼此点头。相认--寂静保障了他的身份，正
如黑夜保障了大地上艰忍的日出。

歌

一定有愤怒、哭泣
在笔端
一定有悲伤
在墨水里
一定有痛苦、寂寞--
  不言不语
--在一张纸上！

人到后半夜

人到后半夜
会想很多心事。如果他没有办法
让自己安寝；如果
窗外风大、雨急。

他会试着写信，对某个女人
解释一些旧事。照镜子、喝浓茶，
他就会翻薄薄的书，
对书里的插图久久地沉思。

人到后半夜，他就会孤单一人
坐在窗前，在灯光里
凝视自己的姓名--
他的肩部仿佛积雪……

我记得你睡觉的姿势

我记得你睡觉的姿势
我记得早晨大雪纷飞，镜子
蒙上了水气，我记得
你站在窗前
满脑子的幻想

一个柔和的冬天
我记得你脸上的红晕
当我们钻进被窝，感到
屋子里又大又冷，静悄悄地充满喜悦
--我记得你怯生生的爱、嘴唇
啜泣的双肩、动情的眼睛……

我记得！记得
我俩的离别，街上的太阳光、梦、泪水
一个越来越模糊的房间里
时钟幸福的“嘀嗒……”

座 椅

座椅长长的靠背
像干了的泪痕，阴凉、颀长；
我的头颅也如同疲倦的鸟儿，
要在旧日里，寻找栖息的心脏。

这椅子黑色的靠背，
如甜蜜、舒适，长时间的停顿。
它使我想起一你的嘴唇，哦！
还有你袒露的脊背，柔密的发丝。

在离别中

在离别中，衣服开始磨损
房间的门窗移动，向着莫名的岁月

一个男人像一把松动的插销。风沿街叫卖
折；日的画报。在离别中

街上的行人满面悔恨。汽车的声音不绝于耳
刹车在暗中苦苦央求。一棵突然长在街角的树

使早晨的阳光耀眼。春天不知不觉
流下眼泪……

我打开录音机。我走到房门前。我
仁立于异乡，在离别中--在离别中

我找到这个夜晚。我说出了
命运本该让我说出的话语！

一个人活下来

一个人活下来
被朋友所误解
在侮辱中寻找亲人
一个人活下来
骑自行车
打瞌睡
在电车上他假装思索
和你所不爱的女人结了婚
一个人活下来
看电视
听音乐
他感觉外面有敲门声
马上从沙发上站起身
他开门
迎待新来的客人
觉得这一切很无聊并为此
感到奇怪就这样
一个人活下来
凭着他空洞的头脑

选自张汉行选编的《醇美集》（1980-1999的中国诗歌）