藏诗楼
我们对自己的判断力有绝对的自信
| 肖开愚 影子（选2） 影子 我踩着影子。 不是我刚才他们反驳的 是我的影子但不是我。 我的影子把街巷串起来 一排排街树印刷着 我落在后面影子 已在我家里。 我想吃它。 在灯光下它那么小那么灵活。 在厕所门口（他己替我进过） 在厨房门口（他已替我进过） 在书籍门口（他已替我读过） 在日记簿上（他已替我写过） ……它是黑乎乎的全世界。 在床上是个黑宇宙， （他已替我睡了）。 我想吃我 灯（什么样的灯！）一关 就吃。 革命家 你一辈子不会发现这个秘密 你要刺杀的人早已死去。 替身们比赛着谁更像和刮毒， 偶尔穿老式褂子，露脸了，说出了 陌生的台词，却是不陌生的命令。 你逃脱了，像那个更会逃的人。 像他那样你只为半个世界准备了眼睛。 南方啊（选1） 第一滴雨 长途车解开了纽扣。 进入半岛襖热的内腹，暗红色山崖出现了，小个子农夫 忙于进入还小的茅屋。 被清凉和圆月——就像那雏妓所夸耀——选中的小城，真是 深深的子宫。 当汽车从山谷攀爬而出，当长跑健儿在山顶落人松脂香，如 同争胜的精子， 少女们已经不耐烦了。 那人隐身在国土的雕像里，把桂冠颁给等候者。 渐渐地，铁腿弯下，广场上梦挤梦。 而高空中，月亮的冷火依然熔解着剑和盾。 可第一滴雨， 直到困难的身体挣脱比喻，并用海蓝蓝的墨水淬了火， 才落在凯忒娜。五个月，也许还长，两个海附和着天空铁青 干燥的脸孔。 浪人冲着浪花…… 你是女勇士吗？你用海的燃烧去城里换什么？ 可谢绝一位商人的邀请，我们为何？是他让我们飞上悬崖， 看海在两个岬脚间突然 拉开裤链。 我喜欢他的猎枪。而你喜欢野兔和鸟。 多好的村子！ 可在港湾，蚊子和蚂蚁编织的情诗，我们读了一整夜。 可当黎明在海里撒下光网，她回来了。 她招待远客，用海的嫩身，鱼 和鱼的共产主义，阳光把云朵挤出的 第一滴雨。 选自中国诗歌评论《语言：形式的命名》（人民文学出版社出版1999年11月出版） |