藏诗楼
我们对自己的判断力有绝对的自信
|
|
臧 棣 临海的沙丘 （为吴晓东而作） 在一片树林背后，它的气息 趋向强烈；似乎要将我们 熟悉的空气抽空。它躺在 它自身的赤裸中。我能感到 它强烈地吸引着我的兽性。 它不像我们，有里外之分。 它的局部随处可见 曲线柔和如交响乐的乳房， 尚未被亨利·莫尔的想象征服过。 而它的面部表情一旦被捕捉。 便让人联想到被幽禁的处女 是怎样对待陌生人的。 风的手时而有力地伸出， 时而轻柔地滑过： 变化莫测，却从不显形。 风的手比人的脚步 更经常地触及到它的肌体。 风的狐步舞推进着我们的知识。 使她的形状像云，并且轻飘。 经过如此多遍空虚的抚摸， 它已毫无高度可言。 只有一种沉闷的风度， 展示着那不能完全溶解于 时光的存在的奥秘 用脚踩着它的侧背。 我能明显地感到它的肌肤 有一种深度：尽管松软 却无法穿透。我的践踏 也不能令它产生伤口， 或是类似的记忆。 我来到这里。我带来了 我的一切。但我无法和它 交换任何东西。我的生命 不可能在此留下痕迹。 我的抵达也不能被它的天真 所证实。更不用说遥相呼应。 抽 屉 我将只经历一次死亡 但没有人能解答 我为什么会有十具以上的尸体 我最小的尸体 将是一封信。在雨天里 挂号寄出 我的幸福或不幸 都将归结到这一点： 他们很难把我寄丢 尽管曾插上翅膀 但我从未想过利用 那高度的一瞬，就近飞走 看来我还是喜欢降下来 但然如一片羽毛，让最小的 死亡用尸体统治着我 我的身上会空出边缘 中央爬满蚂蚁似的 文字，缠绵的手写体 而这时，我能比活着 更容易证明如下情景： 理应存在着复活之手 不信你看：它正在 打开抽屉，手腕镇定 如新雪，一点也不发抖 与风景无关，仅仅是即景 对我们起着镇静作用，这 无风的天空将我们隐秘的忿怒 在一种视野里平铺开，然后 倏地卷起，塞人无限的腋下。 正在我们回味。发愣之际， 一群鸽子，自那蓝色的宽大的 袖口滑出。紧接着是天色发生了 变化：仿佛轻飘。无根的一片云， 也能构成一道厚厚的防线。 抑或是身份不明的人正在掀烙 一张鸡蛋饼。这张饼大到 我们难以想象；它烙动时 投下的阴影，使我眼前轻描的 暮色骤然晦暗。但愿我看到的 不是人们所说的最后一眼： 像一封早年的信在半空撕碎后 坠散的纸片：一群鸽子翻飞， 开始变得比刚才活跃起来。 而在那样的高度，命运 实际上拼不出更完整的东西 报复 在阿贝尔·加缨之后，我们 好像还能讲一个客观的故事。 我们曾像两本参考书一样 躺在床上。我们的作者都不在场。 适合我们的书柜还未做好。 所以一整天，我们都躺在那里。 远离手和目光的把握，我们的血 穿过读音的脉管。我们彼此 阅读，才发现那些黑体字其实是 我们的骨头。而它的缝隙大多， 不能使任何物质得到实际的支撑。 夜色降临。我们不动声色， 悄悄用“上册”和“下册”互相 给对方起绰号。不包含问题与答案。 个人书信史话 似乎有大多的空白， 聚集在这尚未被书写过的 信纸上。所以有时 倾诉就像是在填写调查表。 涉及到情绪，牵连到 被反复怀疑的事物；有时 奇怪地，竟关系到个人的幸福。 多少次：写信就像是 一份不能辞职的工作。 有谁会暗自庆幸他的身体 像一本装有消音器的书： 其中的一部分，必然要复印出来， 并寄给一双美丽的眼睛。 多少次：信写得过于漂亮， 这反而吸引了更多的空腹的空白。 好像一双手的确可以 灵活如色彩斑斓的蝶翼。 而更多的空白则表明： 语言自己就会做梦，并像 一条防空洞一样有一个深处。 虽然最终有两个人会走到那里， 并把它作为一件事情来熟悉。 多少次，多少场轰轰烈烈： 仔细一想，其实只有两个人。 有时，两个人意味着拥挤不堪。 有时，两个人即便互相信任， 互相依靠，也难以应付一种恐惧。 也有时，每一个写下的字 都很顺手，一下子变成为 满园的黑郁金香，能将针对着 空白的包围圈不断缩小：仿佛 一封信仍可以引起一场战事， 像唐朝的檄文；或者结束一段 情感，像折断一根细长的柳枝。 选自《诗刊》及其它诗合集 |