道路是游子的家

    出门在外的漂泊者，头顶的月亮是故乡的油灯。在异乡漂流，道路是游子的家，行囊是游子的住房，道路是一层很薄的建筑，是故乡的霜铺成的。随便一缕闪电，游丝一般就可以表达成回家的道路。
    挂在道路上移动的游子，他的身体只是一片轻飘飘的树叶。流浪越久，故乡越香。
    树叶要回到故乡，不是靠风吹，不是靠月送，而是靠游子的心盖上故乡的衣裳。
    出门在外久了，故乡便小得只有一滴泪那么大。


骷髅

    火葬年代不会留下完整的骷髅。现在我只能在医学实验室里看到美丽的骷髅。医生向我介绍有关骨头的知识，就像介绍他自己。
    我真想那具骷髅就是从我肉体中走出来的，此刻，站在我的对面。一具骷髅就等于我一生的家具。它是天生的艺术，不粘附任何一丝血肉。它是完整的石头，不能再作任何一丝加工。它不允许有任何灰尘粘附在上面。
    它是白银的图案，月光的塑像。它是睡眠的白光。我认识这具骷髅，就认识了自己的本质。我离开时，背后的骷髅朝我笑了三声，只有我听到了。


药

    药出生在病的前面。也就是说，先有药，再有病。发现一种东西叫药时，药使该物沉重起来。药在采制以前不是药，它是一种轻松的音乐。药由名词奔跑为动词，像佳人跌入红尘。药，一种善良的毒，它以死为生，死亡以后才开始真正的生活。药，死得好，死得美。一切宗教、艺术、建筑、诗歌的源头在药身上。文字，一种很难修炼的药。药使疾病痛苦，引起我们的重视。药更是一种答案。
   当药病了，用健康去医治它。它是伤口渴望已久的诗歌和爱情。泪水、汗水、雪、霜……
   这样的药响着涛声。


泥上把自己洗干净

    我们是泥土的蹂躏者，用各式各样的行径把泥土弄脏，包括我们的脚印都腐烂在泥土中。我们的罪恶我们的龌龊腐水般流进泥土把泥土浸泡弄脏。泥土宽容，并没有责怪我们。
    泥土能够把自己洗干净，它把我们只当作过客，当作不懂事的孩子。我们不能作泥土的朋友，只是造访者，过眼烟云一样。
    泥土送客，把我们送到我们的所归。


五行波浪

    米，最先达到故乡的瓷器，使日子明亮。当米饭盛在瓷碗里，瓷便不再想什么。

    一滴水伸长脖子看世界，结果成了一条川。

    桶乃井的断章。井乃桶深入泥土的定居。把井罚站到地上成了水塔。

    时间观念：时间没有固定的家。一个人是另一个人的碑。一个人是另一个人的时间。

    流浪的眼泪，这离家出走的乡土知道回家吗？

        选自《诗刊》1998年3期