[界限特稿] 《界 限》诗刊 2002年第1-2合刊
加里·斯奈德特约专辑
编者按：
这个“加里·斯奈德专辑”是本刊向作者特约的。最初，斯奈德寄来了其台湾版斯奈德诗选，但因其汉语语感和结构在一定程度上与大陆通用的汉语有所不同，大陆读者读来很不习惯，因而弃用。这里选译的斯奈德作品全为新译。
《界限》编辑部
２００１年１２月２３日
１
董继平先生：你好！
感谢你对我的诗作的兴趣。作为开始，这里寄来我的一卷已经译成中文的诗，数年前在台湾出版。我还有别的一些译成中文的散见的诗作。
我的朋友钟铃将来可能会给你写信，给你关于我的其它作品的一些参考资料－－散文和诗－－有现成的中文，再加上她所写的关于我的作品的几篇文章。
与其重新翻译，不如采用已经译成的诗作。
祝 好
加里·斯奈德（签名）
２００１年９月１４日
２
董先生：你好！
感谢你的来信。对于你发现台湾的国语与大陆的国语所有不同，我很感兴趣。我能理解可能会有某些差异－－正如英国英语和美国英语之间的某些差异。这里寄来一卷我的原文诗选，以及发表于台湾的一小辑关于我的作品的文章。我很高兴听说钟铃已经给你写了信。碰巧，现在我的诗选在韩国和日本也翻译出版了。
祝 好
加里·斯奈德（签名）
２００１年１１月１６日
● 佩特谷上
到正午时我们清扫
完了最后一段路，
在高耸的山岭边
在溪流上面两千英尺
到达山隘，越过
白色松林，花岗岩肩头，
继续前行到一片
雪水浇灌的绿色小牧场，
边沿长满白杨－－高高的
太阳强烈地直射下来
然而空气却凉爽。
在颤抖的影子中吃一条
冷冷的煎鳟鱼。我窥视
一道闪亮，发现一块
黑色火山玻璃石－－黑曜岩－－
在一朵花旁边。手与膝
推动着丝兰，千万个
箭头的残余
在一百码外。没有一个
好箭头，仅仅是在一座除了夏天
就总是下雪的山岗上的剃刀片，
夏天的肥胖的鹿子之地，
它们前来扎营。在它们
自己的足迹上。我跟随我自己的
足迹来到这里。拾起冷冷的钻头，
鹤咀锄，短柄锤，和
炸药袋。
一万年。
● 水
岩崩上的阳光的压力
以令人眩晕的踏跳的降落旋动我，
桧树阴影中，一潭鹅卵石嗡嗡作响，
一条今年的响尾蛇的细舌闪忽，
我跳跃，嘲笑它那盘卷的石色身躯－－
被暑热猛捣，从岩石上跑到下面的
翻滚在拱起的墙下的小溪，把整个
头部和肩头全部浸入水中：
完全伸展在鹅卵石上－－耳朵轰鸣着
睁开冷痛的眼睛，面对一条鳟鱼。
● 薄 冰
二月里，在漫长的
微风后的一个暖和的日子
走在古老的伐木路上
在苏马斯山下
砍下一根桤木拐杖，
穿过云层俯视
努克萨克那湿漉漉的田野－－
踩踏在一个冻结到
道路那边的池潭的冰上。
它吱嘎作响
下面的白色空气
迅速逝去，长长的裂缝
突然冒出黑色，
我那装有楔子的登山靴
溜滑于坚硬的滑面上
－－如同薄冰－－突然感到
一条古老警句变得真实－－
冻结的树叶的瞬息，
冰水，和手中的拐杖。
“如履薄冰－－”
我回头向一个朋友叫喊，
薄冰破裂，我掉进去
八英寸。
● 穿过雨
那匹木马伫立在田野里－－
一棵大松树和一间厩棚，
然而它伫立在开阔地里
屁股迎着风，被溅湿。
我在四月试图抓住它
骑上裸背奔驰，
她蹶蹄，狂奔而去
后来在山岗上倒下的
桉树的荫影中
啃吃着新发的嫩苗。
● 京都：三月
几片轻盈的雪花
飘落在虚弱的阳光中；
鸟儿在寒意中歌唱，
墙边的鸣禽。李树
紧裹而寒冷的花蕾就要开放。
月亮开始
初露，西边的一线蒙胧
在暮色中。木星在半路上
高悬在夜间沉思
结束之际。鸽子的鸣叫
如同拨动的琴弦声。
黎明时比坚山顶端
一派白茫茫；清澈的空气中
城镇周围那冲出沟壑的
绿色山岗锋利，
呼吸带来刺痛。带霜的
屋顶下面
情侣分离，离开被褥下面
那温和的躯体的缠绵的暖意
打破冰冷的水来洗脸
醒来喂他们所爱的
孩子和孙子。
● 流水音乐
树下
云下
河边
沙滩上，
“大海之路”。
鲸鱼 海路的巨兽－－
盐； 寒冷的
水； 冒烟的火。
蒸气，谷物，
石头，木板。
骨锥，毛皮，
竹钉和竹匙。
未上釉的碗。
一根束发的带子。
超越伤口。
坐在阳光下的岩石上，
观看老松树
挥舞
在令人盲目的精细的白色
河沙上面。
● 流水音乐（之二）
流动的清溪
流动的清溪
你的水对于我的嘴
是光芒
对于我干枯的躯体是光芒
你流动的
音乐，
在我的耳里，自由，
自由流动！
我的内心
有你。
● 松树冠
蓝色的夜里
霜雾，天空上
月亮发光
松树冠
雪蓝色地弯曲，隐退
入天空，霜，星光。
靴子的吱嘎声。
兔迹，鹿迹，
我们知道什么。
● 斧 柄
四月最后一周的一天下午
教卡伊怎样抛掷战斧
转动一半它就插入树桩。
他想起战斧的头
没有柄，在商店
去拿它，想把它作为己有。
门后的一根断掉的柄
长得足以作斧柄，
我们按长度刻划它，把它
与战斧的头
还有工作斧一起拿到木砧上。
在那里我开始用战斧
给旧斧柄造型，最初
向埃兹拉·庞德学到的警句
在我的耳里鸣响！
“伐柯伐柯
其则不远”。
而我对卡伊这样说
“瞧：我们将通过核查
那我们用来砍它的工作斧柄
来给战斧柄造型－－”
他明白了。我又听见：
在公元四世纪陆机的
《文赋》里－－序言中
说：“至于
操斧
伐柯
虽取则不远”。
我的老师陈世骧
多年前就译出并讲授它
而我明白了：庞德是斧子，
陈是斧子，我是斧子
而我的儿子是斧柄，很快
再次重新造型，模型
和工具，文化的技艺，
我们延续的方式。
● 留在苏窦山了望台上的诗
我，诗人加里·斯奈德
五十三岁时在这道山岭
和这块岩石上呆了六周
看见了每个了望台所看见的东西，
看见了这些群山四处移动
又在海面上终止
看见了风与水破裂
头角分叉的鹿子，鹰眼，
而当祷文述说时，了望台会死去？
● 岁 月
岁月好像翻滚得
越来越快
我干得越来越努力
男孩长得越来越大
种植着苹果和樱桃。
在夏天赤脚，
在冬天穿胶靴。
小男孩躯体
柔软的腹部，细小的乳头，
肮脏的手
如今草丛穿过
橡树叶和松针而来
我们将再种植几棵树
又观看夜空转动。
● 我们与所有生物一起发誓
吃着三明治
在树林中工作，
一只母鹿啃吃雪中的睡菜丛
相互观察着，
一起咀嚼着。
一架比莱飞来的轰炸机
在云层上面，
用咆哮充满天空。
它抬起头，聆听，
一直等到声音消失。
我也如此。