[界限特稿]              《界 限》诗刊      2002年第3期  



加尔威·金奈尔特辑

(Galway Kinnell)

董继平 译

    编者注:加尔威·金奈尔,美国著名诗人,佛蒙特州桂冠诗人,先后获得过普利策诗歌奖和全国图书诗歌奖。他翻译过博纳富瓦、洛尔迦、里尔克、维雍等诗人的作品。现为纽约大学文学创作系教授。

      
致《界限》读者的一封信


    当我在中国的时候,我遇见了一位诗人,我把他称为B先生(或蜜蜂先生)。他翻译了我的一首叫做《第一支歌》的诗。在北京的一次诗人聚会晚餐上,我应邀朗诵一首诗--既然B先生也在场,我就朗诵了《第一支歌》,并请他朗诵这首诗的汉语译文。他朗诵了。我喜爱这种译文的声音。它比我的英语原文要短,我称赞他--还有汉语:“汉语肯定是一种紧凑严密的语言”,我说,“你多么幸运!”他微笑着说,“是的,汉语紧凑严密”。他还加上一句说,“我把你的诗缩减成了十二行(原文有十八行)。我向你保证,这首诗并没有因形式简短而丧失什么”。我感到这两种语言之间可能有一种物质的细节上的差异,但我想他可能是正确的,于是我仅仅说:“因为你懂得两种语言,我肯定信任你”。他再一次微笑,我赞赏他那种微笑的信心。
 



加尔威·金奈尔

2002年1月4日
于美国佛蒙特




加尔威·金奈尔诗选

● 莫纳德诺克山上的花丛

我再也不能忍受它。
可怜地嘲笑着自己
因为我要求遭受过的一切
我起身。该死的恶梦者!

这外面是新罕布什尔,
这几乎是黎明。
北美夜鹰的歌停息
深度攫取万物。

白颈雀的鸣啭在头上响起
如同一根针五次穿过空气,
它们进入树林,又稍作改变出来。

空气寂静得
以致于它们穿过树木离开
鸟儿的情歌并没有消隐。

我拥有的最后记忆
是一朵不能被触及的花。

疯狂的苍蝇,失踪的蜜蜂
整天穿过它的花期。

当我攀登,汗水爬上我的鼻毛,
我瞬息间想到我在海上,

在一个夏天离开费拉特山顶,我们观看一只黑色海鸥
朝着黎明紧张飞行,我们站在碎浪中,

草蜢溅上我行走之处,
我的大腿挂断山上的桂树。

鸟儿的挽歌里有某种欢乐的
东西。它们似乎
缠在一种形式的欢乐中,
尽管哀悼的鸽子鸣啭着绝望。

然而在一千首挽歌里
死者终于在我们心中升起,
我们停在我们的幸福的边缘上
如同某个醉汉开始哭泣。

我跪在一个池塘边,
我透过我的脸看着
我想我看见
穿过青苔爬行的细菌。

我的脸看见我,
水搅动,脸,
看起来好像出神,
被它的骨头敲击。

我出生时体重有
十一磅,在子宫中
逗留了额外的两周。
被空间和新鲜空气所诱惑
我身体大得像警察一样出来,
有蓝色的脸,狭窄的红眼睛。
那是医生会用我来恐吓
我的母亲之前的八天。

在葡萄藤中转折又踌躇
我能透过叶片辨认出
古老的,闪烁的虚无,天空。

绿色的,长满鳞片的树木上升,
摇撼的乐园的房客,

最后的夜雨迎着每一阵风
从树叶上溅落而来,

它一阵阵滴落又躺在那里,
某种起跑的脚步。

从一块岩石上
一道瀑布,
唯一的涓涓细流如同一缕电线,
在落下的中途碎裂成小珠。

我知道
鸟儿飞走
然而大地的拥抱用青苔
裹住它们的坟墓和巨大圆石。

10

我在森林中发现一朵花。

这东西的无形的生命
在无形的火焰中升起,
如同在阳光中燃烧的玻璃纸。

它燃烧起来。它的飘动是虚无的。

在它的隐秘中,它具有
说出自己来代替自己的方式,
它的花朵要求在苍天上漂浮。 模糊的大地的愤怒的精灵。

对天空的呼吁中断。
花瓣开始飘落在自我宽恕中。
这是一朵花。它正在这山边死去。


● 废墟上的又一个夜晚

黄昏时
烟霾在山岗上黯淡,
永恒的紫色,
最后一只鸟儿振翅飞越,
“叭哒,叭哒”
只崇拜这个瞬间。

九年前,
在一架彻夜轰鸣于
大西洋上的飞机上,
我能看见,被它里面
发出的雷鸣闪电照亮,
一朵砧状云形如
我兄弟的脸,辛酸地
俯视蓝天,
大西洋的闪电时刻。

他曾经常常告诉我,
“白昼有什么用?
在某个绝望的山岗上
你点燃的
篝火可以照亮辽阔天空--
当然,尽管真的要使它燃烧,
你也不得不把你自己扔进去......”

风在这些废墟的屋檐中
把自己撕扯得空洞,在那外面的
黑暗中筑起的
雪堆的幽灵般的笛子:
颠倒的深壑
夜晚把我们脱落的翅膀
把我们溅洒着墨水的羽毛扫进里面。

我聆听。
我一无所闻。只有
母牛,如此空洞的
母牛,沿着骨头
哞哞叫着。

那是一只
公鸡?它
在雪中翻来覆去
寻找一颗谷粒。找到
它。把它
撕扯成
火焰。振翅。啼叫。
火焰
冲出它的眉毛。

像我这样的人必须耗费
多少个夜晚去记住
我们毕竟并不是被创造于
那飞出它的灰烬的鸟儿,
记住对于我们
当我们在火焰中上升,我们的一个任务
就是
打开我们自己,成为
火焰?

● 看着你的脸

看着你的脸
如今你准备好了死去
就像跪在一块古老的墓碑前
在一个没有太阳的下午,试图阅读
那白色石头上的诗篇的
白色镌刻字迹。