[界限特稿] 《界 限》诗刊 2002年第3期
加尔威·金奈尔特辑
(Galway Kinnell)
董继平 译
编者注：加尔威·金奈尔，美国著名诗人，佛蒙特州桂冠诗人，先后获得过普利策诗歌奖和全国图书诗歌奖。他翻译过博纳富瓦、洛尔迦、里尔克、维雍等诗人的作品。现为纽约大学文学创作系教授。
 |
致《界限》读者的一封信 当我在中国的时候，我遇见了一位诗人，我把他称为Ｂ先生（或蜜蜂先生）。他翻译了我的一首叫做《第一支歌》的诗。在北京的一次诗人聚会晚餐上，我应邀朗诵一首诗－－既然Ｂ先生也在场，我就朗诵了《第一支歌》，并请他朗诵这首诗的汉语译文。他朗诵了。我喜爱这种译文的声音。它比我的英语原文要短，我称赞他－－还有汉语：“汉语肯定是一种紧凑严密的语言”，我说，“你多么幸运！”他微笑着说，“是的，汉语紧凑严密”。他还加上一句说，“我把你的诗缩减成了十二行（原文有十八行）。我向你保证，这首诗并没有因形式简短而丧失什么”。我感到这两种语言之间可能有一种物质的细节上的差异，但我想他可能是正确的，于是我仅仅说：“因为你懂得两种语言，我肯定信任你”。他再一次微笑，我赞赏他那种微笑的信心。 |
|
|
● 莫纳德诺克山上的花丛
１
我再也不能忍受它。
可怜地嘲笑着自己
因为我要求遭受过的一切
我起身。该死的恶梦者！
这外面是新罕布什尔，
这几乎是黎明。
北美夜鹰的歌停息
深度攫取万物。
２
白颈雀的鸣啭在头上响起
如同一根针五次穿过空气，
它们进入树林，又稍作改变出来。
空气寂静得
以致于它们穿过树木离开
鸟儿的情歌并没有消隐。
３
我拥有的最后记忆
是一朵不能被触及的花。
疯狂的苍蝇，失踪的蜜蜂
整天穿过它的花期。
４
当我攀登，汗水爬上我的鼻毛，
我瞬息间想到我在海上，
在一个夏天离开费拉特山顶，我们观看一只黑色海鸥
朝着黎明紧张飞行，我们站在碎浪中，
草蜢溅上我行走之处，
我的大腿挂断山上的桂树。
５
鸟儿的挽歌里有某种欢乐的
东西。它们似乎
缠在一种形式的欢乐中，
尽管哀悼的鸽子鸣啭着绝望。
然而在一千首挽歌里
死者终于在我们心中升起，
我们停在我们的幸福的边缘上
如同某个醉汉开始哭泣。
６
我跪在一个池塘边，
我透过我的脸看着
我想我看见
穿过青苔爬行的细菌。
我的脸看见我，
水搅动，脸，
看起来好像出神，
被它的骨头敲击。
７
我出生时体重有
十一磅，在子宫中
逗留了额外的两周。
被空间和新鲜空气所诱惑
我身体大得像警察一样出来，
有蓝色的脸，狭窄的红眼睛。
那是医生会用我来恐吓
我的母亲之前的八天。
在葡萄藤中转折又踌躇
我能透过叶片辨认出
古老的，闪烁的虚无，天空。
８
绿色的，长满鳞片的树木上升，
摇撼的乐园的房客，
最后的夜雨迎着每一阵风
从树叶上溅落而来，
它一阵阵滴落又躺在那里，
某种起跑的脚步。
９
从一块岩石上
一道瀑布，
唯一的涓涓细流如同一缕电线，
在落下的中途碎裂成小珠。
我知道
鸟儿飞走
然而大地的拥抱用青苔
裹住它们的坟墓和巨大圆石。
１０
我在森林中发现一朵花。
这东西的无形的生命
在无形的火焰中升起，
如同在阳光中燃烧的玻璃纸。
它燃烧起来。它的飘动是虚无的。
在它的隐秘中，它具有
说出自己来代替自己的方式，
它的花朵要求在苍天上漂浮。 模糊的大地的愤怒的精灵。
对天空的呼吁中断。
花瓣开始飘落在自我宽恕中。
这是一朵花。它正在这山边死去。
● 废墟上的又一个夜晚
１
黄昏时
烟霾在山岗上黯淡，
永恒的紫色，
最后一只鸟儿振翅飞越，
“叭哒，叭哒”
只崇拜这个瞬间。
２
九年前，
在一架彻夜轰鸣于
大西洋上的飞机上，
我能看见，被它里面
发出的雷鸣闪电照亮，
一朵砧状云形如
我兄弟的脸，辛酸地
俯视蓝天，
大西洋的闪电时刻。
３
他曾经常常告诉我，
“白昼有什么用？
在某个绝望的山岗上
你点燃的
篝火可以照亮辽阔天空－－
当然，尽管真的要使它燃烧，
你也不得不把你自己扔进去......”
４
风在这些废墟的屋檐中
把自己撕扯得空洞，在那外面的
黑暗中筑起的
雪堆的幽灵般的笛子：
颠倒的深壑
夜晚把我们脱落的翅膀
把我们溅洒着墨水的羽毛扫进里面。
５
我聆听。
我一无所闻。只有
母牛，如此空洞的
母牛，沿着骨头
哞哞叫着。
６
那是一只
公鸡？它
在雪中翻来覆去
寻找一颗谷粒。找到
它。把它
撕扯成
火焰。振翅。啼叫。
火焰
冲出它的眉毛。
７
像我这样的人必须耗费
多少个夜晚去记住
我们毕竟并不是被创造于
那飞出它的灰烬的鸟儿，
记住对于我们
当我们在火焰中上升，我们的一个任务
就是
打开我们自己，成为
火焰？
● 看着你的脸
看着你的脸
如今你准备好了死去
就像跪在一块古老的墓碑前
在一个没有太阳的下午，试图阅读
那白色石头上的诗篇的
白色镌刻字迹。