医生从消毒托盘取出体温计
他说：“嘴巴，张开”
他把体温计插在我嘴里
用手将它（我的嘴）合拢：
那时像现在一样张开，
现在像那时一样闭合。

他从外衫口袋摸出只表：计时开始。

憋足一口气
使劲。脸上的火烧了
医生进来，点头
（三十分钟过去了）
“三十八度七，烧得不轻”

“今天很冷，所以---我发烧！”

在病床上打点滴，
再憋足气。想起小时侯
我尿床，被子湿了
妈妈安慰我说：
天快亮了。