螃蟹。玉米棒子。
三个人，五只羊在
河边提灌站的草棚子里
一个点火，一个
杀螃蟹剥玉米的壳，另一个站岗
放哨，顺带看好——

那五只羊
各有其事
斗角、啃棚檐下的草或者
睡觉晒太阳
那只老母羊侧躺在地
大叉开四肢

小黑羊（羊群里
就数你最小）钻到
肚皮下边，偏头翻白眼艰难地
叼住它的奶头将它
一撞再撞

那天下午
我们烧螃蟹
烤玉米，还烧掉了那座小房子
河面翡翠绿
冲天火焰的，羊群的
我们仨（魂飞魄散四下奔逃）的
倒影都很清晰