那一天似乎就是昨天。 2002年10月28日。夏天过去之后，乌鲁木齐的天空渐渐有了凉意。我在电话里给一个朋友读了当天的新作《葡萄和它的凸起物》。他听了后沉默了几秒钟，马上就很肯定地说：好诗。我反驳说，不是因为我们认识你才这样说的吧。
那个时候，我并不知道自己要在未来建立一个“葡萄王国”。我像一个蹩脚的小提琴手，拉了很长时间的琴，却一直找不到调子。突然之间，一个声音就那样降临了，我被一双无形的大手抓了起来，两脚离地，开始放声大唱了起来。
　　现在回头再看那个开端，自己都感到很意外。那时，我已完全着魔了。浑身处于一种激情状态，发烧发烫地亢奋，整夜都不想闭上眼睛。除了诗歌还是诗歌。读诗、写诗、评诗、贴诗……开口闭口都是诗。一位写小说的朋友打电话来，本来是要说他的小说被一家大刊物选定即将刊出，而我却热烈地谈自己的创作感受，根本没有给他讲话的机会。他听了许久，没有多说，就挂上了。后来他说，以为我得了神经病，成了诗歌疯子。
　　然而我一定不是疯子。我没有成为疯子的可能。虽然2003年于我是一个充满了屈辱和磨难的年头，然而我却没有疯掉。是什么力量让我在生活中摔得那样头破血流热泪纵横，却依然要扑上电脑去写作？连我自己都说不清楚。
　　我要开始写了。我对自己说，无论如何，写总是好的。一个小的契机就会如期到来，一句话、一个场景、一副画、一个人的动作、甚至窗外的一些街景，都可以触动我的写作神经。先在心里将要写的主题细细揣摩，但却并不急于去写。走路、吃饭、听别人讲话、甚至开会时都在心里打磨着那个没有出世的小东西。那时，我完全处于一种自我狂热状态。我走在北门的一条名叫“文艺路”的小道上，总是目光迷离神情恍惚，宛如梦中之人。
　　终于有了想写的愿望，回到家，推门进去就扑上了电脑。写着写着停了下来，又顺手拿起一支笔，从书房跺出，躺在卧室的床上，在一个练习本上写。坐着写，爬着写，半梦半醒之间写。有时写得太快，第二天得仔细辨认后才能揣测出写的是什么。有一次，钢笔忘了戴上套，弄得被子上留下了黑乎乎的一大滩墨。用手搓，用洗衣机洗，怎么也没弄干净。
　　其实，在2002年年底的时候，我写了组诗《十串葡萄》之后又写了一篇文章《我为什么写葡萄》。那时我想，我的“葡萄”可以收手了。但谁能设定自己的创作呢？
　　2003年的新年过得很寒冷。那种内外交加的冷让我在书房里度过了许多很早的早晨。有时是凌晨4点、5点就醒来，从床上摇晃到电脑旁。右侧的手臂靠着临街的窗户，透出凉气，而对面的楼上，偶然闪烁着几盏灯。我又开始写了，那组《谁是冬葡萄的邻居》就是在这样的状态下诞生的。
　　2月间忙了许多事情，最重要的是写了组诗《裸体葡萄》。写着写着突然感到一种被打开的感觉。接着又写了组诗《花果山的葡萄熟了》。每组都是10首，写得都发狂了，几乎是每天一首。
　　3月里一点也没有春意，反而能感到一种料峭的倒春寒，甚至比冬季里感受的冷更冷。这个时候，我有一个星期里没有睡好觉，持续失眠。我已明显地能感到一种来自外界的压力环绕在我的周围。
　　事实上，从2000年离开媒体到公司上班，我就想逃避那些是非的纷争，想一个人安静地读书写作。我过了3年的隐居生活，谢绝一切喧闹的活动，对那些大小聚会一概不参与，像一个乌龟，越来越向内地缩着自己的脑袋，只是为了更好地写作。
然而我却依然能感到一种无形的打压。仿佛一颗苗要长大的时候，就可以看到一把镰刀晃动在头顶。那些隐藏在各种缝隙中的黑色毒汁就像没带套的钢笔一样，四下里渗透出它的黑来。这黑饶了很多的圈子，终于沾到了我的手上，让我写作的手指停顿了下来。
我无言以对，只能发抖。我可以看见自己走在结了冰的路上，落寞而忧伤。一个人，一个女人，一个没有打手也没有走狗的女人，受到了伤害就只能一个人漫步在寒冷的街道上。而这种伤害却是由写作而起。
　　4月初，我将组诗《葡萄开门》改定后决定休息一下。清明节的晚上，我和一个女友聊天，她耐心地听我诉说，看我发抖。我们吃了抓饭后摇晃在大街上，我送她回家，她突然说到了伤心的恋爱和失去的孩子，她的眼睛里闪烁着母兽的光芒。她说，我真想要那个孩子。那时，有很多黑暗中的人蹲在一堆黄纸前，窜起来的火苗妖怪般无言地尖叫着，我们都被一种深深的绝望笼罩着。突然，我放声大哭起来。不管不顾那是在大街上。最后，她拍着我的肩，目瞪口呆地看我流泪，仿佛是我刚刚失恋，是我刚刚失去了孩子。组诗《坏葡萄》写于几天之后。
　　5月，全国人民已经开始带上了口罩。冒着非典，我坐上火车回到哈密。在红星医院三楼的一间病房里，我在笔记本电脑上敲了一篇访谈《生活和诗歌有关》。那时，一个老人已经快不行了。我给他吃大杏仁，他在手里拿了一下，又还给了我。那杏仁上就留下了一股潮乎乎的手汗。他佝偻着脊背，安静地走出走进。我又开始敲起了键盘。回到乌鲁木齐后，写了组诗《新疆新民谣》。
　　6月的乌鲁木齐并不是很热，但大街上已经开始到处有人带口罩了。我买了一包，却一直都没有带。不到万不得已，我是不带的。因为感冒，被领导特批回家养病。虽感觉好玩，但却又很悲哀。在家写了组诗《非典型葡萄》。
　　我再次回到哈密，为老人奔丧。之后，去了老人生前呆过的地方——松树塘。那是个风景极美的地方。在绿色的山坡上，有一间很古老的房子还没有倒下，而那个房间里走出的四个孩子却都长大成人了。我看见一个男孩跑在童年的山路上，山风吹拂起他的头发，而他却一直没有停止。他跑到了山顶，看遥远的地方是一个名叫哈密的城市，内心里充满了怅惘和忧伤。他不知道，他在那里会遇到一个哈密的小姑娘。回到乌鲁木齐后，我写了组诗《柔巴依：归乡无路》。
　　7月初，和几个写小说的朋友聊天。他们都大力打击我的“愚蠢行径”，劝我写小说。我看到他们痛心疾首的样子很震撼。他们中的许多人，过去都是狂热的诗人。而我其实是写过小说的，甚至处女作就是一部中篇小说。那是我15岁时写的，16岁时发表在一个小刊物上。最初，它以手抄本的形式在哈密的几个中学里流传，最后被一个女孩带给了当文学编辑的父亲而刊登了出来。此后，我也写过一些小说，也发表过，但我的心思却没有长久地停留在小说上。面对这些小说大家，我点着头说，我会考虑的。
7月、8月很少上网，每天沉沦在庞大的小说文字中，唯一的收获就是知道了小说更不好写。我拿了个短篇给那个写小说的朋友看，他直撇嘴。那时，我的对面坐着那个清明节见面的女友。她不写诗歌，一开始就写小说。他说，她写得好，你应该向她学习。她写作不到两年，怎么说我也这么老了。我只好低下头去吃冷锅鱼。
我们三个人散开的时候，我看见他跳上了公交车。他是老前辈了，也是今年才写出来的。而早在几月前他打来电话，是想告诉我他的长篇要发表了。但我没容他多说，只是海水般向他倾倒了我的诗歌狂想。最后，他的小说一飞冲天，而他也名声四起。他瞪着我说，咳，你们这些诗人……因为我又写诗了，那一组《夏夜雅歌》就是在那时写出来的。
　　夏天一过，我的日子更是风霜雨雪严相逼。从9月到11月底的近100天的时间里，我突然处于无所事事状态。原来想换个环境到一家单位里专业写作，就离开了公司。但这一换，我变成了两头空。期间我去了趟北京，算是转着玩玩。但那时我就预感，此事恐怕要黄汤。到了11月底，乌鲁木齐的雪已经很大的时候，我被告之：你可以自谋生路了。
其实此前我已有预感。到了那天，我异常平静。我甚至暗中有了愉悦的感觉：总算有了结果，不要让我就这样吊死。11月10日的时候，我写了那样一首诗歌《城乡结合地带：小路》，里面不停地提到“疯子”。我自己认为那首诗太过情绪化，里面有种很骇人的东西。那个时候，我怕我自己会疯掉。我在发泄。这其实是伤害了诗歌。我知道我的承受能力在受到挑战。我暴躁无比，宛如一个穿着衣服的导弹。我不知道自己要到哪里去，也不知道能干些什么，该干些什么，我的绝望达到了顶点。
很晚的时候依然不能入睡。像我这样一个好吃懒做的人竟然也体验到了失眠的滋味。而周围的黑又一次笼罩了上来。那种春天里就感受到的打压又一次降临到了我的头顶。这个时候的梦中，四处飘荡着制造流言谎言的男人女人。他们那么虚弱，看到我就夺路而逃，怕我走上前去质问。而我竟然没有质问，就这样咬着牙承受了下来。
　　我想我还是去工作吧。在人群里，似乎更愉快一些。如果我不想变疯，我还是去工作吧。
　　11月25日，我去了一家媒体当编辑。早在9年前，我也是在这个日子去上的班。命运似乎喜欢让我在11月的寒冷中倍受煎熬才能生出一丝希望，而我却最终没有窒息死掉。我想是因为我那农民女儿的出生让我有太强烈的活下去的愿望。我不是格格，犯不着不活。
　　我又出门了。一切都没有改变。那些苦苦等待的日子里，我常常无端地躺在床上大哭，没来由地感到无依无靠。整个世界在我看来都是一场梦幻。谁能救你一把？没有。谁也救不了你。在这个世界上，我能改变什么？我连自己的明天在哪里都不知道，我能改变什么！
　　12月，我又开始写诗。先写了一组《墨葡萄》。之后，参加了一个笔会，回来时在高速公路上堵车，看到一个牌子上写着“冬季多雪区”，我的眼前哗地一亮，就抓住了它。写这组诗的时候是在一个早晨，我写得很快，写完后有种前所未有的快感。我终于又开始写了，而只要写，就还活着。
　　啊，那些爱我的和恨我的，那些我爱的和我恨的，都过去了。
　　无论如何，这一年是要过去的。虽然我走得跌跌撞撞，艰难坎坷。然而我回头却发现，我却并不孤独。是它在一直陪伴着我——葡萄，我的葡萄。

　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　2003-12-25清晨于乌鲁木齐青年路清莲居

地址：新疆乌鲁木齐青年路30号天宇雅居3单元302室 830002
邮箱：dingyan-xj@elong.com
电话：0991-8192882

附录：
　　　 　　　　丁燕2003年诗歌发表目录

1，2003年1期《扬子江诗刊》发《中了魔法的葡萄》等组诗
2，2003年8期《野草诗刊》论坛纸刊：《罂粟花瓣》
3，2003年1月《野外诗刊》网刊：《葡萄》10首及郁笛评论
4，2003年1月5期《北回归线》网刊：《十串葡萄》组诗及随笔
5，2003年1期《山花》：《玻璃葡萄》《黑夜中无法入睡的葡萄》等4首
6，2003年2月《诗刊》：《不要轻易接触我》《睡眠沉陷在西北大地》
7，2003年《敦煌诗刊》：《午夜葡萄园》组诗
8，2003年3月《星星诗刊》下半月刊《中亚的中心》2首
9，2003年2月《滑动门》网刊 《裸体葡萄》《葡萄和我想要的》《母亲与女人》等及评论
10，2003年2月号《新诗歌》网刊《冬葡萄的邻居4首》及评论《用语言的光照亮葡萄》
11，2003年第6期《北回归线》网刊《裸体葡萄》一组及沈鱼评论
12，2003年第4期《诗选刊》丁燕诗三首
13，2003年第2期《绿风》《葡萄和它的凸起物》5首
14，2003年4期《诗生活》网刊《司炉人之女》
15，2003年4月《橄榄树》网刊《葡萄、创伤与光》及安歌、燕窝、丁燕访谈录
16，2003年5期《诗生活》网刊《坏葡萄》选三
17，2003年《女子年鉴》刊物《十串葡萄》组诗，《我什么写葡萄》《用语言的光点亮葡萄》
18，2003年5月《亚洲评论》网刊《丁燕访谈录》
19, 2003年6期《诗歌月刊》发《谁是冬葡萄的邻居》组诗
20，2003年6月《滑动门》网刊发访谈录《生活和诗歌有关》
21，2003年6期《诗生活》网刊发《谁是那棵草》
22，2003年6月《大河诗刊》第3期发丁燕的诗歌
23，2003年4期《中国诗人》发丁燕诗歌
24，2003年第4期《莽原》发《在圈椅里读书的女人》《摘棉花的人》
25，2003年7期《诗选刊》发《每一颗葡萄都有阴影》《葡萄是一棵树》
26, 2003年10期《北回归线》网刊发《柔巴依：归乡无路》10首
27，2003年8月《滑动门》网刊发《非典型葡萄》10首
28，2003年8月《南京评论》发《杜拉是谁》
29，2003年8月《新诗歌月刊》网刊发《民谣新唱》组诗
30，2003年8月《滑动门》月刊网刊《非典型葡萄》组诗
31，2003年12月《诗刊》下半月刊《《你是博格达》外一首
32，2003年12月《诗生活》第44期《城乡结合地带：小路》
33，2003年《血部落》第2期《柔巴依：归乡无路》组诗
34，2003年6期《诗林》丁燕组诗
35，2003年12月《滑动门》月刊（网刊）《墨葡萄》组诗《冬季多雪区》组诗
35，2004年1期《绿风》丁燕组诗7首，《诗歌有什么用》《你是哈密我是瓜》
36，2003年《北回归线》纸刊丁燕的诗歌
37，2003年《诗歌与人——女诗人访谈录》丁燕访谈