沈河

《练习说话》

在重金属摇滚强占座位的夜晚，
我坐在那里，灯光无拘无束，
身体流动着的语言，特别青春，
快速生长，劫走了空间。
我说的话，无处藏身，
回到嘴巴，回不到我的耳朵。
独自在角落，
对着一堵黑墙，
练习说话：
再三张开嘴巴，再三活动舌头。
亲友在门前恭候，
话，要及时说出。

《孤独》

菜地、稻谷和老人在晒太阳，
在村庄。他来到小城
住在高层，不言土地
连巴掌小的阳光也被人拿走。
照一照镜子，不知皱纹里的水
何时流光？
装修豪华，空空荡荡，
儿孙满堂，话语冰凉。
他的孤独与楼房沉入地球，
他的孤独像一条绳索，
绕在脖子，难以呼吸。

《灰烬》

忽然，小城的上空下着灰烬。
我在楼梯，在抬头的瞬间
发现一块。这些灰烬没有盒子
只能处处飘荡。
这些灰烬来自深山，
来自一夜未扑灭的山火。
今春，草木容易着燃，
处处煽风点火。
命薄如纸的草木，如何躲过这一劫？
我听到扑火队的口号：
扑灭山火，抢救草木，
似乎从我心中抽出青印溪的水
急速赶赴山头。

《冬泳者说》

在加衣的时候，我剩下一张皮，
水无声的时候，
以皮弹响水声。
空间，越走越窄，
我找到一块最大的床。
浮在青印溪，不牵挂小城的灯火。
月亮在沉落，闪耀的皎洁
在增多
填平了欲望挖掘的
黑洞。
2004年3月

通联：365100 福建省尤溪县林业局 沈河