缺席-第一视点

赵丽华访谈原上白马VS赵丽华
——答原上白马问

1。你在当今诗坛是一位实力派诗人，你是如何走上诗歌创作道路的呢？在你诗歌写作取得成功后，有没有考虑过写散文或小说呢？

答：爱上一个人，自己的内心千回百转，对方却一无所知。郁郁寡欢，默默无言，不敢让对方知道，不敢让朋友知道，不敢让家人知道，就写诗了。后来这种感觉过去了，特别是1989年，觉得诗和理想一样脆弱，也就不写了。而且也一直没有读诗。1997年在女友陪同下去石家庄参加高级职称答辩，因为那时候我还不会乘火车，所以带了女伴去。到《诗神》社看到郁葱和大解。看到郁葱主编“诗站着，我们就站着！”“诗坛硬汉，全伙在此！”之类的卷首语，受到震动，觉得诗歌肯定出现了难处，也激发了我心目中的理想主义火焰。就写了一组《树叶》寄过去，没想到迅速发在98年3期《诗神》头条。之后又相继在《诗刊》《人民文学》《鸭绿江》《诗歌月刊》各刊大批量发诗。很多还是发在刊物头条或栏目头条。我想这可能是我多年不读诗的缘故，写作风格与当前的流行诗歌有所分别，好比那种黑紫色的玫瑰或者绿色的康乃馨，因为与众不同所以为人注目，同时蒙各刊编辑抬爱，得以为人所知。
说到诗人们改行写小说和散文，这已经是很普遍的事情了。而且有勇气迈出这一步的诗人在小说散文界几乎个个成功。有一位写诗名气不大而写小说却一举成名的男士怂恿我说：“你不知道写小说有多么简单！你不知道小说圈的人有多么苯！你随便弄点玄虚他们就觉得你特有水准！特别深沉！就咱们诗人的智商，到小说圈可以说所向披靡。如果改写散文，闭上一只眼睛就可以了！”颇有点“这里钱多，人傻，速来”的意思。然而我是个懒散的人，也喜欢诗歌这种微言大义的东西。要我构思那些无聊的故事和对白，动辄纂几十万字，我都觉得是太劳民伤财了，要耗费纸张去印刷，要人们从紧张的生活中拨出时间去阅读，我是觉得得不偿失。或许，等我诗歌写到技穷，再去改行不迟。

2。给你影响最大的诗人是谁？该怎样看待“影响的焦虑”这类问题，比如前几年就有许多人蜂起模仿海子？

答：给过我影响的诗人太多。比如中国的苏东坡、李清照、李煜，小时候我父亲逼我背诵这三人的全部诗文。外国的艾略特，我背过他的《小吉丁》，后来又喜欢埃利提斯和博尔赫斯，后来读到罗伯特·勃莱、WS默温、米沃什等，又把艾略特等抛在一边。最喜欢一些女诗人的诗，比如席姆博尔斯卡、西尔维亚普拉斯、玛格丽特阿特伍德、希尔格扎塔、玛丽奥丽佛等等。也曾喜欢过台湾诗人罗门的诗，后来一直对港、澳、台诗歌整体失望。最近读了台湾漫画家几米的诗，非常喜欢。李敖的情诗也不错。我以为这二位的诗歌，比我们大家耳熟能详的众多台湾现代诗人的诗歌强上一千倍。大陆的现代诗人我喜欢过顾城和伊沙。
所以你提到“影响的焦虑”这个问题，我想没有影响也不行。大家各自摸索，会走弯路。这好比科学研究，你致力于一项生物研究，冥思苦想了八年，等研究出来了报请专利的时候才知道别的科学家早在六年前就已经研究出来了。等于你白白空耗了六年的时间。写诗也一样。吸收别人的所长，在别人发现并表达的基础上再去做更深层次的发现，这等于走了捷径。科学研究是探询更宏观和更微观的物质世界的秘密，而诗歌创作是探询人们精神领域那些未及发现和表达的东西。这里面有一点异曲同工。
所以你应该看到我国那些搞过翻译的诗人们比一般诗人走得稍微靠前了一些。但是，其中有相当一些人改头换面抄用、盗用一些外国大师的句子，这样也很无聊。所以这里面就有一个怎么摆脱别人创作影响的问题，怎么样绕开或回避别人已挖掘得很深的东西，绕开或回避别人和自己一贯的风格和套路。不断蜕皮，才能不断前进。
有关很多诗人模仿海子的问题，我不想多说。中国人有一窝蜂的习惯，人云亦云，不动脑筋，别人说好，就觉得好了。海子活着，可能连发表一点东西都很困难，他死了，就被人炒起来。伊沙说有些人“开海子的追悼会，出海子的书赚钱，以海子的未亡人自居”这话是稍微阴损了一点，但也戳到了一些人痛处。诗歌界的确有炒死人、炒病人，或者同学、校友、圈子、流派互炒的现象，有点装神弄鬼。广州诗人老刀在回答《诗选刊》的21问时，说对诗坛现状不满意，因为这里站的鬼太多。我特别同意。这种风气就不鼓励诗人们有健全的人生态度，仿佛神神经经、我行我素、满口诳语、蹭吃蹭喝，喝多了还掀桌子、打架、甚至闹出人命甚至动辄自杀就是好诗人。以行为的极端化成就艺术的极端化，这不好。我喜欢那些世事洞明、人情练达的人，最起码是知书达理的，给一摊工作能够做好，在家庭中能够敬老爱小有责任心，对社会人生有深刻和敏锐的洞察和剖析，最最起码，会正常说话，别一惊一炸，吓死活人啊！

3．你认为诗歌有所谓的“知识分子写作”与“民间写作”、“上半身”与“下半身”、“口语化”与“书面化”之分吗？你怎样看待诗坛的论争？

答：这个问题一两句话说不清。认真起来，得写几篇大的论述文章。而且，也的确已经有了众多的这样大的论述文章。每一次论争结束，都有一些人提高了自己的理论素养。有一些名字被反复提及以至成了名人。白岩松说把一条狗放到中央电视台，让它出镜几次，它立码成为名犬。我想诗歌界的一些人也是深谙此道。
其实“知识分子写作”和“上半身”和“书面化”是一条线，“民间写作”和“下半身”和“口语化”是一条线，有点像歌坛的美声唱法和通俗唱法，“下半身”还有一点像摇滚，不管你什么唱法，都有听众，都有好歌。实际上你说李白是什么写作啊？毛泽东是什么写作啊？我曾在一段文字中对“知识分子”说：“诗有别才，非关学也。”对“口语写作”说：“加进一点感性，加进一点知性。” ”对安琪说：“你写长诗，我写短诗。”
这里面包含了我对这两种写作的一点个人想法和愿望。

4．你是如何给诗歌定位的？你说你不喜欢需要诠释的艺术。请谈谈你的诗观。

答：在和陈丹青谈到一些现代绘画的时候，王安忆说过这样一句话：“我不喜欢需要诠释的艺术”，我引为同道。我一向以为，真理都是平易的、简单的。真正的艺术也是如此。你与她遭遇，被瞬间击中，感觉到了你以前没有感觉到的或感觉到了还未及表达的东西，这就够了。
　　而评论家一直在讲一个“可诠释性”以及“难度写作”，对作者及读者都有一定程度的误导。有的作者故设语言障碍，认为这就是所谓的“可诠释”和“有难度”，其实大谬不然。我想真正的难度在你表达的深度上，而非在语言表面。费曼（量子物理学家，天文学家，原子弹的重要研制者之一，洒脱娴熟的桑巴鼓手……我把他誉为20世纪最聪明的人。）去参加一个学术讨论会，以他之聪明竟听不懂很多理论家的演讲。理论家们大都是这样拗口拮牙的表达：“社会区域的个体分子常常透过形象化的、符号化的渠道获得信息。”就这句话本身，费曼思忖了半天，终于明白，这句话说白了不过就是：“大家在阅读。”天才的费曼面对这样的表述都头大，面对中国现代诗歌及诗歌理论中这种比比皆是的句子我们这些普通人要头大多少次呢。
　　其实繁密谨严和简远恣肆都各有其美。而简远恣肆往往还要从繁密谨严那个阶段走过来。繁密谨严与故设语言障碍有其本质的不同。很多在语言形式上貌似高深的作品细读一下往往是空洞无物的。我想这也是很多高层次读者也疏远现代诗的症结所在。

5．你是如何理解先锋的？你鼓励先锋或另类的写作吗？

答：哈，你这个问题有点明知故问啊。我一直比较鼓励新观念新手法的新人新作。黄礼孩推出民刊《诗歌与人——70年代出生的诗人作品集》后，我分七个专辑在《诗选刊》隆重选载。郁葱主编也很支持，还鼓励我推出一些80年代出生的更年轻的诗人。可以说，现在这些新观念新手法的写作（基本都比较先锋和另类）对诗坛影响很大，也促使大家约定俗成的旧有的诗歌观念发生改变。80年代出生的诗人有一些人的作品非常漂亮，比如木桦、造雨人、阿斐等等。如果他们发展的好，会成大器。

6．你对自己最满意的作品有哪些？已出版了哪些诗集？你写的诗给家人和亲朋看吗？他们是否理解？

答：我比较满意《想着我的爱人》《汽车眼里的路》《大雨倾盆而下》《雪》等。我把《想着我的爱人》和《汽车眼里的路》敲到论坛上，大家对这两首评价不一。有人说：“看你的《想着我的爱人》觉得你是个小女人，看你的《汽车眼里的路》觉得你是个大诗人。”持这种观点的人特别多。而个别人就认为《想着我的爱人》好。我也对这首诗情有独钟，尤其是结尾“想着想着/就睡着了”。有些诗人打电话说：“你简直是不讲道理！你就这么睡着了？你都不升华一下了？你让我们以后怎么写作啊？”
1993年华文出过一本《赵丽华诗选》。最近百花正出我的第二部专集《我将侧身走过》。家人和亲朋偶然会看我的诗，他们在刊物上读到我的名字，会迈过别人先读我的。我有两个妹妹，小的时候我们一起读书。我拿着一本《简爱》，我大妹拿着一本《呼啸山庄》，我就觉得我们有点像夏洛蒂勃朗特和艾米莉勃朗特，而且，我大妹的诗绝对比我好。而有一天我发现从不喜欢文学的小妹看《百年孤独》，那时候她只有十三、四岁，我还以为她看不懂。但她跟我说她觉得《百年孤独》有两处译错，其中有一处是有关梅梅是阿卡蒂奥的姨妈而不是姑姑。我不信，但看到她拉的密密麻麻的家谱，我一辈一辈得重排，果然如她所说。我就以为她可以成为安妮勃朗特了，谁知道她连篇作文都懒得写。
我女儿是非常聪明的。而且经常在吃饭的时候幽我的默。比如她说：“妈妈。我出个脑筋急转弯。赵丽华站在树叶上——打一莎士比亚人物。”后来我知道这是“朱莉叶”，她取谐音“猪立叶”。她还说草原上有两头牛，一头对另一头说：“听说最近欧洲闹疯牛病，你说会不会传到咱们这啊？” 另一头说：“不会的啦！我是诗人啊！”吓的那头牛转身就跑，一边跑一边说：“ 疯了！疯了！已经疯了！”
我丈夫工作忙，几乎没有时间读诗。说诗歌最没意思。说文人也没意思。他做市政府副秘书长的时候，负责过什么机构改革。有一次同我说这次市里机构改革力度很大，说要把文联和残联合并。我说把文体教放在一起还差不多，文联和残联合并，也太风马牛不相及了。他说：“你简直是苯死了！文联的很多人头脑不正常，残联是身体不正常，放在一块最合适不过了！哈哈！”气得我呸他。

7．也问一个《诗选刊》常问的问题：你认为当今汉语诗坛会出现大师级的人物吗？为什么？

答：大师总给我一种端架子和惺惺作态的感觉。我总觉得除了气功斜教可以叫什么大师，其他门类这个词都不适宜。卓有成就的科学研究人员可以叫科学家。在画界有影响的人可以叫画家。小说界叫小说家。诗歌界为什么就非叫什么大师呢？是觉得有些人装神弄鬼还不够吗？

8．网络写作近两年发展迅猛，光诗歌网站就有不少。你是如何看待网络诗歌写作的？

答：我现在差不多也可以算是一个网迷了，虽然我上网的时间也就是两个来月。《诗选刊》论坛开坛，我作为斑竹之一要管理论坛。想不到两个月的时间《诗选刊》论坛（网址：shixuankan.netsh..net）成了最火暴、发贴率最高、人气最旺的诗歌论坛。其他的诗歌论坛也越来越多。在网上我也偶尔转一转各个论坛，选一选诗，因为《诗选刊》有网络诗歌的栏目。第四期还搞了网络专号。
实际上网络诗歌和其他任何传媒上的诗歌没有本质上的区别，只是载体不同。你能把歌曲分为电台歌曲、电视歌曲或者晚会歌曲吗？
不过网络非常利于交流。广泛、快捷的交流对大家的互相沟通、切磋与取长补短非常有好处。今天晚上写了一首诗，贴在论坛上了，全世界点击此论坛的人都能读到。如果等着纸质媒体特别是刊物发出来，那至少要三、四个月以后了。再加上网络的自由气氛，特别利于诗歌的普及、创新和发展。

9．与网络诗歌发展相辉映的是，近两年也出现了大量的民间诗歌报刊。许多正式刊物也开辟了诗歌专栏、专号，写诗的人空前增多，这似乎预示着一个诗歌复兴时代的来临，你对此有何看法？这是不是一时的泡沫化繁荣？

答：民间诗歌报刊的现象是诗歌界独有的。大家自己掏钱办诗歌刊物，这在其他艺术门类还不多见。我主持“民间诗歌报刊选萃”栏目，也差不多有两年多了。手头集中了大量的民间诗歌报刊。我去大学讲课，一所大学就有十三个文学社团。每个社团都有诗歌爱好者。都印制自己的小刊小报。我相信我们这个有两千多年诗歌传承的国度会有自己的诗歌繁荣。我比较乐观。

10．今年1月25日至28日，《诗选刊》和《丑石诗报》成功举办了首届中国民间诗歌发展研讨会暨民间诗歌报刊年会，你认为这次会议取得了哪些成绩？对汉诗发展有何意义？

答：以前的民间诗歌报刊虽然是诗歌界的半壁江山，但它们一直是散兵游勇和各自为政的。《诗选刊》一直不敢忽略这些分散在民间的东西，设有“民间诗歌报刊选萃”栏目。而且精心安排了这次会议，对民间诗歌报刊进行了更加具体的规范、引导和梳理。为五家最受关注和欢迎的民间诗歌报刊颁了奖。大家开玩笑说，《诗选刊》此次会议是一统江湖。有关这次会议的情况，《诗选刊》今年三期专门以会议专号的形式进行系统报道。大家基本上都读到了刊物，所以在此我不再多讲。

11．你是何时进入《诗选刊》工作的？作为全国唯一的大型诗歌选刊的资深编辑，你在选稿上有什么要求？用什么标准去衡量一首诗的优劣？《诗选刊》将如何进一步发挥自身优势，扩大影响，团结更多的诗人？

答：《诗选刊》创刊时，（或者说改刊可能更确切一些）郁葱主编力邀我加盟办刊。我当时的兴趣不大。几次回绝。觉得做编辑是给别人做嫁衣，没有意思。后来做下来了，也就很认真了。由原来千里马的角色，等着伯乐来发现，摇身一变而成为伯乐，天天想着发现千里马。做编辑两年多了，你说的资深谈不上，但觉得还是称职的，还不腐败，或者说还没来得及腐败。编稿选稿比较认真，不管名气大小，一视同仁，基本上是以质取用。经常引用那句外国名言：“别对陌生人冷淡，他们或许是化了妆的天使。”
至于好诗的标准应该是一个老问题了。大家都在说，各有各的道理。有人说拿过去唐诗宋词的标准衡量现在的现代诗是拿牛车的标准衡量汽车的标准。我不太同意。我认为不仅唐诗宋词的评价标准可以作为现代诗歌的借鉴，同时其他艺术门类的标准也可以借以为用。这里面不仅仅是个触类旁通的问题，还因为诗歌是集其他艺术形式之所长的最高的艺术门类。这里我不是在给诗歌拔高，因为我觉得一首真正的好诗必然具备了音乐舞蹈的动感韵律感，美术摄影作品的画面美感，小说的故事性，笑话的幽默，甚至民间传说的内在智慧。
至于“《诗选刊》将如何进一步发挥自身优势，扩大影响，团结更多的诗人。”这个问题应该由我们《诗选刊》郁葱主编来回答。他有很好的办刊思路。他不仅是一个理想主义者，同时还是一个行动主义者。他有一个好的动议，马上付诸实施，毫不懈怠。我是个比较拖沓的人，出个主意拿个点子还行，具体做事总是由主编催促着做。

12．听说你对唱歌很在行，一首《my heart will go on》能迷倒众生，有这么回事吗？你还有什么其它爱好？许多读者对此也很感兴趣哦！最后，祝创作丰收！

答：看来现在这个信息时代什么也藏不住了。我这个歌儿唱过两次，一次在浙江苍南的全国第十七届青春诗会上，没有音乐伴奏，拿着麦克风清唱，那也是让环境给逼的。俄尼·牧沙斯加总是唱一种非常优美的彝族情歌，他的漂亮的大眼睛忽闪忽闪地看着我。以他们彝族的风俗习惯，情哥哥含情脉脉的看着哪个情妹妹唱歌，哪个情妹妹就得喝酒，否则就得唱歌。我又不会喝酒，就勉为其难唱了几句歌。既然俄尼可以不让人听懂他的歌词，那么我也就随便唱了几句《my heart will go on》；一次是在这次福建霞浦的民间诗歌报刊会议上，安琪把最难唱的《青藏高原》唱走了，我要再唱这首，比安琪唱得好了，让她多么难为情啊。我就唱了《my heart will go on》。赢得了好多假花和假花篮。刘伟雄、谢宜兴、汤养宗、伊路、安琪以及什么朗诵协会的姑娘们都特煽情，纷纷上台献花，弄得我跟大明星似的，心想写诗好几年了也没有这么风光啊！差点就想改行去做歌星了。
我原来有一些诸如羽毛球、乒乓球、游泳之类的爱好，自从迷上上网，业余时间就不愿意出家门半步了。总是进联众世界下军棋。有时候我连续下四五个小时。联众世界极其通人性，你下的时间长了，他会提示你：“亲爱的朋友，您已经在联众世界连续奋战了五个小时了，您要注意休息啊！”旁边有一个小框，里面有“知道了，谢谢。”几个字，我就按一下。
最后，也谢谢你原上白马。你在网上的图标很漂亮。一匹漂亮的草原上的白马正在奔向远方。祝福你。也祝福所有的诗人朋友！