牛慧祥

    我想使我去写诗的，不是诗歌，而是我认识的几个写诗的人。
    说起来，我最先和汪靖呆在一起。1999年秋天到2000年秋，一年的时间。他那时是文学社的社长。然而他给我的记忆却是凌乱和模糊的，他给我看过他的几本诗稿，很多。他身高1．75米以上吧，却很自卑，说话细声细气，让人对他产生某种怀疑。然而是他带我认识了余怒。
    勤林烟抽得很凶。我初入白鲸时，就见过他熟练地点着烟的样子。他相当孤独，2000年夏天，他的朋友是星散各地。他向我说起．．．．．．他说阿毛，或者王宗保，但这对我是多么遥远的事呵。他的诗从最细微的地方打动我。他从他的地方看事物，而你往往又能理解他。他写的《抚摸》，写到椅子的吱吱声，写到“身体里的另一种树在长高”；他写《1999年》，写到一群阴暗的房子，写到房里的热水。他说“经验”，他似乎在拒绝这之外的东西，这使他很特别。他帮我出了第十一期《白鲸》。白鲸对于他，只是几个人。 记忆是残酷的，尤其是．．．．．．比如你怀念一个人，但后来你怀念的人的名字换了另一个人，那个人却在看不见的地方。但怀念不可能总保持某种姿式，他的诗写得越来越好，就像一年一年的天空下，那蓬勃的树和怀念。大四他生活颠倒啦，昼伏夜出，见面少些。
    其实我并没见过鲍栋留长发的样子，只是听说。他是艺术系的学生，毕业后去了巢湖。我却有幸听到了他唱的歌是摇滚。算起来，有两次。一次是在2000年的“诗歌沙龙”安庆诗人的聚会上，他和周斌、徐勤林三人主唱；另一次是在不解诗人的安庆聚会上，他和徐勤林两人唱，唱《国际歌》，唱《灰姑娘》．．．．．．然而，在送别他们的时候，他们却没有唱，这些老歌，白鲸的老歌。而沉默取代了这个。
    我是通过周斌的诗了解周斌的，其次是徐勤林。2000年6月，徐勤林带给我他的《安庆纪念册》，一本诗集。副标题是“为了早一点告别”，我有一点意外。他的诗就是他，我和他见过几面，但感觉和他已经是老朋友了，是他的诗使他在我印象中更为真实。他写生活，写生命，写真诚，写死亡就像一朵苹果花。馨香，脆弱，纯洁，他和他的诗。
    尽管艰难，我固执地相信，我的诗会一直写下去。诗是一种生活，或者说是生活的大部分内容。我写诗，因为写诗使我感觉真正地生活过。