沈 鱼
再没有比发现自己到二十七岁时还一事无成更悲哀的了。有个西方哲学家说，如果到了四十岁时还没有达成自己的事业，那他会选择自杀。我当然还没有到那个年龄，即使到那个年龄了，恐怕我也没有勇气拿起刀子，或跳下悬崖，或者横躺在冰冷的铁轨上。我既不会自焚，也不会跳海。说到底，我还达不到自杀的高度，更多的可能是，我已经堕落得一塌胡涂，娶妻生子，没有梦想，一心只求安乐的生活。那时候孩子还小，老婆又风韵犹存，想死也舍不得了。所以生活就是这样，活着的人迟早会被它磨掉锐气与棱角，变成圆圆的不伤人的石头，像小路边上的石头，被漠视，被遗弃。
关于诗，我想这是一种心理病症。处于快节奏的现代社会，日益积累的不仅有大量的生活和文字垃圾，还有厌倦，像尘土一阵阵扑面而来。对于这些污染我们当然是避不开的了，只能选择清洗。用恋爱清洁人世的肉身，用语词清洗人世的厌倦。对于诗的目的我只有一个，寻找那些干净的还未被严重污染的词，呼吸这些词，让我的肺腑保持出生时的模样。
缘起
诗是艺术，诗人是艺术家，好像是这样，既然是这样，那就找一找艺术的因子吧。唉，人一开始回忆，心态就老了，你不能说我现在很老了，但是也已经是上个世纪的事情了。诗画合一，在我还没有摸到文字之前。我在墙上涂摸最初的杰作，我的梦想，我的忧伤，我的欢乐都在一面面雪白或者长满青苔的墙壁上。人开始回忆时他就已经对现状不满了，寄情山水或者寄情诗词，都说明了生存的压抑和渲泄这种压抑的强烈需求。虽然孩子们在一起玩，但是他的快乐是他自己的，谁也无法走入一个孩子内心深处，孩子的世界是个完美的宇宙。大概是一九八六年，我在闽北邵武药村上小学，因为我父亲在那里上班，周末时我几个伙伴到附近的山里玩，时值春天，走着走着我和他们错开了。在林子里一个人走着，踩着暮春的落叶和碎石铺成的小路，我突然感动了，一个春天突然活生生地站在我面前，她垂落着一束洁白的瀑布，我听到隐隐的呼吸声，仿佛晨睡初醒，在远处，我闻到一丝潮湿的呼吸，我似乎觉得自己已经空无一人，仿佛身体消失了，只有呼吸存在，空气中有新鲜草药的气息抚摸着九岁娇柔的脸皮，我知道自己已经被自然融化了。山上有小兔子，有四脚的绿色蜥蝎，有老树根，还有一大片一大片的桃树与李树，我想我身体的某根神经被草根碰了一下。“青草吐出嫩黄的舌头/紫藤缠绕桃花的睡眠——此刻就是春天了。此刻/松香携带兔子，来到二月二十七”从那时起，我开始拿起铅笔，画画。我有一个比我大三岁的画友，我读三年级时他已经读五年级了，姓游，名字忘记了，可是我在他那个空旷的院落里画的花草、聊斋少女、鸟和鱼至今刻录在我记忆中。鱼的鳃，记忆之门。
一九九五年~一九九九年
一九九五年到厦门大学读书，初中时爱过的女学生已经成为别人的媳妇。我在《春天，整个夜晚》里面说到过她，“由于我当时年仅十六，一无所知/我不知道你深情的双唇是春天幽深的窗口”事实上，诗歌已经成为我隐秘的日记，词是一些特殊的符号，并且构成一个属于个人的意象体系，我耐心地构筑纸上的后院，只有我一个人呆在院子里的春天，天气总是阴阴的，但没有下雨，但是身体快要发霉了，快要长出忧郁的真菌了，快要废弃了。这一段时间我把头埋在书里，我把手心朝向那些泛黄的书页，我把心脏固定在那些有人读过或没人读过的诗句上。记得后来有系友对我说，你真是个寂寞高手，她指的是我在教室里上课时始终把头低下去看书的样子，仿佛海啸来了也不为所动。是的，我怀念那样遍地开花的时辰，紫藤、枇杷、菊花与琴，整天可以抱着一本诗集，像个书生。我喜欢书生这个词，一个带着落叶腐败气味的旧词，就像学校后山上洁白的骨头，上面沾染着点尘埃，然而破碎的骨头边上又有不知名的野花陪伴着，有点唯美，可能这也是我那个时期抒情的基调。当时的写作时间集中于晚上十点半熄灯以后，有时打开手电或应急灯，有时就照着路灯昏暗的光线涂抹着心中的画面，我更喜欢在风中点油灯或者燃着蜡烛的氛围，但学校规定不得使用明火，只好作罢。况且一个内向的人在心中就可以成就自已的世界，就像果壳里有明媚的春天，胃里有洁白的村庄，肺里有热爱的女人和蝴蝶。这是一个自足的世界，没有漆黑的门扉，但你未必走得进去。“蝴蝶是死的借口，吻带有火焰的气味/享受惆怅的瞬间和井里的一面镜子”
这是我个人的体验，也许我要的就是用这些干净的词作为一面镜子，来映出我身体或者灵魂某个洁净的局部，类似的比喻也用于鸽子，那是我的伤感，“我喜爱的鸽子，栖落别人的屋子”，“她的翅膀突然变得漆黑，/仿佛太亮了，我接受不了的美。”我现在只记得一些诗歌碎片了，我一直没有收集整理诗歌的习惯，以至于随写随丢。在诗歌写作上使我感到得意的是两次烧诗事件。因为我认为所谓艺术，就是要创造出完美的东西并毁灭她。对我来说，一种意识比行动本身更重要，但是要用行动来证明这种意识的存在。我们学的是哲学，我们总是自觉不自觉地陷入到某种论争之中，虽然我知道这种论争由于各人的范式不同，往往以失败告终，但我喜欢，我认为过程比结果更重要，这种论争，往往使我们自己的想法得到系统的整理。我曾经打算把自己的诗歌集命名为《说了出来》，是的，说了出来，这是最重要的。一个是，说什么；另外一个，就是怎么说。我喜欢自己辛辛苦苦创造出来的东西成为灰烬，灰烬是最完美的结局，尘归尘，土归土，也许我有点儿自恋的倾向，也许是从小到大我跟着四个女人在一起生活的缘故，母亲，和三个姐姐，也许我的名字深深地影响到我，沈俊美，我甚至曾经对这个名字耿耿于怀，因为我长得并不英俊，我的自卑也烙印在我的语词中，也许我想在诗中进行一种精神自慰，这样说未尝不可，假如你在诗中找到了你的影子，那么你是我的朋友。假如你能从诗中取出我的悲伤，那么你是我的爱人。我不说同志这个词了。这个词脏了，一个是政治意味，一个是性意味。
一九九六年认识康城，他的弟弟和我是同学。当时南山书社开张不久，地址选在漳州青年路54号，很有象征意味，不过现在那个地方已经拆了，变成马路。后来搬到新华东路，北面是北桥市场，很闹，南面是中山公园，书店门朝西，是个基督教堂。康城爱好文学，“诗和哲学是书店的主人/它们有权选择读者”（康城《南山书社》），搞了一些文学活动，通过书店，他结识了安琪、道辉等漳州诗歌写作者，还在漳州师院举办了诗歌讲座。我跟康城一起到过后来他经营的“甜卡车”咖啡屋。道辉说，背叛是树的旁枝。长在枝上的玫瑰才是玫瑰。空气也要提防。现在还有印象。每年我都会到漳州一趟，会会他们，或喝喝酒，或聊聊天，谈得更多的是跟诗人有关的东西，而跟诗无关，就像我很少看康城的作品，他也很少看我的东西一样。漳州的氛围无疑是很好的，可惜我在漳州居留的时间不长。与康城更多的接触是在一九九八年底，当时我在校报上发了一些诗歌习作，处女作《旁观者》，还有《茅屋》、《秋焚》、《空居》等等，我把这些校园诗歌拿给康城看，他觉得不错，这时的康城状态很好，写了很多，后来他把书店里来往的文友作品合成《3月20日》，记得自己有一首《黑色牧场》，第一次使用沈鱼的名字，似乎开始进入写作状态。阅读是很重要的，阅读引导着我们的思路，就像把多余的树枝从树干砍掉。中国三十年代的现代诗，台湾的诗歌，都深深影响了我。这些都是凝练的范本，我的模仿从这里开始，我想这也是每个人避不开的，我最怕写下一些让人读来似曾相识的东西，所以我总是感到绝望，我写下的东西已经是别人写过的东西。后来我害怕的则是那些读书人，他可以挑出你字句中的毛病，他说，看哪，这句话好像是谁谁的，这句话又是谁谁的。我感到欣慰的只有一些句式，属于沈鱼的句式。“1998年，我独自离开吵死人的城市，
/我写下《空居》，我焚毁诗歌， /我成为贫穷的村庄孤独的守夜人，”“1998年，我多么不合时宜！/背着茅屋在喧嚷的街头行走！”1998年，我是旧的。我的时间是剩下的。
“或者，1998年只是生活的幻象。”是的，我所言无非是生活的幻象。我们生活在生活中却从未见过生活一次。我只不过是在生活的边缘来回走动，我小心翼翼避开生活的锋刃。我磨着词的刀子，瞧，我身上都是雪亮的鳞片，像干净的词洗着月光的汁液。
这一时期的诗歌结集为《空居：守夜人语》。
毕业以后
一九九九年七月初，我和郑文标、吴新华到内蒙古赤峰市跑了一趟。住在唐晓峰家，呼吸了青草的气息和马奶酒的清香。得到一句“时间可以弯曲，也可以折叠到对岸”，醉倒在大草原。七月底，返回厦门挂了户口，住在校内，本来想考研，就读了大量的中外文学史和文学理论，但是放不开诗，更多的时间用来写诗，结果左手抓不住，右手也抓不住。诗歌是一项虚无的事业，而我需要重新考虑实实在在的生活走向。唯一的安慰是尝试了新的写作风格，十月到十二月，写了组诗《瓷器的感伤》、《情诗十六行》、《午夜的野菊花》、《流水、黄昏、秋天的病》，继续帮助校内文学社《鼓浪》、《矜秋》、《采贝》组织诗稿。这一时期的诗歌重在气质，柔弱的，感伤的，忧郁的，乡土的，色调是冷静的，空气是冰凉的，语言是苛刻的（裸语）。其中《五月》系列还和朋友在中文系的诗歌圈子里讨论过，厦大的诗歌气氛是好的，但是有重量的诗人不多，很多人躲起来写，缺少交流。我也染上了这个毛病，除了给福建文学投过搞，很少把诗歌拿给人看。我仍然把写诗当作一种自省的方式，就像对着镜子，把自己的骨头摸了摸。后来《午夜的野菊花》（沈俊美）发在《福建文学》三月女作家专号，第一次出场做女儿装。
二零零零年二月，在思明区租房子,月租三百五。找工作不成功。断断续续干了一些活。主要作品《春天，整个夜晚》、《城市晚钟》、《LET
US TALK ABOUT LOVE……》、《寂寞的房间》《悼念》。更多的诗想不起来,一是没有收集好，二是心境不好，对自己写下的东西也不满意，就随手丢了。后来混不下去了，经济上有压力，只好返回家乡。
南诏镇:我的出生地
出生地
沈鱼
石头在傍晚发出哭声
傍晚肮脏而寂静
有一只死雀在屋顶腐烂
我把一个愿望演练了七遍
我至今没有醒来。老家后面
棺材被挖出，盖在沟壑上
我走过去时不小心惊动了一朵蓝色的野花
傍晚的光线突然变得明亮
此时的炉火多么成熟
（2000年12月8日）
出生地，诏安县南诏镇。一个南方水湿的小镇,一个贫穷的旧镇,我似乎触摸到童年一些温情的细节。我住下来，一所空空荡荡的房子落满灰尘和老鼠屎。我开始调整生活的姿态，既然生活并非“非如此不可”，那我为什么不可以到别处去呢？我怕失败，在诗歌里面也是如此，一首失败的诗，一次失败的体验。我记录下这些瞬间的碎片，打在电脑上。我厌倦用纸写字，电脑保存了我不少文字，使它们避免了火焰与灰烬的命运，这些《诗歌碎片》是我掉下来的皮肤、头发和多余的肉。是从生活中挤出来的汁液。来自于活生生的现实。我返回家乡，住在诗歌脆弱的壳里，住在星期二的纸衣里。烟灰和茶叶，书籍与中学。我开始向世俗的生活靠近，上网、打牌、聊天、谈论女人。从不谈诗。“尖刀翻开猪肉的晚霞
/一片肋骨弹奏的竖琴”。你能说这样的生活是我渴望的吗？我变得对一切事情显得无所谓，甚至诗歌也是这样。我变得越来越颓废，琐碎的生活很容易把一个人从骨子里毁掉，它让你成为生活的附件，“一朵浮出水面的睡莲和累靠在一起/根须缠绕的记忆支持着梦/白天扛着一堆肉上班、下班”二零零一年的“生活其实就是一种磨损，像钟摆
/逐渐逃离岁月的约束，自由要由肉体的崩溃/来总结，琐事像绞肉机日夜加班 /我甚至握不住一块完整的骨头”。到年底，我用疲惫的右手写下了一些长句。包括《等待的椅子》、《过去式》、《选择》、《等待》、《大雪》、《果核里的秋天》十几首诗，这时候，我更愿意在诗中包容某些意念，不断扩宽诗的容量，没有范本，也许是失败的，但作为成长的一部分，具有独立存在的意义，我已经没有能力毁掉它们，也许它们活得比我更长久。假如说我能够写下七首自己满意的诗，那我就不是失败者。在诗的国度里，我始终是个旁观者。无论我写下哪一句，长句或短句，都是一个《错误》，我早就应该《后退》或《放弃》。我感到《紧张》，时间是剩下的，时间《慢下来---》，《天就要黑了》，而一个又一个《虚构的夜晚》我又如何度过呢？我突然感到恐慌，突然《我找不到自己的手》，“我身边事物离我越来越远了”，而我写下的每一个词都成为带血的咒语，你逃不开诗神（死神）暗红色的手心了。我《试图》给诗装置一个房子，以避免诗的伤害，我害怕这些出生的诗的婴儿无处藏身，就叫《停诗房：语词的病人》吧，这些病孩子，出生于我内心深处的阴影和湿地。但是语词到底是新鲜空气呢还是一株毒草？芳香如此，孤单如此，这些病孩子，我真不知道拿他们怎么办才好。我想你可能没有见过他们，他们越来瘦了，“像一个孤独的盘子吃掉了肉感”。你可能不喜欢我陈述的方式，这与我的短诗大异其趣，但是对于理解零点的鬼如何把零点的鬼吃掉还是有好处的，假如你真愿意读一读沈鱼的诗。我推荐你站在《静止的桥》上读我罗列的这些诗目。
感谢你阅读这些文字。文字对眼睛的影响有两种，一种是弄脏，一种是清洁。我希望这些文字从属于一个清洁的灵魂。
放弃
沈鱼
这些烟壳上的词是裸体的婴儿
一出生就苍老
这些删掉的词突然之间萎掉了
像一支蜡烛死于灯芯的怀抱
我制造的语境和死亡氛围渗透日常生活的
衣物,食品,家具,纸张和多余的空气
我还有时间练习哑语
大病初愈我学会沉默
首先放弃幸福
然后才是爱情
我把失败归因于肮脏的肺里一枚发霉的钮扣
归因于香油和诅咒,或怀恩县郊的一位女巫
她说,爱我吧,但我是陈腐的,灰暗的,邪恶的
除非你愿意用你的血,换掉我的血
(2001年8月4日凌晨)
沈鱼写于上海南京东路
二零零二年五月十八日
