老街的伤感之歌
雨一直在下,颓废的街道
开始变得泥泞。雨点像钉子
撒落了一地,我的皮鞋
被刺穿了。正午的黑暗
像一场疾病吹入了
秋天的肺部。让我把这条疲倦的
小街带走,带到郊外
阒寂的旷野,带到潮湿的
出租屋。小酒馆散发出
情欲的滋味,烤羊肉正好
适合下二锅头。请让我
把这座城市灌醉,把街头的
流浪汉灌醉,把哨兵一样的
街道树通通灌醉!请让我
成为一张旧唱片的指针
一次次划过音乐的伤口
我年少时的爱情,锐利如
喉咙间的鱼钩。请让我
成为一只狂妄的闹钟
把发条卸掉,坠入时间的
深渊。雨一直在下
我像一只乌鸦,在雨中
洗掉屈辱的记忆,抖落
眼眶的铁锈。请让我
把一株喝醉的玫瑰
护送回贫穷的乡村
交给她的父母。一条老街
有它庸俗和琐屑的美,有它
永不飘散的气味。木壳收音机
荡漾着邓丽君的歌声,隔壁传来
一对年轻夫妇的争吵。一条老街
埋葬了多少密集的童年! 一群孩子
在雨水中奔跑,我来不及
看清他们的身影。请让我
像那位秃顶的老头,对着老伴
拉响呜咽的胡琴。雨一直在下
请让我像路边的垃圾桶
被醉鬼一脚踢翻,倾倒出心底的诗篇:
这喑哑的雷霆,这腐烂的闪电!
——选自《2002中国年度最佳诗歌》(漓江出版社)