小　海

    1984年下半年，韩东来信告诉我，他已联系了一批朋友，想在原来《老家》（韩东1982年在西安创办，主要成员有小君、杨争光、王川平、小海、郑训佐、丁当等）的基础上，重新办一个新的民刊，信中提到的这些人我已有所耳闻，有的已建立了通信联络关系。基本上是一批耳熟能详的朋友。当时，就我的阅读范围所及和理解能力，私下也认为这批人是国内比较出色的。这些人当中有韩东、丁当、小君、于坚、吕德安、马原、李潮、苏童、乃顾（顾前）、李苇、丁方、王寅、雷吉、陈寅等等，这些人后来也就是《他们》的基本作者。该年底，我在韩东家小住（他已调到南京，且新婚不久），看到了画家丁方为这本新刊物设计的封面，还听说了许多朋友为她取的候选刊名，记得有“诺尔贝”、“红皮鞋”等。韩东最后确定了他自己为这本新刊物所取的刊名《他们》，后来被大家所认同，事实上这个名称也确实与众不同，朴素大方，体现了《他们》的一种共同审美趣味。在这以后的多次聚会中，韩东为这个刊名多次流露得意之色。
 
    《他们》第一辑基本上是由韩东一个人操办，南京的几个主要成员出资凑了一点印刷费。1985年3月7日第一辑正式印出来，印数大约200册左右。在第1辑的作品目录前标有“他们文学社交流资料之一”的字样。内文小说打头，然后是诗，诗的分量重一些。小说有李苇的《我为什么进不了电视台》、苏童（阿童）的《桑园留念》、乃顾的《我的秋》、马原的《拉萨河女神》。诗歌作者有于坚、小海、丁当、韩东、王寅、吕德安、斯夫（陈寅）、封新成、陆忆敏以及贝斯、述平、陈东东、李娟娟等。丁方为这期刊物设计的封面是一个男人手托一只鸽子的炭笔素描，封二是韩东为这期的主要作者每个人所写的一句描述性的话，记得马原是“马原想获诺贝尔文学奖”，于坚是“昆明于坚一辈子的奋斗就是想装得像个人”，为吕德安写的是“吕德安是个幸运的诗人没有什么不幸的事情”，韩东本人则是“南京韩东有钱上得了赌场往后全凭运气”，为我写的是“苏北小海还是老样儿”。刊物出来后由韩东分别寄送各地作者。出乎意料的是这期刊物在各地引起了强烈反响。首先是各地未谋面的作者们为有了一个自己的刊物而欢欣鼓舞，其次是各地民刊和读者纷纷来信来稿，不少人要求加盟。 

    该年秋天，我进南京大学读书。从这一年开始，我们在南京结识了许多南来北往的诗人。先后有西安的岛子、上海的孟浪、郁郁、冰释之、北京的唐晓渡、老木、马高明、四川的雨田等等。有意思的是，除了这些诗人朋友外，我们也碰到过冒充某位诗人、对诗坛情况了如指掌，专门外出骗吃骗住的闲人。在南京，当时《他们》中的一批诗人、作家们的聚会场所主要是蓝旗新村（后来是瑞金新村）韩东、小君夫妇家，然后是南大中文系的宿舍，乃顾、李娟娟夫妇家，有时也去苏童和丁方执教的南京艺术学院，也定期、不定期地去九华山、鸡鸣寺和鼓楼的茶馆聚会，大家见面总要拿出新写的作品出来交流并供批评。西安的丁当、西藏的马原、济南的普珉、上海的王寅、陆忆敏夫妇也常到南京来，吕德安则利用假期或出差也来过几次，朋友们见面常常是通宵达旦谈诗、聊天，象过节一样。 

    等到要出第2辑《他们》时，恰逢国际青年年（1985年）江苏青年艺术周在南京举行，韩东被邀参加筹备工作。他提出在这一周内搞一次诗歌活动，将各地的诗友们请到南京来聚会一次，后来因经费问题未能谈妥，退而求其次，即由该活动组委会出资印了第2辑《他们》。因经费充足，该期破天荒印了2000册，我和韩东还专程去溧阳的印刷厂校对过该期的稿子。1985年9月刊物出来，封面仍由丁方设计，他和汤国、雷吉、莫鸣等人还为这期刊物作了一些插图。这期是诗歌打头，作者有雷吉、丁当、小君、于坚、李胡（李潮）、王寅、小海、韩东，在十一人集栏目中有柏桦、张枣、普珉、徐丹夫、李苇、吴冬培、菲可、陈寅、裴庄欣、陆忆敏、陈东东等，小说作者有张慈、乃顾、苏童。艺术周期间，在江苏美术馆搞过一次诗书画联展，这样，我们又结识了作为画家的于小韦和任辉。于小韦在南京工学院（东南大学）建筑系模拟室工作，他除了画画，也写诗和小说。我们去他宿舍，看了他的诗都感到奇特和惊讶，于是他的模拟室和宿舍也自然成了我们经常聚会的地方。《他们》出第3辑（1986年）、第4辑（1988年）、第5辑（1988年）时，除了确定作者、选稿等编辑工作由韩东把关、资金来源仍由南京的主要作者筹建外，不少具体的事情如联系印刷、版面设计以及部分校对等均由于小韦主动承担了，没有他的加入这几期能否如期出刊是难以设想的。 
    

    《他们》第3辑由电脑打印，共印200册，这一期没有小说，全部是诗，作者有小海、于小韦、小君、于坚、任辉、普珉、吕德安、韩东和丁当，此外还有贺奕的评论《绝处逢生——从中国当代诗歌谈起》，这也是《他们》中出现的首篇评论性文字。
 
    我进南京大学中文系读书后，发现有一批和我一样热爱文学的同学，我们共同发起创办了南园文学社，组织了一些文学活动，并编辑了同仁刊物《南园文学》和《大路朝天》。这批同学中有杜马兰（杜骏飞）、贺奕、李冯（李劲松）、刘立杆（刘利民）、阿白（王清华）、姜雷、曹旭、海力洪以及后几届的张生（张永胜）等，他们中的大部分人后来成为《他们》中的生力军。这期间，《他们》的诗人参加或自己搞过一些小型的活动，如丁当来南京，朋友们在南大礼堂给他和韩东举办过诗歌讲座和诗歌讨论会。我和韩东在南京财贸学院和南京师范大学等单位也共同作过诗歌讲座等。当时，由于大家常去于小韦处玩，自然也结识了南京工学院正在写诗的吴晨骏，他也常来南大，他的同班同学朱文也在埋头写诗。大家与南京的一些诗人虽来往不多，也有过一些交游，如韩雪、高翔、路辉、周俊、叶宁、黄梵、闲梦以及已调到南京农业大学教外语的柏桦。我的老朋友车前子也正巧进南大作家班读书，与作家班的一批诗人如周亚平等也就有了联系。
 
    出《他们》第5辑时，韩东认为需要有一个发言，因为《他们》从第1辑出刊至今，从未有过类似宣言或表明态度性质的文字。因此，在《他们》第5期的封二上，韩东写了一篇刊首语“为《他们》而写作”，其中有这样一番话：“排除了其他目的以后，诗歌可以成为一个目的吗？如果可以，也是包含在产生它的方式之中的……。《他们》不是一个文学流派，仅是一种写作可能。《他们》即是一个象征。在目前的中国，它是唯一的、纯粹的，被吸引的只是那些对写诗这件事有所了解的人”。该期封面刊用了韩东的头像素描。从这一期开始，《他们》不再刊发小说，成为一份真正的诗刊了。本期除了在以上各期经常出现诗作者外，又增加了一批新面孔，如刘立杆、大西、肖明、谷梁、赵微石、杨黎、唐欣、张弛、文钊、赵刚、阿白等。需要说明一下的是，《他们》第5辑出刊时间实际是1989年，但因当时特殊的政治气候，为了避免麻烦，特意在封底写上了1988年出刊的字样。 

    出完《他们》第5辑后，大家的生活都有了一些变故。先是上一年韩东的婚姻破裂，随后不久，小君去了美国；再是南大的这批人毕业，除了李冯考研留校，杜马兰留校任教外，大多数人离开了南京；不久于小韦去了深圳；任辉跑北京圆明园画家村去了。因此，《他们》再出下去一时就显人手不够。当时，我们也曾建议可请外地的成员轮流来办，后来联系下来条件也不成熟。这样《他们》就只好暂时休刊了。 

    在1989年至1993年《他们》休刊期内，由韩东提议，出过两期名称为《诗选》的打印作品集，是32开本的。《诗选》之一的封面用了一张任辉的剪纸。诗作者为朱文、小海、柏桦、刘立杆、吴晨骏、马页、于小韦。《诗选》之二是韩东与朱文两个人的合集。印数很少，估计在100本上下。 

    1993年，由于各地一批年轻诗人的出现，加上《他们》中一些老成员的提议，韩东在征求了大家的意见后，决定将《他们》继续下去，资金筹集仍是老办法，由在宁的吴晨骏、朱文、刘立杆（此时已调到南京）等人协助韩东编辑。《他们》第6辑很快就出来了。这一期的诗作者有丁当、小海、朱文、刘立杆、于小韦、吕德安、吴晨骏、韩东、普珉、陈超、杜马兰、朱朱、刘磊、南嫫、陈寅、李冯、张枣。刊物出来后，大家普遍觉得很兴奋，热情也有了，刊物又坚持办下去了。这一期出来后，朱文、韩东等人策划了一次对诗人的访谈活动。1993年下半年，他们分别采用当场或书面访谈的形式，完成了对一些诗人的采访。这样，在1994年出来的《他们》第7辑中便有了很大篇幅的访谈性文字。该期的诗作者除了上一期的大部分人以外，又增加了陈云虎、欧宁、伊沙、杨克等几个新面孔；同时有对于小韦、丁当、小海、韩东、于坚等5人的访谈录；此外，还有普珉、欧宁的创作谈和沈奇的理论文章。这一期与以往各期还有一个不同之处是，花了10个页码刊登了任辉的10幅剪纸作品。我印象是从第6辑开始，已在深圳创办了一家广告艺术公司的于小韦提出对今后《他们》的出刊进行赞助，为《他们》解决了一个后顾之忧。
 
    从《他们》第8、第9期开始，韩东提出改变编辑方针，由大家轮流坐庄做责任编辑，从作者的联系、作品的选择到印刷、校对等事务全部由值班编者负责。1995年出刊的《他们》第8、第9辑基本上就由在宁的吴晨骏、朱文和刘立杆三个人负责了，第8辑的诗作者队伍是《他们》出刊以来最庞大的，除了《他们》中的基本阵容外，新面孔就有侯马、王陵、皮皮、洪蓝、张永胜（张生）、马非、李森、阿坚、唐丹鸿、杨雪帆、徐江、非亚。该期还刊用了对于小韦的又一篇录音访谈，张永胜对小海诗歌的评论，杜马兰、伊沙、吴晨骏的创作谈和朱朱对《他们》的一篇感想式文字。第9辑《他们》中出现的新面孔则有杨键、鲁羊、吕约，此外有韩东、杜马兰、小海、吴晨骏、刘立杆的随感和评论性文字，还有张柠的一篇《翟永明论》。 

    出完第9辑后，由于《他们》本身无法左右的原因，《他们》已难以再出下去，不得已而停刊了。1998年5月，由我和杨克编选的《他们十年诗歌选》由漓江出版社出版，首印1000册，半年后（1999年2月）再版4000册。