八岁的时候背《论语》中“吾十有五而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲，不逾矩。”这段话，年幼无知，颇以比十五早“志于学”而自豪。可到十五岁却未真正“志于学”，三十没有立起来，但也没有恐惧。四十时发现十年就这么从自己的手指缝溜走了，而且无声无息，四十岁的门槛一跃而过，回是回不去了。这时才被一种苍凉的感觉压得喘不过气来。四十而始惑，的确是晚熟。不过孔子的“四十不惑”是对男人讲的，因为他看不起女子。女人太简单，没有立与不立之类的问题。而男人的一生要复杂的多，想得到和不想失去的都很多，只有到了四十岁才能“看破空花尘世，放轻昨夜浮名”。我有幸不属于“四十不惑”　的一类人，四十岁的我是如此的困惑。

　　对于惑与不惑，培根用他犀利的刀子进行了准确的解剖“从确信开始的人将以怀疑而告终，但甘以怀疑开始的人，将以确信而告终。”被老培根不幸言中的不止是我一人，我们往往以自以为是开始，最终却陷入痛苦的思想危机。当学会用怀疑的眼光看待曾经确信不疑的一切，用自己的头脑重新评估身边的事情时，又慢慢地走出了危机的泥潭。那么你能断定何时惑何时又不惑呢？人的不惑也许不可避免地要伴随着惑。我在自由自在了若干年后，突然发现自己在流失，才意识到越来越多地身不由已地干了那么多不很情愿去干，或并不认为很有意义的事情，于是在不惑之年，却越发地惑了起来。这时，寻找一个去处成了大问题，安慰自己这颗成年的心也成了大问题。默默捱蹭，一个人总是先得学会承受，再设法拒绝。承受，一直承受，承受到你的自尊所无法容忍的时刻，真正的拒绝就要开始了。可是人真的能摆脱一切世俗、潮流而不惜一切的自行其事吗？如果我们中间的某些人执意寻找自我意识是值得的道路，而却失去了过去到现在大多数时候一直是大多数人的目标如功、名、利、禄的人生机会，对他们到底是幸还是不幸呢？我想举一个绝对的例子。高更，新印象画派的代表人物，在非常富裕的生活中热爱上了绘画，四十岁的时候放弃了股票经纪人的职业，到一个荒寂的小岛，在原始、野蛮中寻找生命的力量，在反叛现代文明中开拓了通往绘画本质的路，并在那里立下了现代印象绘画的里程碑。正是因为有了高更，后来的画家拿着那枝胆颤心惊的笔，不知还能制造出什么样的画来，现代印象的命题将会苦苦折磨着这些艺术家一辈子。

　　对于高更，我只有感叹的份儿，我太怯懦，也太功利。我会无数次地想，但又无数次的患得患失，而永远下不了决心付诸实现，只能保留一点点不随波逐流的勇气。

　　人一过四十，如四季之秋，有没有收获都不能太多指望重新播种后茁壮成长。俄国作家陀斯妥耶夫斯基在《地下室手记》中写到：“我现在四十岁，四十岁是人最日暮途穷的年龄。人过了四十岁还活着是不体面的，卑下的，不道德的。”这个“拷问灵魂”的作家，几乎用病态的笔锋，冷冰冰的揭开了这一生命段上的面纱，不管你同意不同意这种偏激和绝对的话，但应当承认四十岁是人生严峻的关口，我是指心理上的。但过了四十岁就觉得活得不体面，也未免过于虚荣，是不能当真的。过了四十就应该去死，没有任何道理。再说，死也不是一件急于求成的事情。这只是作家内心自我的倾诉，其中不乏生命的悲怆。陀斯妥耶夫斯基本人就活过了四十岁，而且活得相当丰富，四十岁以后又写下许多非常好的作品，包括那部沉甸甸的《罪与罚》，四十岁并没有污辱生命的尊严。

　　我只觉得四十岁是人生的一个坎，特别是女人的坎。四十岁才明白时光如流水，无法挽留。它就从你的指缝里流过，但从来就没有抓住过。小时候家里有一部丰子恺的《缘缘堂随笔》，吸引我的是书中的插图，因为插图是为文而配的，所以文也带着看一点。最让我不能忘的是那篇“渐”，它说“使人生圆滑进行的微妙要素，也莫如‘渐’。在不知不觉中，天真烂漫的孩子‘渐渐’变成了野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年‘渐渐’变成了冷酷的成年人；血气旺盛的成年人‘渐渐’变成了顽固的老头子。”最使我惊讶的是“如花的少女，就是将来火炉旁的老婆子，……现在的老婆子都是由如花的少女‘渐渐’变成的。”那时候我对着镜子，问，我将会是老婆子吗？镜子里面的人摇着头。今天我站在镜子前，镜子里是一个老婆子。女人的生命在“渐渐”中要更多一层体验，从少女到老婆子的过程质的飞跃就很明显。假定这个过程女人都命中注定做个妻子一定要处心积虑，命中注定做母亲必须要累得白了头发，弯了腰，吐了血，那么这个世界对女人也太苛刻了。女性的完善需要付出，要释放自己那份心血和精力，才能得到身为女人的那份享受，但完全牺牲自己，依赖他人，也很容易种错了别人的地。女人的天性中有妻性、母性、更应当有女儿性。女儿性是自由的、纯真的、无拘无羁的，而且也常常有小脾气的。一个女人若是为人之妻，依然有着一份清纯的女儿性，她肯定是真正的好妻子。一个女人若为人母却还有小女孩的憧憬与真淳，有对儿女的理解与宽容，那她一定是真正的好母亲，一个好“老婆子”。可太多的女人在“渐渐”中丢失了女儿性，堆积了薜宝钗那样处心积虑的妻性，王熙凤那样霸气十足的男性，祥林嫂那样情孽深重的母性。四十岁的女人，愿你还存有一份女儿性，留你一个爽爽脆脆的女儿命　。

　　四十岁是人生的一个关口，心理的变化是最明显的。四十岁前做事那么狂妄，那么执著，那么生气勃勃，正应了自古英雄出少年。四十岁后就不同了，像是一个人攀跻到最高峰，蓦然回首，发现自己走过的路那么多的岔口，好险，稍微一偏就不晓走到哪里去了。仔细看去，路上好多块绊脚石，好多处陷井，曾把自己磕的鼻青脸肿。才知道人是那样艰辛地走着命定的路，才相信自己每走过的每一步都不是自己能操纵和把握的。终于明白了自己只不过是一个冥冥之下的凡人，只能让一切充满暗示而又无力看透的好事、坏事都发生，无力阻拦它们，只能锤炼坚忍，来承受命运所带给我们的结局。此时，上山的辛劳也淡淡一笑了之，来时的心气已经没有了，向前看，前面是下坡路，好走的多。

　　四十岁前，人总是在一种不受意识支配的外向发展，许多事与其说是非意识的，还不如说是顽童发泻太旺的生气，大部分生命都被那些创造新生命的力量霸占去了，所以行动也大半不能自主。过了四十的人就心静了许多，判断力就来的比以前清晰，一生的意识生活才真正开始，生命力的威风渐渐退减了，灵性的力量可以出头了。四十岁前人们拼的是体力、聪明、勇气。四十岁后唱主角的却是文化积累、人格锤炼和道德修养。梁任公的“昨日之我非今日之我”大概就是这个意思吧。

　　前些日子我在黄果树，站在崖上看瀑布，白水河浩浩荡荡，应征而来，洪流忽然在断崖前顿失凭依，无端地被挤下去，惊瀑骇潮撞碎在崖下，发出轰然巨响，云垂烟接，万练倒悬，浪花飞扬，掀起轩然大波，蒸腾起白茫茫的雨雾。啊，真气派。那失足的洪湍一堆堆地在崖石阵中向前汹涌，争先恐后，只有全部豁出去才是出路。就这么一条河的生命变化，就演义了光荣与梦想，然后脱胎换骨，翻滚着白浪汇成了一条新河，河水急流汹汹，正挤压而去。再往远看，河水的下游水却平静漫汗，甚至涟漪不惊，全然若无其事。

　　莫非这河也正过四十岁？我引目四顾，想知道究竟。只见千岩争秀，万壑争流，滔滔的白水河正在放声豪笑、长啸、吼哮，哪里把我放在眼里。一切都经历过了，一切都平淡下来了，从从容容，义无反顾的向前去了。

　　四十岁是生命的一个坎，迈过去，一马平川。