醒来，早晨的鸟雀欢快地叫着，我开始细心地刮我的脸，镜中的面孔年轻而有魅力，这是一张自信的面孔。
    作为一名年轻的教师能有这么一间单人宿舍是很不容易的。我打量着我的二室一厅，不大，但我喜欢。我不喜欢很多人住在一起，那让我感到毫无保留。从本质上说，我应该是一个孤僻的人，虽然有时候我很开朗。
    昨天学生问我有没有鬼。这让我想起小时候在邻居家看电视，那时正播放《聊斋》，那些美丽的女鬼害得我整天整夜地在坟地里转，幻想能找到一个小翠或者邂逅一名狐仙，我游荡了好长一段日子，最后我失望了，我认为我不是一个书生，我不会有红颜鬼伴，于是我努力地读书……这个动力可能是最特别的。
    今天，我决定给那些学生上一节“鬼课”。当我在黑板上写下“鬼是什么？”时，下面是高高举着的几十只手。
    “鬼是白影子，会附在人的身上！”
    “鬼伸着长长的红舌头……”
    “鬼全身笔直，一跳一跳……”
    “笨蛋！那是僵尸！”他还没说完便遭到了大家的反驳，气氛开始活跃起来，于是我举手示意大家安静。
    “鬼，其实只是我们身边的人转告给我们的，经过再加工的一些想法和观念，正如你们刚才所提的什么‘白影子’‘吊死鬼’‘僵尸’等等，都是人们转到你头脑中的一些印象，所以不同的地方有不同的鬼，正如你们看过的卡通和连环画，比较一下中国的鬼和外国的鬼，你会发觉他们根本不相同。”
    ……
    “其实，鬼就是一些陈旧的思想观念，假如每死一个人便有一个鬼，那我们身边可能塞满了这些吓人的家伙了”
    学生们哈哈地笑着，“老师，你身后有鬼耶……”“老师……”
    ……
    我微笑地看着他们，并特地朝她看了一眼，她始终保持冷漠，我朝她微笑，她忽然冒了句：“鬼不是思想观念，鬼是一种感情，一种至死不渝的感情！”她又转过头，留下我呆呆地僵在那儿。她心里到底埋着什么呢？

    一间华丽而空荡的屋子，白色的窗帘在风中轻轻地飘拂着，地上铺着昂贵的波斯地毯，四周摆着一些金黄的铜制器皿。走上楼梯，一间卧室里正对着床的地方放着一面巨大的铜镜，床边是一个小柜子，里面摆着一些书，床头却放着一只灰色考拉熊，这是我唯一感到亲切的东西，虽然同样沾满了灰尘。我拿起她吹了吹，露出上面的字迹和图案：
    我在模糊的字迹上看了好久，终于认出那是我的名字，被暗黑的血迹遮挡着。
    1994？那是哪一年？……我忽然想起我怎么会在这儿？四处是空荡荡的墙和灰尘，这是哪儿？你是谁？我大声地询问，徒留下四壁的回声：“是谁……是谁……是…谁……”

    这份档案我已经看过好久了。父，唐天；公司经理。母，周美芬，演员。家境很好，我感到困惑，这不应该是她那孤僻性格的来源呀！手中的烟越来越短，陡然一痛，我扔掉了烟蒂。我决定作一次家访。
    这是一个欧式的洋房，洁白的围墙圈成的院子，透过铁制的大门可以看见花园里摆着的一些我叫不上名字的花朵，它们在阳光下一大团一大团地绽放着，像许多堆砌在一起的印象画！我为自己的想法感到好笑，按了按门铃，一个保姆或者是女佣什么的开了门，当听说我是家访的老师时便客气地把我放了进去。
    我打量着这间华丽的客厅，地面上铺着昂贵的波斯地毯，四周白色墙壁上挂着一些油画，淡黄的略带些小花的窗帘被风吹得柔软而怡人，大厅里装饰着一些铜制的器皿和古董，这时她从楼梯上走下来向我问了声老师好。苍白的脸颊涌起玫瑰色的晕红。轻声地说：“老师，上来坐吧！”

    她的卧室看起来很素雅，除了床对面的那个镶铜的大镜子外。四壁上贴着一些卡通明星，窗帘和客厅一样地素雅而怡人。床上铺着蓝白相间的格子床单，一个粉红色的小枕头上笼着淡黄色的枕巾，床头放着一只灰色考拉熊和一些零食，床的边上是一个小书柜，里面摆满了书，有的还贴着标签，床单稍微有些凌乱，上面反扣着一本书，书页已经打开，相信我来时她正在看书。
    她略有点惊惶地看着我，仿佛不知该怎么做，这与我以前所见到的有些不同，我尝试微笑，想平易近人地跟她聊聊。她忽然想起什么似的，说我去给老师倒杯茶，便跳起来跑了出去，像一只受惊的兔子。
    我摇了摇头，翻开那本书，原来是琼瑶的言情小说，我在心里笑了笑。我不反对这个，琼瑶的文笔还是很美的。书柜里什么书都有，童话、小说、名著、传记甚至还有精神分析。我想她的阅读还真广，或许这就是她那些乱七八糟的想法的由来吧，虽然她有时很深刻，但她还是个孩子。
    她的脚步在门外停了下来，我转过头，她已经恢复了原来那种冷漠和高傲，很客气地说：“老师，请喝茶！”我说不忙，手不经意地拿起了那只小考拉熊，她猛地跑过来夺了过去，在那一刻我才想起自己的莽撞和冒犯，言语在一瞬间僵死，我结结巴巴地说了声对不起。她抱着那个小熊，什么也没说，我感到很尴尬，硬着头皮说我回去了，便逃也似的跑了出去，一路上我感到十分的懊恼，觉得今天真丢人。回到宿舍时才想起今天的目的——今天我竟没有见到她的父母。

    一串串火花照亮林中的幽暗，四周是变换的树木，忽然一道闪电，大雨滂沱而下，我全身浸在冰冷之中。湿衣服紧紧地贴在身上，雨越下越大，你的身影自身边显现，你的眼睛看着我，带着一种亘古的悲哀和凄凉，你柔柔的气息照绿了四周的灌木，雨模糊了我的眼睛，我想抓住你，大声地问你是谁。雨水如胶似漆，渐渐隐去……

    雨接连下了许久，这让我感到难受，仿佛骨子里都已发霉了似的。秋天就是这样，没完没了。
    上过第三节课，雨下得更大，天越来越暗，水泥路上积满了没过脚背的积水。撑开伞，想起还得回家去解决温饱问题，不禁感叹大学时太老实了，抛掉了那么多维特味的烦恼，于是便有了今天的烦恼。
    她就站在廊檐下发呆，红衣服紧紧地贴在身上，雨水顺着额前的刘海滑下来流得满脸都是。自从我上次那次该死的家访过后我就一直不敢面对她，她的目光总让我想起自己的幼稚和好笑。我想装作没看见算了，但一想到自己好歹也算是她的老师，虽然现在老师正被批得一无是处但这不妨碍我是一个有爱心的人，我叹了一口气，即便她曾让我下不了台……
    走到她的背后时她竟仿佛没感觉似的，我咳了一声。雨伞遮住了茫茫的雨水，她依然没有回头，目光中一片默然。
    “没带雨具？”（纯粹是废话）
    “怎么能淋雨呢？会感冒的，如果得肺炎的话爸爸妈妈会心疼的，来，老师送你回家吧！”在那一刻我终于感到原来我还是一个温柔的人。
    “我不回去！我不回去！你们都不喜欢我……你们都不喜欢我 ……”她喃喃地说着，让我联想到电视里的那种呼喊式，我为自己的这个联想而感到愧疚和不安。于是更温柔地说：“回家吧，爸爸妈妈正等着你呢！天快黑了，他们会着急的……”她忽然用一种哀伤的眼神看着我。我的心一痛，好象读懂了什么。我说急就让他们急吧，走，上老师那儿，看你，全身都湿了，会感冒的……我不知我是哪来的豪爽，在当时我竟然忘记了别的什么。譬如：我是个单身汉。
    趁她洗澡的时候我点了支烟，我想起了我的身份和这个草率的决定，我知道我又做傻事了。
    在煤气上随便烧了些菜，她便坐在客厅的沙发上透过厨房的门看着我，穿着我的衬衫和长裤，显得好笑而可爱。它们太大了，更衬托出她的娇小和柔软，此刻她是柔软的，像个孩子，其实她本就是个孩子。我紧张什么？
    吃过饭后，她显得紧张而不知所措，我说你睡我的卧室吧！老师睡在客厅，睡觉的时候注意把门关好。忽然一道闪电，电灯陡然一灭，紧接着雷声便滚滚而来，伴随着她的一声尖叫。我忙点了支蜡烛，看见她蹲在卧室的门口，一个劲地念叨着什么，我只好又点了根给她，并告诉她不要关门，老师就在门口守着。
    蜡烛的火焰越来越亮，亮得刺眼，在这雨夜里竟像是被雨声漂了起来。我看着火焰渐渐地摇晃、升起、最后开成美丽的霜花……

    一座很高的桥，铁制的桥身上铺着整齐的木板。我站在桥上，江水滔滔。……我记得是外婆送我来的，那时我还很小，只有三四岁左右。外婆便在桥下站着，我迈着小脚往上走，一路敲着铁栏。回头时我已很大，却看不见外婆了，天高云淡，桥下泊着乌蓬船和突突的气轮，铁制的桥身和栏杆上锈迹斑斑，天空很亮，亮得刺眼……

    雨是什么时候停的我不知道，早晨的阳光透过窗户照在我的脸上，我下意识地用手去遮挡。她已经换回了那身衣服，正在拉动着窗帘，听见了动静立刻回过头。用黑白分明的眼睛看着我，说老师你醒啦，看，阳光多好！是的，阳光真好，早晨的阳光照在她柔软的发丝上显现出一种淡淡的金黄，她的轮廓鲜明而灵动，她似乎十分高兴，蹦跳着跑了过来，我看了看表。呀！已经7点多了，我大叫一声，不好！我还没买早点。“我买来了！就在桌子上”她转过身俏皮地看着我，我的心一漾，真是一个勾人的小美人胚子。“你睡得正香，便没喊你！”我说多谢了，没被人看见吧？她脸一红，我才想起她事实上还是个孩子。笑了笑说那我们快吃饭吧，待会儿还要去上课呢！昨天晚上忘了给你家打个电话，今天一定得打过去，免得你父母急。她说他们根本不会回来的，一个有公事，一个有安排！我说还是打一个吧！电话在卧室床头。
    我刷完牙洗过脸后她回来了，说：“没事，我说我在同学家玩，妈妈随便答应了一声便挂了电话。”“那吃饭吧！时间来不及了。”我的嘴里塞了满满一口面包，她笑了起来，说老师今天是休息日，我恍然醒悟，不好意思地跟着笑了笑，说那就慢点吃，吃快了会得盲肠炎，日本人一生下来便割掉了盲肠，因为他们总是那么匆忙。我低下头吃饭，抬头发现她还在看着我，我摸了摸脸，“怎么啦？”她低下头，说待会儿上哪儿？我说当然送你回家啦！她低下头不吱声了。

    到了她家时她爸爸妈妈已经出去了，女佣开了门，她请我上去坐坐，我想起上次的考拉熊事件，想不答应，但她已经带头走上了楼梯，我只好跟着。
    她坐在床上，随手抱起那只灰色的考拉熊，解释说这是她外婆买的。
    “从小我便和外婆在一起，我的记忆里没有父母，只有外婆，外婆去年去世了……”我没有说话，我忽然想起了我的外婆，我感到忧伤！
    那是哪儿？外婆在井边打水，吃力地挑着水桶，我背着我的花书包跟在后面跑着，书包在屁股上一拍一拍，我说外婆我们一起抬吧！外婆说你还小，你以后能挑满满的两大桶水……
    外婆给我做新鞋子，我说同学都穿胶鞋了，外婆说那个臭脚，我噘着嘴。第二天，外婆卖了一只生蛋的母鸡，我有了新鞋子却从没有穿，我说那个会臭脚。
    我进城里上学，外婆的头发很白，走了很久，还能看见她头上的白发，第一次回家，外婆整天地和我说话，高兴极了。假期完了，外婆说，你走了好一阵子，我还会下意识地看你在没在屋里，想喊你吃饭，进去时才想起你已经走了。
    我小时候常常幻想今后有钱了，要请外婆吃很多很多的糖果、花生和鸡蛋，外婆幸福地笑着！然而，我现在工作了，外婆却走了……
    “外婆每天晚上都会来看我，给我讲故事，听我说不开心的事”她抱着小熊，喃喃地说着。
    回到宿舍，一整天地我什么也没想，只想自己的外婆，那天我梦见了外婆，提着我的小书包朝我笑着走来……书包好小！好小又好大……

    我们紧紧地拥抱在一起，阳光划过树梢仿佛无数支金箭，雨点一样落下来，我们微笑，那一刻我感到从没有过如此的幸福，我不知怀中的是谁，一股暖意充斥着我的全身，我只想将她抱紧，这是我的责任我的义务我的爱我的情不自禁……
    灯光幽晦而阴暗，四周是茫茫的虚无，我也仿佛置身于一片空洞之中，我无边无沿，摸不着一丁点儿的实质和体积，仿佛从一个悬崖掉了下去……
    你在哪儿？

    近来心里总是没有来由的心烦，一个同事开玩笑说撞邪了，夜里最好不要乱走动，灯一定要亮着，莫测高深得让我哭笑不得。
    自从那天送她回家后我一直想我的外婆，我感到忧伤。许多时候我坐在桌子旁沉思，翻箱倒柜地寻找那些旧物：一个小铃，几件旧衣服，一只碎花布拼成的小书包，针脚密密麻麻，我忽然想起外婆那所小房子，在一瞬间，我归心似箭！
    校长答应得很爽快，握着我的手说：“人不能忘本，我也是苦孩子出身！……”我握了握他的手，不知该说些什么。

    火车在平原上奔驰，窗外是收割后的土地，金黄的稻束站在田里一掠而过，小河，河边的狗尾巴草，一轮夕阳在天边血一样地红着。
    土地一点一点地荒芜、光秃，一点一点地让黄土和沙子裸露。
    当我走下火车，来到那曾经的县城，一切的一切还和昨天一样，初中和高中时踩过的街道小巷还在那儿，这么多年，似乎一直在那儿等着，等着我这个远方的浪子……
    我没有搭进山的汽车，我要踩那走了无数次的小道，要踩上面那熟悉的石子儿，我无数次丈量的土地，我磨破了多少双鞋的土地，我的亲人，我来了……
    村子近了，心却沉重了起来，没有人认识我，他们好奇地看着我背上的背包。村口的那口井还在，旁边的那棵柳树已落光了叶子，轱辘上站着几只麻雀，喳喳地跳来跳去，外婆那房子已经不见了，拐过一个弯儿看见舅舅正坐在门口抽旱烟，舅妈又在数落他，喊他吃饭。
    我的到来让他们吃了一惊，晚饭后，我独自上了山，本来舅舅要和我一起去，被我拒绝了，大山黑漆漆的，风在草的尖上嘶叫，我便坐在外婆的身边，仿佛从小就一直这么坐着，山下的村庄灯火渐渐熄灭，外婆，你孤单吗？多久了，久得我早已能灌满满的两大桶水。外婆，我竟忘了，我竟没来看过你，一种悔恨和难过让我泪流满面……

    假期很快没了，几家亲戚和邻居都曾喊我去吃过饭，向我打听一些城里的事情，末了再说一些我小时侯的趣事和他们生活的艰辛，临了教育自己的孩子叫他们向我好好学习……
    登上火车时我回头望了望，我知道我再也不会回来了，外婆就那么地自街的一角走来，背着一小袋的粮食。

    茫然地坐在车上，窗外是一掠而过的陈年旧事，一股酸楚的味道涌上心头，不知为什么竟毫无理由地想起了一个句子：寒山一带伤心碧……
    “你一直这样沉默吗？”对面是个长得很漂亮忽闪着大眼睛的小男孩，故作老练地用可能是刚学会的新词询问我。我摇了摇头，“那你生病了吗？是不是不舒服？”
    “不许胡说！”他身边是一个二十来岁的女大学生，给了他一个很轻暴栗子。她胸前别着校徽，是我工作所在城市的一个名牌大学，长得漂亮而有气质，她调过头微笑着说了声不好意思。我说没关系，然后我们不再说话，她去翻她的包，我则依然看着那窗外飞驰的平原和景色。从包里取出一包话梅，她打开后递过来问：“你吃吗？”我摇了摇头说了声谢谢！窗外的山很蓝，蓝得泛苦。
    “你真是个怪人，你让人无话可说！”很久后她说。“是吗？”我回了一句，一阵很长时间的沉默，她再也没有什么。
    时间一点点地过去，夜色渐渐笼罩，还有好长的路程呀！
    小孩子已经吃了两包话梅，忽闪着大眼睛看着身边的两个大人，忽然大叫：
    “闷死了，姐姐你不是很能说的吗？怎么这么沉闷，太失败了！”我们都吃了一惊，她的脸一红，我想起自己有些失礼了，于是俯下身问：“小朋友，你姐姐的口才很厉害吗？”“当然，她是全国大专辩论赛的冠军选手。”小男孩自豪地说着，我顺势对她说：“失敬失敬，可惜我没有带笔，要不然一定请你签个名”。她笑了笑说别听小孩子瞎说。小男孩大声地抗议。我说你再不承认的话他就快要上告国际海牙法庭了！像老米一样关你十七八年！她笑着说原来你并不是木头，我说木头长我这样早被“国宝”了，还放出来给你看……
    话题一开便多了起来，我被从回忆里拉了出来，也便甩开一切，一路说笑着回到了城市，下车时已经郑重其事地交换了彼此的地址和电话，我感到好笑，不过那个女孩子不错，叫萧亚，和我很谈得来。

    向领导报过到回到宿舍时天又黑了。我的宿舍是孤单地掩映在槐树林后的一座房子，听说原来也曾闹过鬼，我自嘲地想，或许正因为是鬼宅我才来的吧。校园里的路灯像一路的灯笼，这个比喻比较老土，不过倒挺适合“鬼宅”这个词的，我想着。走到门口时猛地发现那儿竟然蹲着一个古怪的黑影，我吓了一跳，小心地走上前才看清是个小女孩。
    她竟在门口睡着了，我又好气又好笑又有些心疼，打开门将她抱进去，她的体重很轻，像一张薄纸片。我打开灯，她陡然睁开眼睛，一看是我，忽然呜呜地哭了起来。一把搂住我的脖子说你死到哪里去了？我还以为你不要我了呢！
    我心里有些迷糊，我说我有点事情回了趟老家，怎么啦！对了，你怎么会在这儿，为什么不回家呀？外面更深露重，也不怕伤风感冒。她说我怕你再也不回来了！我哭笑不得，小孩子就是小孩子，只是我不知什么时候她这么依恋我这个老师了。我说是不是每天都有学生轮流在这儿等老师呀？“除了我还有谁？”我忽然感到异样，我说你这些天一直没回家？她点了点头，打了几个喷嚏，迷迷糊糊地抱着我的胳膊就睡，我一摸她的脑袋，滚烫滚烫，从屋里翻出些退烧药。她不吃被我硬逼着吃了下去。我说你在这儿，我给你家打个电话，她恩了一声，抱着我床上的枕头睡着了。

    鬼影交错，总有一个人在我耳边说着一些忧伤的话语，我听不清，我叫她大声点，然而我发不出一点声音，我从床上爬起来冲出去寻找，那声音如游丝般飘渺，仿佛就在我的脑子里，我茫然地四处乱窜，最后我发觉我又回到了屋子，看见自己正躺在床上，床边站着一个黑色孤寂的人影。歌声响起，悠扬而漫长，这一幅画面便一直凝固在那儿，我看见自己仿佛成了一个陌生人，在另一个角度默默地看着。
    就像一张泛黄的旧照片，边角慢慢地卷起，变灰，变成一团黑色孤寂的冷火，在遥远而忧伤的歌声里，他们都消逝了，像一些灰尘，飘荡在旧蜘蛛网上。钢管滴滴答答地滴着水滴。这是一个大宅子，铁门紧紧地锁着，石刻的墙饰上爬满了古旧的青苔，院子的花园里杂草丛生，一些废弃的旧铁皮在月光下闪着，我穿过院墙，像不知所措的幽灵，找不着自己的躯体……

    这几天一直感到恼火，她这么多天没回家她的家人竟一点儿也不急，我不禁怀疑她是不是他们的孩子。
    那天接电话的是她的父亲，听说她在我这儿，不经意地说多谢老师你的照看，家里现在没人，我急着要去开一个会，麻烦你明天把她送过来吧！便挂了电话。我第二天晚上下课后送她回家时果然没人，院子锁得特结实。没办法，我只好又把她带到我的宿舍。
    看着我黑着的脸，她冷冷地站起来说：“让我回家吧，反正我一个人住习惯了。”我不觉感到心酸，“老师给你做饭去！”
在厨房里我越来越恼火，这是什么父母。“啪”的一声，锅盖被我不小心甩到了地上，外面门“咣”地一响，我忙出去一看，原来她竟甩门走了，我匆忙追出去，把她拉回来，她哭着说不要你管，我只好好言好语把她劝住，再到厨房时才发觉锅已经烧红了。关掉煤气，我装作愁眉苦脸地出来问：“红烧铁饼吃不吃？”她扑地笑了，又板起脸。我说好啦，笑过就好了，好在已经烧了一盘，凑合着吃吧！
    我决定跟她的父母谈一谈，终于联系好了，那一天他们都在家，我说这孩子没有照顾可不行，这么大的屋子，她一个人住也害怕，她爸爸苦恼地说：“忙呀！以前有她外婆，现在雇佣的那些保姆没几天就被她吓走了……”她妈妈咳了一声说：“唉，这几天多谢老师的照看，可这儿也没有什么亲戚……”我客气地说那就让她住我那儿吧，她妈妈高兴地说：“行，一个月一千块够不够？”我感到一种乏力和难过。
    在以后的日子她便在我那儿住了下来，不久学校便传来风言风语，这些正宗的中国人呀！让我感到苦恼。好在不久后我便有了女朋友——那个一块儿同行的女大学生，我们不知怎么的几封信下来后感情便走到了一起，当她听说了我的苦恼后说这有什么，确定你的女朋友不就堵住他们的嘴了吗！于是她亲热地成了我的女朋友，一起手拉手经过办公楼的门口。

    我常常感到有一个阴影在逼近着我，要我回想起一些我不情愿的东西，她在我耳边小声地说着一些琐事，一刻不挺地跟着我，即使在教室上课，那声音也会让我不时惊愕。阳光照在玻璃窗上，我感到悲哀，我常常感到悲哀，那是一种没有来由的侵袭，下面的学生会忽然改变摸样，变成很久很久以前的那些面孔，那是小强、那是周星、那是姜玲玲、那是……那么熟悉的那一个，她是谁？

    她越来越沉默了，又恢复了从前的模样，用一双眼睛让我不知所措。很多时候我们在一起无话可说，晚上我做饭她洗盘子，早晨她买饭我扫屋子。有时我常常在睡梦里感到有谁在我身边走动，在一天夜里我陡然惊醒，却发现她冷冷地站在我的面前，我在那一刹那间感到一股寒意。她默默地看了我一会儿。慢慢地回到自己的卧室。
    那一夜我没有再入睡，我想了很久决定让她回家。早晨我试探着跟她说时她什么也没问，静静地收拾自己的衣服。
    送她回家后我逃也似的往回走，走到街口时回头看见她抱着那只灰色考拉熊站在窗口朝我望着，我没来由地感到难受，仿佛有什么揪住了我的心。
    晚上我实在睡不着，那些念头像一些金色的黄蜂在我脑袋里激荡，我推开门想出去走走，这时我看见她就那么地抱着那只灰色考拉熊，穿着碎花小睡裙静静地站在门口，眼睛里满是泪水。我叫她进来，她却始终没有动，我们便这样地站着，她的眼泪一直流着，柔软得让人心碎。我尝试着去抱她，然而她却静静地转过身，胳膊里抱着那只小熊，就那么僵硬地消融在夜色里。
    第二天由她父母处证实，自从她外婆死后她便会梦游，中间也曾经好过一段日子，那时家里请了一个保姆，那是唯一一个呆了好长时间的一个，也就是我那天见到的那一个。我惊讶地发觉那正是我带他们班的日子。我头脑里一片空白……
    “鬼是一种情感！一种至死不逾的情感！”
    难道真的是鬼？我摇摇头，我说还是让她跟我住一起吧！
    我开始带她出去玩，跟她开玩笑，逗她开心，可我的一切努力都失败了，她依然那么沉默。

    我经常和萧亚通信，萧亚现在在报社兼职作记者，这倒挺适合她那活泼的性格。也许是我的沉稳，我们就像磁铁的两极，被彼此所吸引，仿佛永远有说不完的话题。然而我从没有提起她，这个古怪的女孩，每天夜里我都能感到她在我身边沉默，像一个挥之不去的梦魇。有时我常想不管她算了，让她回家吧！但她那抱着考拉熊熊穿着碎花小睡裙的身影便默默地走到我的面前，让我心里酸酸的，想流泪。

    总有那么几个人，不由自主地晚着一个游戏，就像童年的迷藏，在一间偶尔投射着阳光的大房子里，重复着复杂而单调的场景和动作。没有言语，像一些哭泣的小木偶……

    我和萧亚订婚是因为我爱她，我一直这样认为，然而我知道我错了。
    总是隐约之间逃避着什么！那些思绪游移飘渺捉摸不定。
    她那天和父母一起来参加仪式，萧亚笑得开心极了，同事则嫉妒得不得了，一个个都想把我灌醉，后来还是校长出来帮我解了围，他把我拉到一边，悄悄地说：“小伙子有出息，这媳妇一流，什么时候让她给我们学校写个报道……”我笑了笑。大家又在缠着我们讲恋爱史，香槟，啤酒以及笑语，撑满了屋子。
    她就坐在最外面的一张桌子上，将下巴搁在小熊的脑壳上，冷冷地看着我，让人莫明地伤心，在这欢天喜地中仿佛只剩下我们两个，她嘴角嘲弄地一笑，我倏然惊醒。
    那天晚上她随着她父母回去了，我在屋子里使劲地想想些什么却什么也想不起来，什么也无法思考，大脑仿佛成了真空，只是单调地重复：“我在想什么？想什么？”就像电码字符，在海洋里飘荡……
    我猛地拉开门！
    她扎着两条小辫子，穿着天蓝色的碎花小睡裙，胳膊里依然抱着那只小熊，眼睛里擎着泪水，喃喃地重复着：“不许你喜欢她”“不许你喜欢她！不准喜欢她……”我轻轻地抱起她，使劲地吻着她的眼睛、她的睫毛，她的嘴唇，我感到恍惚，她的唇冰冷冰冷。我放下她，她却喃喃的抱着小熊往回走，赤着脚踩在深秋的露水上，仿佛踩着一地的星星和碎玻璃。我把她抱进屋，抱着她睡在床上，吻着她的额头……
    她睡着了！

    总有一些火焰和雷声在四处流窜，给我的梦境留下惨淡和苍白，我大汗淋漓却怎么也动不了。

    当早晨的阳光金黄地透过树枝和玻璃窗，她醒了，醒来后第一句便是：“我怎么会在这儿？”
    “你不是一直住在这儿吗？”我说。她看了看我，默默地不发一言，我拥住她，轻轻地吻她的睫毛和嘴唇……

    事情变得怪异而魅或，我不知怎么回事，我在我订婚的第二天诱奸了一个小女孩？我坐在镜子前，就像很久以后那样，点着烟，任它们烧我的指甲和嘴唇。
    她便跪坐在床上，偶尔蹦出句：“你这个强奸犯！”我们便这样过了一天，谁也没有说什么或者吃什么。在这一整天里我的大脑里就像下着无数的流星雨，我未曾抓住一个更未曾许下任何一个愿望……

    醒来的时候萧亚便站在我的面前，我大大地舒了口气。她现在已经不再给我信笺和情书了，她自己就是。常常会跑过来跟我撒娇，搂着我的鼻子，开心地计划结婚时怎么怎么，抱着我亲吻。我说别带坏小孩子，萧亚嘴巴一撅。
    “我没看见！”她冷冷地抱着小熊走进了卧室。
    “她是不是爱上你了？”萧亚扭着我的耳朵问。
    “开什么玩笑？”我说。
    “那我怎么觉得她对我有一种敌意？你别想掩饰，这是女人的直觉！”
    “其实这太简单了，小孩子的占有欲呗，就好象你小时侯只允许你最好的朋友有你一个人做好朋友似的，只有你才是她最好的朋友，别人都不行！”我说。
    萧亚抱着我说跟你开玩笑而已，看把你急的。我说我没急，我急什么？我这样的人怎么会染漂亮的小人儿喜欢呢？
    “你说我不漂亮？”她朝我怒目而视，我不答，转身往外跑，然后听到“你这个混蛋！”和砰的一响，我便人事不知了。
    醒来的时候我躺在公园里，头枕在萧亚的腿上，夕阳在远方慢慢地浮动，一片叶子落在我的眼睛上，萧亚说我们回去吧！我翻了个身搂着她的腿说待会儿再回去，嗅了嗅又呼呼地睡了起来。（我找不出任何理由为我的行为辩护，这一切太荒谬了，事后我常常解释这些都是不可能的，是我的记忆出现了混乱而已。）
   
    晚上萧亚回去了，我一个人往家走，我忽然觉得今天就好像生活在一场荒诞剧中，四周是黑魁魁的梧桐树木。转过弯便是我的住所了，屋子里所有的灯都被打开了，我不知她在恐惧着什么。
    她就坐在桌子旁，桌上摆满了饭菜，像个家庭小主妇似的围着小围裙，也是碎花的，她朝我微笑，问：“怎么这么晚才回来？”我才想起今天回来晚了，以往都是我做饭的。
    “尝尝看，好吃吗？”她看着我说。
    我这才发觉我真的饿了，我狼吞虎咽地吃着，也许是回来晚了感到惭愧，或者是别的什么。我嘴巴里不停地说着好吃，好吃。她微笑地看着我，忽然说，这是你最后一顿吃这么好吃的菜了，我疑惑地看着她，她的微笑依然甜甜的。
    “你不要做傻事，你还小……”
    “你以为我会自杀？”她抢断我的话，她的头脑一向是很敏捷的。我说不是就好，她笑得更坏了，像个小狐狸，我又扒了两口饭。
    “我在菜里下了毒！”她说。我一惊！这事她真的做得出，这是我大脑第一个反映，随后是我该怎么办？接着是由她去吧，我反而有一种解脱的感觉。我大口地吃菜，她惊愕地问：“你不怕？”我看着她，忽然说了句连我自己都不懂的话。

    我宁愿死在你的毒药里！这句话我至今仍然不懂到底指什么？反正她当时呜呜地哭了起来，我搂着她的肩膀，想自己都要死了，何必还骗谁呢，我温柔地低下头去咬啮她的嘴唇和眼泪。
    她推开我，说：“我怎么舍得呢？我怎么舍得呢？”我说没关系，我很开心。在那一刻我感到一种宗教般的解脱。
    “我是骗你的！我怎么会舍得呢？况且你快要结婚了，我还要给你一份礼物呢！”她的脸涌现一种苍白的晕红，“我要送给你最好的东西，最鲜艳的……”

    我的婚期近了，她也跟着忙里忙外忙得不亦乐乎，整天与萧亚混在一起不知嘀咕着什么，然后一起望望我咯咯地笑，弄得我反而是一头的雾水。
    结婚那天本来她是小伴娘，这是萧亚决定的，但到最后的那一刻却怎么也没有找到她，我们只好不等她，婚礼顺利地进行着。但我总觉得很恍惚，感觉有什么就要发生，或者正在发生，这预感越来越强，我不禁想起海涅的《唐•拉米罗》……
    回到家，我多想我没有回到家！
    她微笑地坐在椅子上，脸色苍白而美丽，手腕上的血还在滴着，在她身后的墙上写满了红色的我爱你！而小熊乖巧地在椅子下坐着，安静地看着我……
    她，
    死了！

    我在一个月后离开了这个城市和萧亚，我的事迹成为新闻，在大街小巷成为人们茶余饭后的谈资和诅咒。半年后，我离婚了，萧亚说她爱我，但我却不记得她是谁了，我对近一年来的记忆一片空白，我听着别人向我讲述这个故事，版本各不相同，萧亚讲得或许最符合事实，但或许那个自称她父母讲得更真一点，谁知道呢？我被这个故事感动得什么感觉也没有，因为一听就知道这是假的，随后几年很平淡，但时间越长我做的梦就越古怪，后来竟出现了幻影和鬼魂……

    在黝黑的记忆之河上漂流，天空暗垂着绚丽的星花。一阵阵暗流涌动，你如期出现。
    你向我行走，却又像远去，我永远抓不着你，却一直在你的影子里活着。
    树木阴森而魅惑，你是谁？你在哪儿？

    我不知该如何面对这个小本本，这零散而羞涩的日记让我发觉，我从没有理解过这个女孩，从来没有关心过她，从来没有，
……

Ｘ年Ｘ月Ｘ日　　　　晴
    ……外婆，我爱上他了吗？这个……我在小熊上写他的名字，写我的幻想，外婆，这会是个悲剧吗？……
    ……

Ｘ年Ｘ月Ｘ日　　　　晴
    ……我不知该怎么办，我想他注意我，又不想；我想他看我，却又假装不理他……外婆，为什么呢？……

Ｘ年Ｘ月Ｘ日　　　　大雨
    他是踩着雨水来的……
    他就在门口睡着，睡得那么安心，他的眉毛好浓，我从没有这么近地看过男人，他的鼻子好高，眼睛很大，那眼睛现在正闭着，像个……

Ｘ年Ｘ月Ｘ日　　　　阴
    ……这么久了，他哪儿去了？

Ｘ年Ｘ月Ｘ日　　　　
    我恨你！我爱你！……

Ｘ年Ｘ月Ｘ日　　　　
    ……我要开一朵花，最红的花，他会永远记住我
    ……
    ……
    我看得很艰难，因为很多是在黑暗中写的，很凌乱，看完后很长时间我不知道自己在想什么，只有一种难言而深沉的悲哀，悲哀得想从楼上跳下去。我想起第一天接这个班，那是什么时候？我第一眼便看见了她，我分明能感受到她那时的惊惶和欣喜。我想起了有关鬼和感情，想起她的小考拉熊，想起她打开的金色的窗子……

    你试过疯狂吗？
    你知道鬼魂吗？
    鬼不是一种思想，鬼是一种至死不逾的感情！
    你太理性了，你不敢，你在逃避什么？……我骑着摩托车，怀里抱着那只小熊，我只想疯狂地向前，我不想要理性，我知道一切都是我的理性在作怪，我讨厌自己的软弱和理性。
    雨恍惚地下着，或许根本未曾下雨，只是风在狂乱地吹着我的头发和单薄的衣服，我终于知道她为什么总是抱着这只小熊，因为她太冷了，而它是温暖的……

    我冲进一声急刹车中，好温暖……