出场和出场之后

——就《70后诗人诗歌选》说几句
　

马  策

    1、出场
     我还真不知道，网上的一个帖子“不与70年代出生的人交朋友”，是70后人自己写的还是此前年代出生的人写的，据说把个网络论坛搞得沸沸扬扬。反正这之后，“70年代”概念经由虚拟空间波及现实生活，为一代人和各类媒体提供了自我催眠的借口。大名鼎鼎的湖南卫视就作过系列专题，大侃“70年代”。在经济社会中，丁磊是“70年代”的典型代表，谁叫他身价巨大，谁叫他是网易门户的创办人！但随着全球性网络泡沫的幻灭及不久前丁磊的出局，“70年代”神话是不是也可以告一段落呢？在文学领域，《芙蓉》杂志继续不遗余力地“重塑70后”，诗歌网站上，“70后诗人”依然是最为活跃的群众——但好象卫慧、棉棉已悄无声息了？尹丽川怎么样？一册小说、诗歌、随笔合集《再舒服一些》，被书商强力包装成“70后一代酷女性写作领军作品”，其反响是不是也很“舒服”呢？这些，不是问题的就不是什么问题吧；是问题的就让它成为问题本身好了。我们身处的时代，已没有什么不是正常的了。

    就像新兴写作群体“70后诗人诗歌”的全面出场，这也是极为正常的。经过几年民间诗刊的运作，再经由“国刊”《诗选刊》、《青春诗歌》、《诗林》乃至《诗刊》的公开推举，事情就这样成了。“70后诗人”概念已告确立！至少，人们已经承认《诗歌与人》是这一概念崛起的标志，人们也承认《70后诗人诗歌选》是对这一写作群体隆重的抽象和概括。事实上，在中国新诗史上，恐怕没有人像黄礼孩一样这么有力地结果了一代人。

2、面影
    现在，一代人终于出场了，一代人的面影也不再晦暗不明了。
    在这一代写作中，风头依然强悍的“下半身”诗歌团体，继续着他们的器官化时尚写作，并进行“权力寻租”，招兵买马，队伍也由原先的八九个人扩充到眼下的十几根枪。尽管“沈韩之争”后，他们已失宠于何小竹、杨黎等第三代诗歌势力；尽管最近因事也失宠于伊沙、徐江等新世代诗歌势力；又尽管他们的《下半身》纸刊据说（我至今未见）在价值取向方面已有所收敛；又尽管欧亚也于日前在网上发帖声明不愿在团体的“关怀”下成长（这多少应验了我在《诗歌之死》一文中某个“不够明亮”的“怀疑心理”）——但是显而易见，他们的某些垃圾式书写、复制性书写还是轻易地吸引了大批的年龄更小的跟进者——网上的事实历历可数，而这也是《诗歌之死》中我所说的“人们担心新的恶劣的传统正在形成”。“下半身”诗歌，还是那么的轻、软、小、嫩，还是那么的皮相之谈。有朋友曾经在年初对我说，到今年底如果还有人谈及“下半身”，那就是替他们怀旧了。不知道这种说法你同意吗？

    后学院、后知识分子写作这一脉，似乎得到70后本群体大部分同仁的认可，但在新世代及更早一代诗人中则认同者寥寥。我对诗歌的态度，没有那么绝对。我尤其看到了这一脉代表人物胡续冬十分有益的探索。在他的《水边书》诗集中，一种艺术品格意义上的网络诗歌诞生了。作于今年的《我们身上的动 物》、《无理》、《谶》、《附件炎》及作于去年的《亚细亚孤儿》、《病毒王》等，我愿意把它们看成是中国网络诗歌的发韧之作。它们或涉及到网络生活、网络术语、网络机器，甚至诗作在网上发布也充分利用了多媒体电子的声光色影。比如《我们身上的动物》（我是在网上首次读到的），它将人身上的动物性巧妙地嵌入了人的情感历程，并用色彩（如果愿意也可用动漫图象什么的）将各种小动物予以标示。这是胡续冬诗的自由意志和对网络求知意志的成功合谋。胡续冬热衷于诗艺的变形、发明、猎奇、涉险是一以贯之的。

    橡皮文学网站的创办，因了韩东、杨黎、何小竹的掌门，可以看成是今年的文坛要事。他们有明确的建站理念：自由写作和文学标准的高度结合（韩东）。与此同时，聚集在橡皮周围的一批70后优秀诗歌写作者乌青、竖、肉、精精白骨精等，为我们带来了大量杂糅了“他们”、“非非”艺术气质的作品，令人耳目为之一新。杨黎的“废话”说，基本上能够为他们作出理论诠释。但十分遗憾，黄礼孩编的《70后诗人诗选》，偏偏遗漏了这个生机勃勃的“橡皮写作”群。他们是诗坛上最为特立独行的一群，他们将继续像风一样行走，他们也许对该类选本根本就不屑一顾。

    以上叙述都涉及到网络。不错，网络正是70后在诗歌写作上的主要生存空间。这一代人正是网络中坚分子。这一代人的诗作第一时间在网上发布，他们大搞论坛，大办网刊，乐此不疲，更何况传统诗歌刊物也纷纷为他们辟出了网络诗页。如果愿意承认，当下中国诗坛的第一现场已全面转移到诗歌网站（于坚甚至认为唐、橡皮、诗江湖等网站已成为中国诗坛的核心地带），那么，一个不了解诗歌网站的人，对当下诗歌就基本上不能有效发言。网站，已勾勒出这代人最为真实的面影。我还是这样认为，一种后现代主义的、日常解构的波普主义诗歌，将塑造世纪初年的中国网上诗歌风貌。这或许不是艺术的时代，但这是时代的艺术。

3、出场之后
    在经济社会对“70年代”概念的炒作中，团队精神俨然成了这一代人的脊梁骨。商业的打拼需要团队配合，网络的成功有赖于CEO领导的一群技术精英。但诗歌写作不需要这个。当丁磊被网易逐出门户，一个社会学概念的“70年代”已经偃旗息鼓（这种分析也许有些牵强，但也无妨）。当一代诗歌群体也业已完成了概念的确立和推销，写作就势必回到个体意义上的创造轨道上来。对70后而言，也许80后不杀出来全面洗牌，这个概念还依然有效，但概念本身往往具有欺骗性，它与思维的泡沫有时候只差一步之遥。想想看，我们说黄花、黄狗、黄色人种——我们从这些事物里抽出它们的共同特点，就得出“黄”的概念，但“黄”这个东西到底是什么呢？在写作上，我们要的就是黄花、黄狗、黄色人种这些“树木”，而不是要“黄”这么一整片“森林”。

    所以，“去代际化”、“去概念化”，从出场亮相的注目中平静地回家，这才是70后一代的唯一道路。但愿《70后诗人诗选》（中国第一部70年代出生的诗人诗歌集），能够成为一代人的终结者——像成为一代人的塑造者一样，那么坚定，那么深得人心。就连选编的不当之处，我们也不必介意了。
    虚荣已经过去，寂寞正待开始。70年代是这样，60年代也是这样，人人都是这样。因为，每一个诗人都只能是诗歌的匹夫。