陈所巨 

   
    尽管我更加喜欢九月，因为秋天总给我许多灵感，凝重的阳光、透明的秋水、黛青的远山，以及碧如生铁的松树，以及我视野之中可能出现的一切，都让我兴奋和激动。可以说，我的诗大都出自秋天，至少有一半如此。秋天是成熟的、睿智的。然而，七月却让我难以忘怀，七月丛生着诗的故事、茂盛的友情、悠长的怀念。我们或许会下意识地说出：哦，那一年七月……

         1980年七月，北京虎坊路，那个小小的院子里，一横一竖两排小平房，房子前面有几株海棠树。17个人，17个年轻诗人，就那样从全国各地汇聚在一起。后来，我曾怀着某种特别的心情去寻找和观瞻旧地，那毕竟是我们走上诗坛，步入文学圣殿的第一个最坚实、最具高度的台阶！那些平房已被拆除，代之而起的是一幢高楼。但在我的记忆和梦幻之中，那平房依然存在着，永远地存在着，平房前面有几株海棠树……

        诗刊社举办的“全国第一届青春诗会”，距今已经20年了，当年的青年诗人们，无论如何都不可抗拒地人到中年了罢。我们的老师：严辰、柯岩、邹荻帆、邵燕祥、王燕生、雷霆、郑晓钢等人，当年或许就是我们这个年龄罢，有些可能还要小一些。逝者如斯，20年，我们又经历了多少个七月哩！

    那时顾城最小，大头大脑的完全像是个孩子。悲哀的是前些年他已在南太平洋的那个岛国，砍杀了妻子，然后用自己的命赔了她。还有张学梦、杨牧、叶延滨、舒婷、梅绍静、徐敬亚、高伐林、王小妮、江河、梁小斌、徐国静、徐晓鹤、孙武军、才树莲、常荣，他们都怎么样了呢？有些后来见过面，有些有过通讯联络，有些则是杳无音信了。

    诗会结束的时候，大家心里似乎暗暗都有个约定：三年、五年、十年、二十年，无论是谁，只要有可能、有机会，就让十七个人再次相会。后来，杨牧在新疆石河子举办了“绿风诗会”，向十七个人发了邀请信；舒婷借“东山岛笔会”之机，唆动刘小龙也邀了十七个兄弟姐妹。很可惜两次聚会都没到齐。其实，让十七个人重新聚齐只是一个愿望而已，心理明白，完完全全的相聚是不可能的。

    1996年12月，在“全国第五次作家代表大会”上，我与杨牧、叶延滨相见，舒婷本应到会，但那时她在德国。我们不再有年青时的冲动，没有相互拥抱和长时间的握手，只是相见，很平静地相见，倒像并非是相别多年的故人。但相互看得出，眼睛里都有一个深邃的友情的潭。
    叶延滨仍是旋风一样地创作着，即便他担任《诗刊》副主编，平添了许多既与诗有关，又与诗无关的杂务，创作的旋风仍是强劲。他的诗与散文炉火纯青，独具一格，有浩浩荡荡的大家气派。而且常写常新，总有让人吃惊和望尘莫及之处。在“青春诗会”上，延滨给大家的印象是沉着、风趣和一丝不苟。现在，延滨正处在创作兴盛期，那座蕴含无限炽烈的诗的火山，必将为博大的诗的天地，呈现最为瑰丽的风景。
    杨牧给我的感觉是老多了，代替他的诙谐、睿智、活跃和哥儿们气的是碱默、宽厚和深沉。他告诉我，前些时候曾因脑部疾病，差点丢了性命。我颇是吃惊，也为他担忧，劝他：“这世界什么都不是你的，只有健康是自己的。”他担任四川省作家协会党组书记，兼任《星星》诗刊主编。我说老兄，你是不是太累？这个新边塞诗的主将，中国当代最有实力和成就的作家和诗人，你不知道当年他在列车上朗诵他的新作《我是青年》的时候，是怎样一种气概！杨牧是个肯付出和牺牲的人，这么多年为了他所热衷的事业，一定是付出和牺牲够多的了。

    和孙武军的会面是在他家乡的舟山岛上。1984年秋天，国家地质部邀请杨牧和我，去东海采访海洋地质勘探。在上海等待地质船“海洋三号”的间隙，我们乘船去了舟山。弄得孙武军惊讶不已，措手不及，而又不得了的高兴。真是“有朋自远方来，不亦乐乎”。前后几天，他的热情几乎弄得我们乐不思归。

    和徐敬亚、王小妮夫妇本应有一次见面机会的。1996年元月，中国作家协会安排我到深圳“创作之家”度假，询到徐敬亚、王小妮住宅电话号码。心想：又有两位朋友可以相见了。只是因为诸多原因，我提前回来，没能去拜访他们。后来，在一些报刊上读到不少王小妮的文章，大都是写得很精彩的散文、随笔。

    和高伐林、梅绍静、徐国静在北京见过一两回，都匆匆忙忙，也只是见见而已，知道都平平安安就行了。和梁小斌虽然同在安徽，却也“相见常日稀”，知道都为生计奔忙。小斌“青春诗会”时与我同住一室。那时他一门心思钻在诗上，有时竟是废寝忘餐。或正是由于那份执着，才写出《中国，我的钥匙丢了》、《雪白的墙》那样的好诗吧。说也凑巧，去年秋天，竟与小斌在合肥的大街上不期而遇。20年了，他的样子似乎没多少改变，却是精明干练得多。
    社会在改变着每一个人，也在改变着诗人们，让他们更加成熟和更有驾驭社会的能力。小斌现在不仅写诗，还在一家公司经营，听说干得不错。

    “青春诗会”之后，与舒婷见过两次面。一次是1985年的“东山岛笔会”。笔会结束之后，我和杨牧路过厦门，渡海去那座美丽的小岛——鼓浪屿。舒婷十分看重她的这两位兄长，虽然她心里有可能暗暗认为他们多少有点“土包子”气。那一回，她花了不少薪水和稿酬，以当时仅有的高档次招待了他们，包括去海滨浴场游泳，去高档酒店赴宴和吃精美的早点，以及品福建正宗的工夫茶。
    后来，舒婷在一篇文章里写到那回事：或是嫌品茶时那丁点儿小茶盅不过瘾，出门之后，杨牧便掏出一毛钱来，在一个路边茶摊一口气喝下了一大碗“大碗茶”。舒婷张冠李戴，把那事栽到我头上。殊不知我们安徽也是茶乡，谁个不精于品茶之道？
    与舒婷的第二次见面，是在1997年七月在大连棒棰岛召开的“全国中年作家创作座谈会”上。虽然也是人到中年，舒婷看着却不见老，倒是增添了更好的风度。不记得是谁说过，知识女性有较长的保险期。舒婷或正如此罢。又一年七月，又一片碧蓝的大海。

    1980年七月的“青春诗会”共开了40多天，先在北京，后去了北戴河。在北戴河海滨，面对那片大海，我们涌动过，似一排墨青色的浪涌。诗的海洋浪花总是洁白。黑夜里坐在海边的礁石上，看小磷虾擦出一点一点的亮。顾城用招待所房间里的脸盆偷来苹果，好酸；徐小鹤扮成死人，直挺挺的，由我们抬着举行“海葬”，我们就猛地一下子把他仍进波涛之中……17个人中多半是旱鸭子，见到水都害怕。也有想学会游泳的，却是笨，怎么也教不会。见有个人游得自在，渐渐游远了，我便跟上去。我知道那是舒婷，舒婷却不知道后面有人跟着，我们就这样一前一后地游，大约游出千余米。舒婷折回来，看见是我，相互笑笑，一起往回游。舒婷在她的文章中也写到过这件事。说是其他男孩子都望洋兴叹，“只有陈所巨舍命相随”。“相随”是事实，“舍命”未免夸张。对于长江边上打鱼人的儿子来说，在水里游上几千米并不算回事。
    我提议在棒棰岛海滨再游一次，从浴场游到海中间的棒棰岛不过两千米罢。舒婷说：“老啦，游泳差多了。”我说：“怎么会？”其实我也没把握，真的还能像年轻时那样游出几千米吗？我问及江河的情况，她说：“在美国……”作为诗人舒婷是优秀的，可以说是中国当代最优秀的女诗人了。或许，在世界也会如此。她一直在认真地写诗，同时也写了不少散文。她的散文看着平淡，娓娓的叙，却是让人读着不忘。

    又一年七月，海仍是不紧不慢地将浪涌推向岸边，我的朋友们，1980年“第一届青春诗会”上的那些诗之骄子，在被大海环绕的陆地上，无论哪一个地方，无论活着，或是以灵魂的方式存在，我们都不会忘记那一年的七月，我们都不会忘记人生的那一段缘……
    海是我们共有的，一年又一年的七月是我们共有的。

                                 （诗人寄自安徽桐城县） 选稿人 李元胜