天堂在发芽

尤凤伟《中国一九五七》（长篇小说）

　　尤凤伟先生的《中国一九五七》与《齐人物论》初版一样，完成和发表于2000年，单行本出版于2001年，然而拙著有幸入选《南方周末》“2001年度中国十佳图书”，《中国一九五七》却很遗憾地未能入选。我参加了那次评选，《中国一九五七》在我的选票中列于首位，但它显然没有获得足够多的选票——这标志着真正的杰作在当代中国的基本命运：不是难以出版，就是出版后遭到冷遇。《中国一九五七》不仅应该入选“2001年度中国十佳图书”，而且仅仅跻身“年度十佳”远远不足以显示其优秀，我认为《中国一九五七》是二十世纪下半叶的中国最佳小说。乏善可陈的二十世纪下半叶的中国文学，由这部杰作来压卷是非常幸运的。这部小说的厚重丰富，使我对在简短的篇幅中正确评价它缺乏自信，我惟一能想到的偷懒办法是告诉读者，这是中国版的《古拉格群岛》。如果你只想挑选一部二十世纪下半叶的小说来读，我推荐你读这一部。

买完回来就开始读，以前读过《当代》上他的一个长篇《泥鳅》，讲一个很像周润发的农民的事情，只记得很清楚的里面那个携带装泥鳅的玻璃瓶的洗头女，这个有点像陈忠实的《白鹿原》里面那个香草。读完《中国一九五七》才知它比《泥鳅》早几年出版，是2000的书。尤凤伟的语言颇平实，或许是我看余华看多了，嘴巴叼了吧。耐着性子读《泥鳅》把读完它当作任务，呵呵。《中国一九五七》却不是这样，虽然依旧是平淡的叙述，但是里面杀机重重，面对语言的迫害，人变得不是人了，都是恐怖小说的主角。读到晚上一点多，第二天把它读完了，回头看看，有38万字。读完不累，而是心有余悸。

同是写反右和干校，杨绛的《干校六记》相对而言很有诗情画意，让人看到危难中的生活气息依旧浓郁,而《往事并不如烟》却在右派的日常生活片段中透漏出“右派们”的想法和心态，愤怒，不解和对未来的迷茫是我在里面读到的气氛，无外乎同样受到牵连的作者章怡和在序言里面这样写到：

       我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐，苦与仇。

　　寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。因为，一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。我想，能够悲伤也是一种权利。

　　往事如烟，往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已，一共写了六篇，涉及八人（不包括我的父母）。这些人，有的深邃如海，有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀弩，后者如潘素、罗仪凤。他（她）们有才、有德、有能，个个心比天高、命比纸薄。可说而不可看，或者可看而不可想。其实，不论贵贱和成败，人既不应当变为圣像，也不应当遭受藐视。

我忍不住引用了三段话，是因为在看《中国一九五七》之前和看完之后再来看这篇序言，完全是两种不同的认识，先前只是觉得章怡和也许是遭受了难以想象的灾难才那样说的，反右嘛，是难免的。看完《中国一九五七》之后我对章怡和所说的“经历了天堂、地狱、人间三部曲”有了贴近的体会，《中国一九五七》给了我对那个特殊时期所欠缺的想象，更加重要的是“一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。我想，能够悲伤也是一种权利。”和《中国一九五七》所描述的“右派”犯人们的心境是完全符合的，这样子更加丰富了我对那个时期的认识。