你解脱了，而我虚脱了
你解脱了，而我虚脱了，
我们同时毁于同一个字的
分岔里；有人却还要为此高歌：
伟大的超脱……免费的班车！
整个黄昏我都以为他在怀念
一顿免费午餐，我猜测他曾
多吃了二两饭，多看了几页书；
他的朗诵却是关于抽象的忧伤。
只可惜迄今为止我还不认识他，
除了他那条埋藏在我舌头底下
多年的三寸不烂之舌。我
虚脱了，我请求它的解脱——
交叉的目光打开一列火车,
车票么？是的，它属于你，
但我已使用过它，我想这样
我才能比你更快地进入轮回。
——你解脱了，可不可以
接着写下他的虚脱？他整个人
倒向草地。难道还不够荒唐？
我们对整个事件都一无所知，
像只鞋子；或许他是预先
向草地寻求他的下一顿午餐，
如此而已，你我却在两种哲学里
把他论证成草尖即将……的水滴。
2000年10月16日
秋夜十四行
我不打算放过这些枝枝叶叶了：风，
它们与我的黑夜拉手，并实施
谋杀；我不在现场：儿童时代的
星星长得很快，大树你为何不长？
它们被宣布免除刑罚（什么职司？），
我从内心越走越近，我荒凉的肉体
自昨夜午时起才有一条沉默的蚯蚓
拖着精液爬过，拱起一波脑神经。
我在被允许伸懒腰时才发现自己
并没有腰（又是什么职司？），
那缩成一团的骨骼，极像大地。
那么该更细致地说一说灵魂了：风；
我不打算放过它们，所以对于你们，
地狱和天堂，我没有更细致的说法。
2000年10月11日
怀念一个人
从来不知道他的名字，却了解
他随手抛弃的一个柿子，圆熟的
眩晕，把我送回秋天的大路旁。
只要愿意，你可以想象那棵柿子树
就是附近最为完整的电话亭，
静静地进入，从中拿起电话，
变得忧心忡忡；你可以继续咬牙
寻呼他最亲近的钮扣，而我仿佛听到
扣眼里一片可怕的寂静：两根手指
在此铺床，倒茶水，扮演日常的鬼魅，
但从不探究他内心的想法，只是
对他的眼神作出了进一步的解释。
从春天的背后接近冬天，从一个人
竭力抵达几个普通的柿子——方言
也就是家乡的圆，这还算不算
朴素的思想？——所有回响之间的线
着落在我的身上。噢，起过强烈反应，
同时认识到错误，却仍无法将他和怀念
放进同一个语境，并且让另一个人
误解：是最后一个词用得不够有力。
早班车正在返回，他用剩下的柿子点出
事态的严重，把我独自晾在秋天的边缘。
他终于说话，却以不认识为由拒绝
我即将进行的确认，和熟悉的气味——
他应该取一个笔名，我读过他的文章，
那常常掩掉半夜、传自耳朵的声音；
由于害怕，他相信火，否认使命——
由于感恩，我把他描述成一束光的细节。
2000年10月26日