宋氏兄弟
·张哮
在中国诗坛上，据我所知俩兄弟写诗的不少，但象宋渠，宋炜共同创作，又同署俩个人名的却仅此二人。
其实，在我八八年认识宋氏兄弟以前，我是先阅读到他们诗歌的。给我留下最深的诗歌是八六年由上海文艺出版社出版的《探索诗集》中的一首长诗《大佛》。八六年我几乎才开始我的写作，而宋炜只比我年长一岁，却写出了能够震撼我的诗歌《大佛》。诗中写到：不会在冬天的寒颤中离开家离开柔和的面孔谁也不会∕这个下垂的黄昏沉寂而贫血 象一只喑哑的铜钟飘忽如梦幻∕大野中旋转的树丛后面有被铸成口碑的灵魂 来到浑浊的江边∕如梦幻 被萧瑟的风贴上僵硬的石壁 开始了一次模糊不清的沉沉大睡。。。。。。这样浩荡如江水般的诗句象我慢慢袭来，开始将我带进一种我从没感受过的意境，一种深厚的土壤让我感到异样的温暖。那时，他们与万夏、刘太亨、石光华等人所办的《汉诗二十世纪年编史》，在当时的影响很大。从那本诗集里，我又读到组诗《家语》。其中我最喜欢的是《家语》、《候客》、《病中》、《内心生活》、《书卷》。一个渡海前来看我的人∕打马从门前经过∕他手里捧着一只司南∕转入偏西的后山∕我对他无话可喊∕只在檐下拴起互击的刀片∕又挂出门灯∕然后以袖拂尘，打点铺房∕静静等他回来∕这是天阴的日子∕我舀出昨天接下的雨水∕默坐火边，温酒/或苦心煎熬一付中药∕不一会天色转暗，风打窗布∕这一刻那个有心看我的人∕该来掀开我家门帘∕同我随便打一局平淡的字牌。这首《候客》以及他们其它优秀的诗歌，曾经影响了我很长的一段时间，可以说是获益非浅。一个深居简出的人才会有那样的诗歌意境，我想从某种意义讲我是为数不多至今能够保持的人。 所以，宋炜常给朋友们提及起我的五槐居和竹风堂，在竹林下，用明清的酒杯喝自己泡制的药酒。在深夜读书，闲来无事品茶或打里花草。宋炜说要长时间的保持一种心静如水，的确不是一件容易的事。
宋炜和宋渠，从性格上是完全不同的两种人。宋渠，诗歌界不管大小都尊称为渠哥。这主要是他长年过着平和的居家生活，这样的生活给了他更为广阔的空间读书和写作。而宋炜则是整天从一座的城市飞向另一座城市，生活动荡不定。但他们确有着一个共同点，那就是他们都是才华横溢的诗人。九十年代初，宋炜从老家沐川来成都闯荡。开始的一段日子，他和席永君一同与石光华一道共事。同时他们俩在我的城南老屋居住了近三个月的时间，那是一段美好的时光。我的诗歌如过有所进步的话，应当归功于与二位诗人长时间的交往之中，我至今以为我最好的诗歌是出自那段难忘的岁月。宋炜同时还是一有着狂放的一面，有一年他在重庆某所大学演讲，当他谈到他的好友海子自杀，这本是一件悲痛的事情，下面却有许多同学却在讥笑，这时愤怒的诗人当着众多的学生骂了粗话并愤而离去。九三年我的《致一位诗人》应当说主要是献给宋炜的。也就同在九三年我和妻子以及其他几个朋友去了沐川过春节，在那里，我们不光是大饱了口福，而且还住进了宋炜时常谈到的房山书院。房山书院门口是一条小溪，背靠郁郁葱葱的青山。它共分四部份，进门是一坐小巧的花园，接着便是几间大瓦房，其中两间用着藏书和居住。我去的时后便住在其中的一间书房内。静极了房山书院，清澈的小溪从门前经过，月光洒满整个书院，不时飘来兰草的香气。穿过几间大瓦房，就是一座很大的花园和一排相房，花园里有几棵樱桃树和一些花草。我们第二天清晨便在樱桃树下一边吃着沐川上好的早茶，一边谈着一些房山的旧事。
从那时起，我知道为什么万夏他们会常去那里小住一些日子了。海子在自杀之前，在房山书院住了一个月，回京后，写了一首一千多行的长诗便选择了卧轨结束自己的生命。我走到了人类的尽头/还闻到人类的气息。。。。。。其时这在他的《太阳》一诗中已初见端倪。钟鸣先生的三卷本《旁观者》中多处谈到海子，而没有谈及此事，我想可能是他不知道的原故吧。
再后来宋渠一家也来到成都，经过几年的努力已有了自己的房子，依旧过着平和的居家生活，而几乎同时他们兄弟俩也分开了写作。宋炜至今居无定所，一会儿北京，一会儿重庆，一会儿成都。但诗还是照写酒还是照喝，上次我从宋渠那里拿的几首诗②应该是比较近的作品了，前些日子刘太亨来成都大家一起吃酒，他还向我透露，准备在适当的时侯出一本诗集。
前几天，他说他很想回沐川，尽管房山书院已被收回，就连万夏愿出钱相保也无济于事。他回去的目的一是回去吃他最喜欢吃也是这帮朋友最喜欢吃的苦笋，但我想他是一定要去房山书院的，房山书院象梦一样会一直伴随着他一生的岁月，这是我们每一次交谈时他所流露的心迹。
这里我引用宋氏兄弟对诗歌的观点来作为本篇文章的结尾吧。
"诗人以为诗歌是一种极端个人化的活命方式。当一个人被视为或自视为诗人时，他仅仅与正在生成运作中的诗歌传统相维系，除此无大事。因此，对作为活命方式或作为事业的诗歌写作，诗人始终持某种比较保守(或过时)的看法。"①
① 此文引自万夏、潇潇主编的《后朦胧诗全集》。
② 《对手》、《春节轶事》等。
庚辰年川大竹风堂