近几年，由于书价猛涨，加之终日爲自由生存而搏杀，几乎忘了买书，天长日久，就养成了不读书的坏习惯。但不读书并不妨碍我想书，想得最多的是东周列国时代，因爲那时的家伙傻乎乎的，同我挺对味儿。比如大智者老子，在周朝的国家图书馆内浑浑噩噩地混满七十岁，突然倒骑著水牛要归隐。幸好被关吏拿住，软禁起来，才无可奈何地留下了买自由的五千字。相传老子蠢活到百五十岁，平均一年写三十三个字，真是懒到家了。

   庄子名周，比他的隔代师傅要勤快些（留下十来篇文章，据说还是僞作居多）。他苟活于战乱，不可能靠卖文爲生，但又无正经的谋生职业。有一回，他出门借贷，那财主见经常借钱不还的主儿来了，就哄他道：“我田里的租子还没有收上来，过一晌秋收，我手头宽裕了，就多借些给你。”这无赖顿时翻脸，胡诌出那个遗臭万年的“涸辙之鱼”的故事。大意是我他妈现在就象车辙里半死的鱼儿，只要一瓢水就能活命，等到你慢吞吞挖一条深沟把东海的大水引来，我早成鱼干了！这条现实里嘴臭的鱼干在老婆死时鼓盆而歌，欢呼叶落归根，其实是在暗中庆幸世上少了一张吃饭的嘴。

   孔丘做梦要恢复周礼，就招徕一泼傻徒弟屁颠屁颠了十几年，跑的路恐怕要抵好几个红军二万五千里长征。胡子白了不足惜，人都快饿死了仍端坐树下吟诗弹琴。那本历朝秀才必读的《论语》，不过是徒弟们行色匆匆中记下的老师语录；墨子讲博爱，反对战争，也不见有什麽“战争论”一类的鸿篇巨制，而是一听说那儿打仗就背上一二十个玉米面大窝头，千里迢迢地赶去，绞尽脑汁奉劝敌对双方统帅住手，完事后又分文不取地回家。这个长跑健将一生不知磨烂了多少双草鞋。

   远古没有大学，更不说北大、清华这样的名牌大学，科学有科学所，文学有文学所，文学里，还兴划分专门的诗歌研究所。里面的工作人员动辄读书破万卷，下笔千万言，令老祖宗们汗不敢出。古今文化人都是弱者，所不同的是，古人倾心于身体的道，即以行爲或性命去印证自己内心的想法，在怎麽说、怎麽写之外，他们更注重怎麽做，做彻底；而今人沈醉于说法和写法（国中教授多半是归纳、研究或领导归纳、研究种种说法和写法的），视书斋之外的一切爲过眼烟云，致使社会上学说纷呈，书籍泛滥成灾，教育进退维谷，社会风气越发不可救药。

   正义永远在弱者一边，如大刺客荆轲，他与老子分别展示了弱者之道的两个方向。前者志愿被收买，将灵魂与现实的双重刀锋合一，挟裹而行，易水一渡，能否刺死帝王已无关紧要；后者自绝于尘嚣，将精神之刃隐匿、销蚀，却依旧留下如此寒光闪烁的句子：“人之生也柔弱，其死也坚强；草木之生也柔弱，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折；故坚强处下，柔弱处上。”

   这诗行同“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”交相辉映，至钢至柔。有谁能步其后尘呢？不管老子失踪，还是荆轲被剁成肉泥，都让我们高山仰止，因爲他们在行动之前，就已经死于自己内心的空寂与孤傲。

   10/10/2001