那还是初识香港华生书店的卢剑雄。几番畅谈后，他撬开了我心里那道久郁的感情闸门。我终于忍著心的剧痛，在我写过数百万字称为“文章”的东西之后，第一次把笔蘸著心灵的血伸向了自己度过的那个隐密岁月。这就是我的第一篇同性恋小说《追逐斜阳》（该文收入卢先生主编的《他他她她的故事》）。

　　在向朋友借来的空屋里，当我完成《追逐斜阳》的最后一个字时，已是月残星稀的拂晓。在我身后的沙发床上，那里安祥地睡著一个名叫“阿戈”的细腻剔透的少年。他是爱用若人怜惜的神态称我“叔”的。我在他读高二时就和他相识，他现在已读到了大二。他秀美剔透得似一尊瓷像，好像碰一下都会碎。

　　他在朦胧中问我：“叔啊，你还不睡。”便又安祥地睡去了。

　　我毫无倦意。我在考虑为我的小说署名。

　　我当然不会剥掉我已经很精心很严密的重重包装。使用自己本来的名字，我没有那种胆量。我也不愿像前卫少年那样构思一个浪漫诱人的名字，因为我的浪漫已经夭折。我的署名应该是那个真实的我，一个中国大陆的同性恋者，一个活得很艰涩又很放荡的男同性恋者。这个名字会随我生随我死，活著时随我歌笑，死去时是自己生命的最适宜的祭物。

　　我苦思冥想，想了太多的经历过的事，经历过的人──这时，我便想到了那个让我五年来不敢淡忘的武汉少年小童。

　　我是在北京被圈子里的朋友说成“上炕”的那个地方和他结识的，他很美，白润如玉，有著男孩特有的宽额头，挺鼻粱，一双深凹的略带脂粉气的大眼睛。他很有些动人的忧郁。他说他是武汉某大学的学生，学船舶修造，就要毕业实习了，趁著还没工作，和同学到北京来玩。他还给我看了他的学生证和身份证。他表现得很拘谨，并不张狂恣意。他似无意地表示出来旅游花亏了钱，欠了店租，也没有钱购买回家的路费，现在给家里挂了电话，正等著家里寄钱，等等。我出自对他的喜爱，立刻心疼起他被困旅途。于是，我立刻询问名细，给足了他钱，让他可以结清店租，可以及时去从票贩子手里买到黑市火车票，也足以供他一路饮食。我是完全自愿的。虽然相处不过一晚和大半天，他的美，他的诚实和柔弱，尤其他毫无做作和媚态，是那样一种纯美，已经使我有美不胜收之感。帮助自己喜欢的人，我从中甚觉欣慰。因为，我帮助的并非只是他人，更大的安慰是我自己。

　　我们那日恰好一起离开北京。我和他是在北京火车站分手的。他说他送走我就去买火车票。

　　岂料，时隔十几天，他突然通过呼机呼我。以往曾经被欺骗被勒索被讹诈的经历立刻使我敏感地想到：我被他骗了。

　　我和他在一家我的朋友在那里管事的饭店见面并留宿。当夜，这位朋友约了我的一位穿警服的朋友，以迅雷不及掩耳之势闯进房间，我们带他上了出租车。中途，迫令他下车──简单说，以欺骗和强迫甩掉了他。

　　当时，因我只留给他我的呼机号码，而我的身份、工作和家庭地址，甚至连姓名都是假的。我很为自己的先见之明庆幸，甚至很为自己的老谋深算自豪。

　　然而，我后来却因此悲哀。

　　那天晚上，我用极恶毒的语言责骂了他，骂他是“妓”，是“鸭”，破烂货。他只埋头一支接一支吸烟，紧接著，他抽泣，他呜咽。他一句也不反驳，一句也不解释，把枕巾哭得浸湿了一大片。更坦白地说，我抱著邪恶的报复之心折磨了他。他屈辱地迎和著，没说一句。

　　在穿警服的朋友出现到他被迫令下车，他也没吐一个字，但我觉出他全身在发抖。

　　不久，他又在呼机中呼我。电话号码及通话过程准确不误地告诉我，他已回了家乡。在电话中，他只简单地说，“我已开始实习了。”然后，便是长时间的沉默。

　　电话中，我清晰地听到了江轮的汽笛声，似乎还听到了江涛拍岸特有的声音。他似乎只想证明他确实是某船舶学院的学生，他逗留在北京确实是另有原因，他不是一个骗钱的人，他没有骗我！

　　他完成了证明，而且是没有多说一句话的证明，就悄悄挂断了电话。

　　这件事已经使我痛苦了五年，悲哀了五年。

　　我们（包括饭店的管事和穿警服的朋友）都是ＧＡＹ，我们都是被异性恋正统文化和社会环境压迫著的ＧＡＹ。我们对于外界的戒备并因此对自己的重重包裹已经很沉重了。可是，我们之间却不得不同样提心吊胆地戒备著、隔阂著、欺骗著、甚至耍弄著。

　　我们为什么不能以诚相待？究竟是险恶沉重的生存环境压迫使得我们人性变恶？还是同性恋者的这个“圈子”人情本来浅薄？或许，我们本来没有自成结构的圈子，我们本来和异性恋人群都被融合在同样的社会状态中──一切的真善美和一切的假恶丑都存在著，我们之间只有自然人的性指向区别，而没有社会人的行为准则的区别。

　　我渐渐认可了后者。

　　我好伤感。因为，我们必须承受来自异性恋人群和同性恋人群的双重威胁，双重压迫，双重苦难，……

　　我们必须为此承受加倍的痛苦。

　　……

　　我为此曾经极其痛苦过的，是小童。

　　我们究竟谁欺骗了谁？谁伤害了谁？

　　他欺骗了我吗？电话里分明有江轮的汽笛声，有江涛拍岸的汹涌水声。

　　谁伤害了谁？

　　暗夜凄凄，他孤身一人，远在他乡，被抛在空旷的近郊公路上。

　　为什么？为什么会发生这样的事情？

　　我又一次心痛如割。

　　于是，一个名字从心痛中跃出。

　　童戈──小童的童，我身后睡著的那个“阿戈”的戈！

　　此时，已是清晨。

　　当我几乎抖动著手写出这个名字，我觉得那个隐蔽得极深的真实的自己终于走出了混沌，走出了隐蔽，走出了半死不活，终于有血有肉地活脱脱重生了！

　　我不是我，我是童戈！

　　我在心里狂欢地呼号。因为，我从１７岁就开始了自己隐蔽的这样的人生，有爱有怨，有苦有甜，有追求也有失落，为所爱的人守身如玉过，也在爱恋夭折的日子里放荡不羁过。我已经习惯于麻木。然而，不知多少次，在端庄的讲坛上，在鞠躬如仪的交际场上，在黑暗污秽的公厕中，在黑暗如幽灵出没的树丛中，在我和一个连脸也没看清，没交流一个字，只是互相倾听著呻吟著完成了苟合之后，我会猛然扪心自问：我是谁？哪个是我？

　　现在，我终于找到了自己──我是童戈。

　　童戈可以为自己歌笑，为自己的真情实感去爱去恨去泣诉去悔过，去拥抱也去感知属于自己的那个世界了！

　　我发狂地抱起了还睡著的全裸的阿戈。

　　他惊醒了，“叔啊，你怎么了？”

　　“童戈要原生态地喜欢你。”

　　“谁？”

　　“一个ＧＡＹ，赤裸裸的ＧＡＹ，童戈！”

　　确实，童戈不想再夭折了自己。