信箱里有封信，看了一眼信封，我的心就狂跳起来。那笔迹是我再熟悉不过的，并不飘逸，但通体透射着一种很特别的味道，让我的目光刹那间便温柔和湿润下来。撕开信封，第一行字：亲爱的风：

信是重写的——我的重写的。其实收到他的信原本并不令我惊讶。每隔两三个星期他都会给我写些甜得像蜜,令我浮想联翩的东西——大家都知道那是什么。但这次有所不同。他在上一封信中偶然提到一个令他心宜的女孩子，我感觉像吞了一只苍蝇。那种令人心动的气氛瞬间荡然无存。他那句话不仅是一处败笔，不，简直是包子里的半截虫子让人难受让人恶心让我愤怒。一个女孩？他竟然又喜欢上一个女孩？我真的无法忍受！

他的第一个女朋友也曾使我黯然神伤又痛恨不已。虽然在我眼中她是个轻浮的女人，但在他那里全变成了浪漫的魅力与令他着迷。所幸他们之间终于完了——是因为他不喜欢她了，不！他一直把那个女孩当作圣女；是因为我从中作梗，不！虽然我不喜欢她四处抛媚眼，但我也不把她的娇美说成一种特别的丑陋；是因为他觉得不应该脚踩两只船，鱼较熊掌鱼为更好而为我离开了她，不！每次我说到这里他就嗫嚅着说：你们两个我都喜欢，以后我娶她当老婆你做我的情人！我发誓我爱你多一点！！这让我无话可说又生气万分。

——他们完了是因为她不喜欢他。天哪！原来她不喜欢他！！原来他对她的一切都是一厢情愿！！！虽然这原本是件令人拍手的事，但我却因为感到隐隐的不快而耿耿于怀。我感觉受到了侮辱。我虽然不能忍受他喜欢她，但同样也不能忍受他被她甩！她甩了他，而我却喜欢他，我岂不是间接的被她甩？！我X，我真想把一只马桶扣到她头上告诉她我对她是多么不齿。但那怎么行呢？我能说是因为喜欢他才这样干的么？不行，绝对不行。（但不是因为我怕她那个五大三粗的哥哥）我只好将那些该向她喷射的毒液喷向他，说他没出息没志气真给我丢脸云云。而他呢，一张白白的面皮上布满了无辜与无奈，厚脸皮地凑到我唇边寻求安慰。

那件事就不了了之了，但这次不行，我不能再宽容了！我得一针见血地向他表明我的介意。于是我的伤心我的愤怒在我笔下奔涌，以一种液体的形式输出、宣泄，正如男人的某种生理需求。

那封挑衅性质的信发出后我就后悔了。其实我只希望他看到信后能惊惶一阵子赶紧写信告诉我他只是跟我开玩笑那女孩是不存在的或者他对她只是单相思甚至是他虽然喜欢那个女孩但更喜欢我等等可以让我心理稍稍平衡的话。但是没有，一句话都没有，他可怕地沉默了。他生气了么？

爱上重是一种时光的表达，缓慢地，无声地，如水滴石穿日久生情。确实，人的感情如一条河流，即使说他是纯净清澈的，里面也不免挟裹了树叶枯草还有泥沙。很难说清一个浪花就是哪缕水线的跳跃与盛开，一个漩涡就是哪股水流的沉潜与深藏。它们互相融汇投合交错冲击拥抱渗透，最后终于不分你我亲如一体。我对重的感情就是这样。我们是高中时的同学。高中三年我纤弱的情感都笼罩在初中一女同学的回眸一笑中，不能像云一样四处流浪，像是一片绿叶遮住了整个春天的明艳。现在想起来很傻，但当时就是那样，幼稚纯真的心理不断地猜测回味想象，体味着一股股本真幸福的冲动，就是不肯向她发一个玫瑰色的问号。偶尔自我解决时想的也全是她，但完事后又觉得亵渎了她而心里久久负罪。是的，虽然我现在痛恨单相思的愚蠢，但当时我的确尝够了单相思的滋味――那就是看着一尊圣女雕像，告诉自己她就是你的浪漫情人。那种单相思时而浓时而淡，像是个酒鬼根据心情选择酒的度数，反正得喝上几盅。

在高一和高二的时候我一般选择高度酒。尽管其间重曾挑逗我，但我已醺酔得无动于衷。我之所以说他挑逗我，是因为事实确实是他主动接近我，当然也不排除被挑逗是因为有吸引力——这样说可以满足我虚荣心的心理。总之，我们靠近了，像风雨中的两只企鹅笨拙地拥抱着相互取暖，在平板苍白的学习生活中勾勒出动人心的东西。他不停地用小动作逗弄我，让我在生气之余感觉到他的可爱和他对我的关爱。重长得很漂亮，或者说很英俊。坚毅的面庞，英挺的鼻子，浓重的双眉，清澈的眼睛，我慢慢地就与这个漂亮男孩关系密切了。关系密切并不等同于寻常意义上的形影不离。事实上我们在一起的时间并不很多，因为我们要考大学并且他具猴性而我像只鹅，瘦点的鹅。但每次我们在一起都很开心，很默契的开心。我能感受到他对我特有的怜爱甚至纵容。在我面前，他好像成了宽厚结实包容的大丈夫，而我呢，则是纤巧胆小需要他呵护的小女子。有时候我就想这样其实也挺好的，面前一双温暖的手比那张缥缈的桃花面可亲可近多了。和重泡在一起时，初中女同学的身影淡漠消逝了，像蜡烛燃烧产生的轻烟袅若游丝，只是烛台上的滴滴烛泪提醒我这里曾有过炽烈的燃烧。有时候我真怀疑自己以前是否喜欢过一个女生。

高考后赋闲在家时，对重刻骨铭心的思念，才让我知道了我是多么地离不开他，多么地爱他。那种爱，如通天的潮水，无法逃脱。

这时的我又一次地陷入了可恶的单相思中。但当时这样想的时候心里深处还有一个隐秘的愿望。这个愿望的存在让我在梦醒之后不会绝望得自杀。干脆说了吧，这个愿望就是――他也在想我，像我一样。但这个愿望的存在究竟有几成把握呢？我不敢确定，也不敢试探。除了可操作性上的困难――天热路远外，我还有一个更大的恐惧――我害怕我面对的将是对好朋友应该持有的普通热情，比如一个西瓜一顿午饭然后就是眼睁睁地看着你离去――或者还有一点客气的虚假的挽留？如果是这样，还不如把我当死敌赶出去。梦织得越久，人就变得越是谨小慎微，害怕轻易的举动便会招来灭顶之灾。我接受的重压实在是太大了，压得我更加苍白了，但我却苦行僧一样死死地撑着，看着一缕灰线被压榨，被扭曲，但还是绵延下去。简直暗无天日，简直痛不欲生。日后我曾躺在他的怀里向他诉说我那段黑暗时期，他听后很怜惜地看着我的眼睛，然后很冲动地抱紧我，一个劲的说舍不得我。但到底舍不得我什么，一直也没说清。即使是这样，我能落寞么？我能后悔么？

入学时间的逼近最终将我从情感的十字架下解救了出来。我背着几本小说和未愈的创伤，来到了这所大学。陌生的校园，陌生的面孔，晚风吹来的时候，一样的疲惫，一样的落寞，又一样的安详。便看出了往日的相似来，便又涌动那往日的情怀了。

当那种甜蜜的痛苦一层层压过来时，我透支的身心终于支持不住了。它像岩浆一样在我的血管里奔突汹涌，最后终于冲开地面喷薄而出。

“我不知你有何神通，竟能钻入我心中最柔软的地方。每次想到你的存在，我的心就会剧烈地痛，并且伴随着一股一股的悲伤波浪般汹涌上来。直到透过喉咙，蓄进眼眶，滑下脸颊。”

他回信了，说，也爱我。

最后的夕阳还镀在身上，可晚风吹来的时候我竟然感到凉了。冬天快到了，我又将不得不赤裸着手指让它们在寒冷中苍白而瑟瑟了。一股寒意升起的同时，竟然又想起了去年冬天的温暖。

多少次了，或许明天，将来，永远，它也不会凋谢。那天早上，他站在雪地里，发梢上挂着冰屑，在我打开门的瞬间，傻傻地看着我笑。那一刻我真是太冷了，或是太热了，我冻住了，我动不了了，我说不出话了。我直直地扶着他的手臂定定的看着他，好像他是具雕像。我问他为什么来这么早，也不告诉我一声，天这么冷。他说睡不着，昨天晚上就睡不着，不过现在想睡了。然后他就躺在我怀里睡着了。他睡觉的样子很可爱，我忍不住亲了他一下，又一下。他没醒。

我不知我们能走多远，在彼此的眼中也看不到答案。我们是年少轻狂么？玻璃心肝琼汁髓么？我觉得我们只是太任性了，只是在朋友的立场上走得太近了，便情不自禁地被吸引了，便身不由己地心旌摇动了。

重终于来信了：骗你的，小傻瓜！放假你来我家吧。吻你。――你说我去不去呢？