|
李哲同到山上时，我一点也没注意他。山上就是殡仪馆，殡仪馆所在地叫大生里，一听就是怪怪的，因此Ｓ城的人就都称它为山上。
李哲同到山上，我以为他也是到一号厅去的不计其数个的胖胖的中年人中的一个。一号厅是山上最大的，这回殡的是市里很有些实权的一个部门领导的老爹。大家都在纷纷地传说，这位老爹原是可以长命百岁，但一个很有道行的老法师，在去年年底给这位领导透过天机：他家今年一定会出大事，一大劫，是要落到他身上的，不过最终有他的家人顶了。于是原来可以长命百岁的老爹就拜拜了。这位领导在越发虔诚的同时，也越发感戴他的老爹了，说什么也要在丧事上竭尽孝心。于是到一号厅的人流便源源不断。其中大多都是象李哲同这样胖胖的中年人，只是每一个看去都比他更富态更丰采。
李哲同是在正午走进四号厅，也就是我在照料的“赵琪安先生灵堂”。我不认识赵琪安，正如同我不认识李哲同。我去帮忙料理他的丧事，纯粹是碍着表哥大龙的情面，这位赵老师是大龙的老师。说是老师其实也就在大龙小学时当过他的一任班主任，那时大龙不过是个四年级的小毛孩，赵琪安则刚从师范毕业，他是本科生，在那个年代还是很稀罕的，照理说是当中学老师，实际上却成了小教。有些事情照理是说不清的。反正就这样，他成了大龙的老师，最后阴差阳错，成了我要帮他料理后事：早上上班不久，大龙就开着他那辆黑色“捷达”到我的单位，我在单位很闲，大龙却是一家规模不算大却十分殷实的国有公司的副总，很忙，他和我的顶头上司是“哥们”，打了两个哈哈，就把我拉上车了。他将我匆匆拉到大生里，带进殡着因为脑溢血猝然而逝的赵琪安的四号厅，交待了一番，走了。
于是我坐在四号厅门口，看着对面一号大厅人进人出，看了一个上午。
直到正午，才有了一个李哲同，走进了我照看的四号厅。我整整清闲了一个上午，好不容易有个人来，当然陪他走进了灵堂。
李哲同拈上三炷香，燃上，拜了三拜，插上，又烧了些纸钱，然后走到白布供台后的灵床，去看静静躺在那儿的赵琪安赵老师。他做这一切时，自己倒如同一个影子，悄悄的，没一点儿声响。他看赵琪安，静静的，看了很久。我就看他，在门口呆呆地看。
时值正午，山上很静，满山绿色相思树间只有一只鸟在怪叫，越发显得灵堂静透了。灵堂本来就不大，塞了不少花圈，更仄迫了。这些发黄的花圈集体邋里邋遢，一看就知道应酬过不计其数的死人，绝无半点圣洁模样。后来我才知道这么肮里肮脏的花圈，大多还在休息，只有几个别了白纸条条的，才能算到赵老师的名下。悬着的黑布条上“赵琪安先生灵堂”的后四个字纸也是转周过无数次的模样，只有赵老师的姓名是新贴上去的，这七个毛笔字每一个都写得七零八落的。
李哲同看完灵床上的赵老师，出来，坐在门口的长条凳上，吸烟。
看他没有一点要和我搭讪的样子，我不知如何是好，只好去看对面一号厅新一轮的烧纸钱，烧得轰轰烈烈。
回头看看，我照看的“赵琪安先生灵堂”，越发冷落不堪。
赵琪安赵老师是市书法家协会的会员，也算是个书法家了，这是个书法家的灵堂。等到下一回我再到殡仪馆，送我们单位的一个同事的丈母娘时，殡仪馆也有了改革，用了电子屏条，一个个电脑字看去清楚多了。可是轮到赵琪安赵老师时，却仍是很糟糕的黑布条。可更糟糕的是他的丧事，按他的年龄，应该归入“英年早逝”，他是单身一人在Ｓ城，四十大几的年龄，一直处在无婚姻状态。他的直系亲属，早年守寡的母亲和两个妹妹，都在离Ｓ城几百公里的一个小县城。直到这天傍晚，才赶来了一个妹妹和另一个妹夫，这个妹妹只会哭；另一个妹夫却忙着去清理他的遗产。赵琪安赵老师只有一间十平方多一点的房间，乱七八糟的几乎是一无所有，算得上值钱的只有一台电脑和一台清晰度颇高的激光打印机。他现在所在的报社，差不多已经没有读者了，记者们最为忙碌的不是采访而是拉广告，但再不济，他也还是个记者，照理说好歹也会有两个朋友、同事吧，说什么也轮不到我。但偏偏就落到了我的头上。
旁边多了一个只抽烟不说话的吊客，抽烟抽得一派乌烟瘴气，比我自己一个人守着这灵堂，更难受，更不自在。
幸亏大龙来了。大龙一见他，就叫：李老师。
李老师却怎么也认不出眼前这个气宇轩昂的年轻人是谁了。
大龙说：我是你的学生啊。
他是他们的学生，一个生者和一个死者的学生。
大龙口口声声叫他李老师。
李哲同一下子象换了个人似的，说话了，滔滔不绝地说话了。我这才发现人不可貌相，他胖蔫蔫的样子后面是十分能说的教师本性，职业本性。
不过他说话的时候比他沉默不说话时，更“那个”，叫人说不出的一种感觉，反正就是不舒服。也许是他胖胖的样子吧，对面一号厅进出的胖子们一个个都胖得油光闪亮，很滋润，他却胖得与众不同，发涩，涩得给人粘乎乎的感觉，尤其是他讲话的声音语调，听去更是粘乎乎的，一句话他至少要分成三句来讲，罗里罗嗦的老是重复，听了就是让人难受。大龙却很有耐心地听着，满脸关切地和他聊着。
听了半天，我才听明白了，李哲同也很久没见到赵琪安了，他们的最后一次见面是在去年秋天，区里开小学生运动会，李哲同这位体育老师也率队去了。在运动场上，他遇到了过去的老同事记者赵琪安。赵琪安是去采访的。区小学生运动会规格不算高，市里几家大报的记者都没去，就等区委宣传部的干事给他们写好了现成的稿子，到时候发条消息就算了。赵琪安却是台上台下场里场外采访得很认真，老师学生领导，一个个地采访过去。李哲同率领的校队，这一回的成绩很不理想，赵琪安也采访了他，采访得一脸歉意，说是无法多报道他曾经工作过的母校了。李哲同这时突然发现他的这位老同事头发已经染了，染得很厉害。
“我说大龙，你是赵老师的学生，我说你是知道的，赵老师他当你们老师的时候，你知道他的一头头发，你知道我是没说假话的，赵老师他那个时候的头发，真是十分的黑十分的漂亮的。我说这个问题……你知道的，那个时候全校的老师，还有学生，就是没有一个人有他这样好的头发的，真的。”大龙的这位李老师显然为他的发现感到吃惊，不断地对大龙叨念着赵琪安曾经十分黑十分漂亮的头发去染了，染得不黑不白的。
大龙只是点着头，一脸理解的表情。
这时，我突然忍俊不住，笑了，大龙的一头浓发，此时倒是十分的黑十分漂亮。
李哲同似乎十分生气，那位跨鹤西去了的老同事，去年告诉都没告诉他一声，就把原本一头十分黑十分漂亮的头发花白掉了，去染了。现在又是通知都不通知他一声，径自死了：“他怎么一下子就……”
他正说着，腰间别的传呼机突然响了，在这正午宁静的山上，响得特别尖锐。李哲同从腰间取下传呼机，拿得远远的，看了看，一看清楚就慌忙站了起来。大龙将手机递给他，让他回传呼，他连连摇着手说不用：“要回去了，要回去了。”
大龙要用黑“捷达”送他，他又是连连说不用了，不用了，他有自行车。大龙叫他把自行车搁在车后盖，他送他。李哲同还是连连说不用了，不用了，他还要到菜市场买菜，妻子正等着他的菜下锅。
李哲同一脸歉意地告辞了，急着要回家。
我跟着大龙送他到殡仪馆大门口，看着他骑了辆很破的自行车，在下山的石块路上颠得吱吱硌硌的，下去了。
大龙边望着他的背影慢慢消失，边告诉我，在小学时，这位李老师可以说是他心中偶像，那时李老师刚从大学出来，一派的意气风发，简直帅极了。大龙最喜欢上的课就是他教的体育课。每个星期大龙都盼着星期四这天快点到来，因为星期四的下午是上李老师的体育课。现在大龙能有在运动场上令人瞩目的好身手，能有更加令人瞩目的强健体魄，这都是那时播下的种，经过岁月的浇灌开出的花。
听大龙说着，我越发有种云里雾里的感觉。照理说大龙该感戴的应是这位上了破自行车的李老师，但这和他现在正在料理的这桩丧事，又有什么关系？我知道大龙从来就不是一个好管闲事的人。
大龙听了我的疑问，一时静了。过了一阵，他说：“咱们还是先去吃饭吧。”
大龙开着车子，我们找了个干净的快餐店，吃了午饭。
在吃饭时，我才知道了，在大龙还是个小学生的时候，他心中有两个偶像，就是刚刚在山上一生一死的两位老师，体育老师李哲同和班主任赵琪安，那时他俩也都是刚出校门不久，一样的年轻，一样的神采飞扬。
“而且，只要下了课，放了学，他们总是在一起，可以说是……形影不离吧。”大龙说着，看了我一眼。后来，他就大口扒饭，吃菜，再也没说什么了。
吃了午饭，大龙叫我回家歇歇，下午去上班。山上另有人值班。
一直到了晚上十点过了，大龙忽然又给我打了传呼，问我有事吗，没事他开车来载我去山上。
我和大龙一起到了山上。一号大厅仍是一如往既的喧腾热闹，里面正红红火火地大烧纸钱，将大半个一号厅映得红通通的，门口的四方桌上，一帮看去很潇洒的小伙子，正生猛地在打扑克，笑笑嚷嚷的，越发衬出斜对面赵琪安老师的四号厅，凄凄凉凉，荒无人烟。
走进四号厅，此时在守灵的，却是李哲同，孤伶伶的一个人，坐在门口的长条凳上，低垂着头，象一个将被夜色吞没的影子。
大龙又和他交谈了起来。
他们谈的是前两年市里举办的一次书画大展。那次书画大展可以说是Ｓ城有史以来规模最大规格最高参加的书法家也最多。赵琪安也送了一幅中堂去参展，却受到了评委会几乎是众口一词的批评，有人说是“没体”，有人说是怪字，更刻薄一些的，干脆说是没人看得懂的“天书”。眼看着就要搁到墙角落里，没人睬了。这时有位老先生，颤颤巍巍地来了，在满桌满地的长轴短卷间，看到了这幅已被晾在角落里的赵老师的中堂，一下子就是爱不释手了，说是好，很见功力，以颜体为骨，博采众家，自成一体，很好。老先生是本市书法界硕果仅存的一位耆老了，在书法界一向以口紧不褒扬他人而闻名，在他的有生之年人们很少见他如此称道过某幅作品，于是赵琪安的中堂便在此届书画大展中，占据了一个十分显眼的位置。不过到了那年年底，这位耆老敌不过无情的岁月，以几近九十的高龄仙逝了，他遗留在世的作品，顿时价格狂飙直涨。而受他难得地褒扬过的赵琪安赵老师，却很快被人有意无意地遗忘了，彻底冷落了。
“我那天去参观时，人很多，赵老师这幅中堂前也有几个人，笑着在说写什么吗写，不就是鬼画符嘛。”大龙说
“这个问题，其实字是可以看得出来的，不过就是要比仔细看就是了。”李哲同又开始这个问题那个问题了。他说问题不在于看不看得懂，而在于一个人的素养素质。不过他也弄不明白为什么赵琪安在这幅中堂里，就写了半首唐诗，是晚唐一个姓韩的诗人的一首七律，不过题目他记得很清楚，可以说是铭心刻骨吧。
“叫《半醉》。”李哲同说：“大龙你可能不知道，你们赵老师从来是滴酒不沾的，从来就是这样，多少年了，这个问题他总是这样的，你是知道的。”
大龙点点头，这首诗给大龙的印象同样深刻，他回家还专门去翻过《唐诗三百首》，没找到，又找了好几本唐诗集子，还是没找到。后来他还专门到展览馆去，把赵老师的这半首唐诗抄了，背了下来。
“那时我全会背的，四句。”大龙说着，笑了：“现在就是背不出来了。”
他和李哲同并没花费多少时间，就将这半首《半醉》凑齐全了：
水向东流竟不回，
红颜白发递相摧。
壮心暗遂高歌尽，
往事空因半醉来。
凑完这半首诗，这两位当年的师生就感慨了起来，尤其是李哲同。这个问题那个问题了老半天，就是说这半首诗深刻，写尽了人生的沧桑。
其实这种诗在唐诗宋词多得很，不就是文人才子们失意悲秋的一种传统老情绪，老情调，就象现在的新文人新才子玩新潮玩深刻，不过是不同时代的不同流行罢了，没什么值得大惊小怪的。不过李哲同是个小学体育老师，大龙他也不是学文的，我不想说什么，免得他们扫兴。我被这位蔫乎乎的李老师的这个问题那个问题弄得很倦，站也不是，坐也不是，夜深的山上，外面一片黑暗，也没什么地方可去的。这时对面一号厅恰恰又送来了宵夜，刚刚将牌打得热火朝天的那伙年轻人，现在又将一大桶咸稀饭，吃得生龙活虎的，把我的食欲也一下子吊起来了。
大龙似乎看透了我的心思，说：“李老师，时间不早了，咱们也去吃个宵夜吧。”
李哲同一看手表，忙说：“是不早了，是不早了，要回去了，要回去了。”
他说走就走，一刻也不能停留的样子。大龙说要用车送他，他说什么也不要。大龙也就不和他拗了，由他骑着那破车子，下山。车子一下坡，他马上就被无边的夜色吞没了。
我们的车子很快又赶上了他，雪亮的车灯将他照得摇摇晃晃的，大龙按了两下喇叭，向他致意，他一下子就被我们甩在后面。
我朝后窗望望，后面是无边的夜色笼着的山上，一派漆黑。
“你知道赵老师是怎么死的？”静静开车的大龙突然问我。
不是脑溢血？
大龙摇摇头，却不再说下去。
我等着他说下去。远处几声虫鸣，零零落落的，叫得车里越发静了。
赵琪安死的前几天，市里出了一条不大不小的新闻：有个年过五十的胖子，受招待用公款去洗桑拿，一洗就洗得中风了。当然，他洗的不是纯桑拿，而是有小姐按摩，这小姐按摩也不是纯按摩，还有其他一些花样，但也不是什么特别的新鲜花样，就是一些普通花样吧，就让这胖子中了风。据说那时的场景很夸张。这种新闻一向是不宜宣传的，但那胖子还算不上是什么领导，市里又恰恰在抓廉政，刹公款消费。于是赵琪安就接受了任务，去采访这条新闻。人家桑拿馆子并不买他这个无名小报记者的账，起先还算客气，说是谢绝采访，没什么好采访的，是那胖子身体不好，不关他们的事。他当然不能就这么算了，还是坚持要采访，他说得多了，人家烦了，就把他轰了出来，说是就是中央台的“焦点访谈”来了，也一样，没门。赵琪安似乎还没被人这样轰过，一下子就没辙了。后来找到了胖子住院的医院，胖子的家属本来就心烦得很，看到他就更烦了，根本没给他一点好脸色，弄得赵琪安十分尴尬，不过这在他也不算什么了，最后通过“曲线救国”，在有关部门采访了，好不容易写成了稿，领导看了一点都不满意，说是怎么能这样写，这不是哗众取宠，迎合小市民的不健康口味，是资产阶级办报方式，重写。
赵琪安便重写，写了一个晚上。第二天上班，两个眼眶黑黑的，就象国宝大熊猫，一副蓬头垢面的样子，把稿子交给了领导。领导一看，脸上顿时涨得跟猪肝一样，瞪着他，半天不说一个字。最后把摊开的稿纸往他眼前一推，丢下一句话，走了：“你自己看看！”
赵琪安一看，身子一软，几乎栽倒在地。
他一把从稿纸间抓过已被领导翻到最上面的那张，撕，撕，撕，撕成无数碎片，紧攥在手心，然后喘着粗气，就象喝醉了酒，摇摇晃晃地离开了报社。
隔天早上，他就被发现死在家里了。经过法医鉴定，他是突发性脑溢血。那天晚上，他喝了洒，几乎喝光了一瓶高浓度的丹凤高梁酒。
“赵老师一向是滴酒不沾的。”大龙说。
这时车子一个拐弯，冷不防从黑暗中冲出一辆“大霸王”，猛地就朝我们撞过来，大龙眼明手快，方向盘疾速一转，黑捷达刹时一个大弧度急拐，一下子避开了迎面而来的“大霸王”。
我顿时吓出了一身冷汗，大龙却笑了笑，一副满不在乎的样子，车子很快又开得平稳如常了。
大龙边开着车，边继续告诉我，那天赵琪安一离开报社，差不多全报社的人都知道了，他送审的稿子中，有一张非常黄色的的下流照片，是性变态的，是两个年轻的老外小伙子，在搞同性恋。
“我们哪里会有这种东西？”我问大龙。
“他是电脑上网，下载打印的。”大龙说。
我忽然想到那个蔫乎乎的李哲同，问大龙：“那他和那个……”
大龙看了我一眼，继续开车。
我也什么都不说了。
大龙说，这么多年，赵琪安一直都没结婚，都是一个人过。当初是有很多人给他介绍对象的，都没成。
我更不知该说什么才好了。反正我是会有女朋友的，虽然目前还没有，但以后绝对会有的。
明天上午，大龙的赵老师就要火化了，在一号厅的老爹第一炉火化之后，接着就轮到他。他的妹妹和另一个妹夫要把他的骨灰带回家去。
我再也不用替他去守灵堂了。
于是，我松了一口大气，打了一个很大的呵欠。
| 
