大学三年级暑假，同学们都去黄山旅游了，我一人在南京家里复习功课，准备考研究生，日子过得闷热而漫长。有个二十来岁的木匠叫小虎，曾替家里做过家具，约我去他乡下家里小住。能避开城市的喧嚣，正是我求之不得的,另外小虎的英俊，在我心里产生一种莫名的空虚，只有和他在一起这种空虚才能稍平。简单收拾一下就跟着去了，搭长途汽车经六合县城到了八百里桥镇上，小虎的哥哥嫂嫂骑了单车在那儿接我们。小虎骑单车载着我，他哥哥载着媳妇，沿着黄黄的土路从黄绿相间的农田中直穿过去。路基上种了芝麻和一种可以用来扎扫帚的植物。毒辣辣的太阳把一切晒得昏昏欲睡，越发显得路长，虫儿、鸟儿都不知躲到什么地方避暑去了，周遭一片静寂，只有单车轮压着泥土，发出吱吱声。乘泥路颠簸的当口，我有意地拦腰抱紧他，体会着他衬衫下坚实的肌肉，和淡淡的醉人的汗香，也许我的这种抱法，让他感到了什么，车速有意慢下来，远远地跟在他哥嫂的后面，我俩有句没句地说话，愉快的心情，盖过了一路的寂静。屁股颠麻了，家也快到了。
　　远远的看见村口一棵参天古木，枝干遒劲有力，迎向天空。到了近处看出是一棵银杏树，三个大人才能抱过来，树下有些石桌石凳。一些老人坐在那儿，非常无聊地向村口外望着。见了我们便唧唧呱呱地打起招呼来。穿过两条小巷，来到小虎家大门口。两扇厚厚的木门摸上去凹凹凸凸却很光滑，没有油漆，全靠岁月的抚摩。小虎推门进去，一家人热情地围上来，伯父、伯母、哥哥、嫂嫂、……一一见过了，我的拘谨反倒使大家不安起来。一条名叫黑子的狗围着我前前后后地嗅着。
　　小虎拉着我参观家里的园子：一进门是一个大大的水泥地院子。一排住房坐北朝南，大约有十来间，灰砖白缝清水墙，黑瓦顶。屋檐下有燕子，做了窝在那儿。空屋很多，已经替我们清出了一间很大的房子，想想晚上可以和他同居一室，不由地感到一阵莫名的愉快，只要不是孤独地睡去，就令人愉快。南面是一道矮矮的白粉墙，墙下留出了一道两米多宽的花圃，斜阳打在南天竹暗红色的树叶上，衬上白墙，树影婆娑煞是好看。东南角是一间大大的厨房。一排住房后面还有一个大园子，碧绿的菜畦，高大的皂荚树，一片槐树林，几个草垛，树干上栓了一头牛，猪和鸡随处乱走。自小喜欢看牛，就是没有接近过，走上去摸摸它，牛头一低，牛角蹭在我腿上生疼。小虎发出一声很男性化的喉声，一把打在牛屁股上，牛儿立刻老实地站直。
　　炊烟袅袅菜香阵阵，开饭了。菜都是刚摘的，新鲜爽脆，小虎的弟弟知道我们要来，特别在水闸那儿下网，提了几条鱼回来。其中有一条河鳗，我是第一次吃到，鲜肥滑嫩，直吃得顾不了那许多礼貌，频频出筷。隔锅饭香，吃得也多。正吃着，串门的街坊邻居们就来了，还有的干脆端着碗过来边吃边聊。几乎全村都知道，虎子家来了个客人，是念大学的。串门的大多是妇女，她们担当着收集信息传播消息的任务，她们是这个村的报纸、广播和杂志。而村口那棵巨大的银杏树下，就是孩子们晚饭后听故事的地方。自然有人轮流去讲，多半是些神神鬼鬼的故事，又想听又害怕，听完了还不敢独个儿回家，回了家也睡不着觉，老是做恶梦，但是第二天还来。
　　夜了，这里不象城里那样热的睡不着觉，可来到个新地方有种莫名的兴奋难以入睡。躺在一张大大的床上，心里纳闷，这里为什么仅用一盘蚊香，就可以把蚊子赶得如此干净。城里人常说，农村的蚊子，又大又毒又多，可以把人都抬走，看来并非处处皆是如此。这儿的蚊子呼吸惯了新鲜空气，乍一撞上那蚊香的烟气，实在忍受不了，有的中着即刻身亡，逃回去的一定大肆宣传：那屋里可是去不得，会没命的！城里就不同，家家户户点蚊香，整个城市迷进了烟雾里，蚊子们都习惯了，有抗性了。有位气愤的漫画家，一幅漫画登上了报纸，抗议蚊香质量太差。画名曰?戏香记?：一群蚊子绕着点燃的蚊香，随烟起舞，悠然自得。
　　屋子里有种年久的气息，一张台子、一把靠椅、几只大樟木箱子：一幅夜色里的静物画，可以感觉到它们身上有许多故事，一件件静静地守着自身的秘密。汽水瓶上架着的蚊香，在黑暗处一红一红的亮着。温润的月光，透过木窗，把格栅的影子斜斜地打在方方的青砖地上。窗外的一切在月光下神神秘秘的。远处传来阵阵蛙声，夜风中带着莲荷类的清香。

几点垂垂北斗，
一床悄悄西风。
山河天地点尘空，
月殿蟾蜍欲动。
……

　　想着想着，小虎慢慢地从身后抱住我，我心突突地乱跳，这种感觉不仅愉快，简直是惊喜，我顺从地感受着他的一切，饥渴的皮肤渴望着他的灌溉。触摸、紧抱、重压、强劲地冲击......身子越来越轻，灵魂渐渐地离开了自己的身体，向天堂飘去。
　　白天，我坐在丝瓜藤架下看功课，小虎就在一边陪着。一回家，就有人找上门来要他做家具，他推掉了，什么也不干地陪着我，怎么也赶不走他，我们甜蜜地坐在那里静等，静等夜幕降临，随妙妙心曲，反复地进入天堂。小虎高高的个子，模样英俊；眉毛又浓又黑，大眼睛深凹进去，鼻梁高挺，嘴唇厚厚的，说起话来特别诚恳，给人第一印象是聪敏憨厚。帮我们做家具时他总爱提出自己的观点：这样好看，那样不好看。并能想出好多小点子，把家具细部做得更漂亮。在村里小虎算是数一数二的美男子了。村里的那些小媳妇们，常借着说媒，在他面前开着粗俗而下流的玩笑。他也许听惯了，毫不在乎。这些个小媳妇，似乎是一个模子里倒出来得，矮矮胖胖，精力十足，圆圆的脸，齐耳短发，五官长得没什么特征，给人的视觉感受特别模糊，那模样不容易记住，到走的那天我也没分清小虎那几个嫂子，谁是大的，谁是小的。也许这些小媳妇干活、说笑整天呆在一起，就连吃饭也要串在一起，你学我的表情，我学你的表情。那模样越学越象，个性都学没了。
　　午后下了一场太阳雨，虎子说：?看书累了，去街上转转吧。?一句话说得我摸不着头脑。这村里哪来的街呢？出门向右转，来到一条青石板铺成的，约三米宽的小巷里，一家一家的院落在巷子两边排开了，其中有两三家，把临巷的墙拆了，改成了铺面，卖些百货、油盐酱醋之类，有了这些商业行为，来这里买点东西就被人们说成是逛街了。有一位新加坡朋友，曾在英国念书，是专攻商业行为的博士。他认为，最佳的售货方式，就象眼下这条巷子里的铺子，要东西随时来买，每天路过，即使不买东西，也大妈大婶小弟小妹地打招呼。没有强迫性，有人情味。假货也少些，否则被人发觉，闹起来，都是街坊邻居，有何颜面。
　　从那条街转出去，经过一间村办小学，展现在眼前的是一幅田园风光图：菜园、荷塘、大片的稻田一直延伸到远远的河堤下，行列交错的白杨树，隐约的村落，蓝紫色的远山，淡淡的白云被高空的风一吹，就象宽宽的水粉笔蘸了白颜料，在湛蓝的底色上，快速轻飘地一扫，白纱一般。深闺大院里长大的林黛玉，描写农村的一首?杏帘在望?借来一用，也能应景：
　　杏帘招客饮，在望有山庄。菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。
　　一畦春韭熟，十里稻花香。盛世无饥馁，何须耕织忙？
　　听小虎说，这里的农活并不是很忙，一年里最忙的也就二十来天。平时男人们并不象上面诗中说的那样闲着，而是去其他地方找活干了，这个地区有一支很大的建筑施工队伍。也有象小虎那样，出去帮人做家具搞装修的。
　　穿过菜田，是一片很大的水塘，生了很多鸡头［芡实］。圆盾形的叶浮在水面上，正值八月可以采子，可我没见过鸡头的子。小虎原本就是个孩子王，一转身对着跟在身后的一帮孩子：?找点鸡头子来。?早有几个孩子飞也似的去了。不一会儿，捧着一大包过来了，我随手拿了一点抓在手里，一颗一颗慢慢地吃，鸡头子象中药丸子，圆圆黑黑，皮涩涩的，里面的肉与菱角一般，雪白粉甜。不仅好吃，还可以作中药，有健脾涩精之功效。看着满塘的绿，想起昨晚上闻到的清香多半是这儿吹过去的。《红楼梦》里香菱的说法是：?不独菱花香，就连荷叶、莲蓬，都是有一股清香的；但他原不是花香可比，或静日静夜，或清早半夜，细领略了去，那一股清香比是花都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根，得了风露，那一股清香也是令人心神爽快的。?
　　从池塘这儿，穿过稻田，有一条界河，河那边就是安徽省。晚饭后，与小虎去河边游泳。这段时间里，男人们在河边洗澡，女人们是不会去河边的。他们洗澡根本不用肥皂洗发水之类的，在河里游会儿泳，就算洗过澡了。小虎大大方方地脱了个一丝不挂，一个漂亮的跳水动作，扎入了这帮裸泳者中间。他们游泳的姿势大多是狗刨：两脚一前一后地踹，两手一左一右地向前刨，把头高高的翘在水面上，太象狗了。还有一种假自由式动作：两腿象青蛙一样蹬着，身子一左一右地侧着，脑袋完全不入水，随着身子的转动，一左一右地看来看去，两手象抓了把尺子，一前一后的量着距离。大家都是光溜溜的，我穿着游泳裤反而觉得难堪。匆忙地跳入水中，迅速地划过人群，向远处一排废弃的桥墩游去，这座桥是抗日战争中，国民党撤退时烧毁的。摸着生满黑绿色颤藻的桥墩，就象读着岁月的日记，时光匆匆滑过，留下这伤痕累累的残迹，和老人们恍恍惚惚的追忆。
　　一条渡船开过来了，乘客多半是用自行车拉了菜到江苏来卖的安徽人。我不自觉地与渡船斗起快来。忽听船上有人议论：瞧这小伙子，游到对岸去，还可以省下八分钱呢。……
　　小虎已穿上了衣服，抱着我脱在地上的衫裤，一路找过来，他不放心我一人游这么远，老远的就对我叫着：?小心，回来吧。?被他这么一关心，内心泛起一丝温馨和感动，赶紧上岸。
　　站在河堤上，望着一河碧水悠悠地流向远方。天边一轮浑圆的月亮，衬着那灰蓝渐暗的天色显得又黄又亮。乡间的晚上静谧而安祥，有一种厚实的感觉。村舍渐渐地退到夜幕里，留下黑黑的瓦顶，现出了几分神秘。
　　一天早上，小虎急急忙忙地把我从床上拖起来，邻村的一个叫杨老头的死了，今天出殡。远远地就听到悲悲凄凄的唢呐声传过来，一支浩浩荡荡的送葬队伍缓缓地向村口这边过来。杨老头的亲戚很多，几乎各村都有。每到一个村子亲戚们就要到村口来，摆上一张桌子，斟上几杯水酒，燃起几柱香，一串鞭炮甩出去，啪啪啪啪……一阵蓝烟。大队伍就停下了。这里有亲戚们舍不得老先生归西，特在此挽留之意。杨老头的子子孙孙们，个个披麻带孝，值得一提的是他的那些儿子们，每个人除了一身素衣外，还用稻草和黄泥，拌在一起，大大的一堆顶在头上，连草带泥的拖下来，手上还捧了一把，然后一直到地。据说这些稻草黄泥妆戴的越多，就越孝顺。因为杨老头的岁数已经过了六十，他的丧事成了红白喜事中的白喜。既然成了一种喜事，人们也并不显得怎么悲哀，拦截丧队的那些亲戚们，倒是有说有闹的，要送葬队伍派出代表，喝上多少多少杯酒，才能将队伍放过去。婆子媳妇们几乎倾巢出动，除了评论这里发生的一切，还把杨老头的生前及生后尽数一遍，大大小小的事，汇成了一曲动人的挽歌，人们多多少少在曲中找到了自己的一些影子。
　　闹着闹着，一件不可思议的事发生了。棺材里有了动静，人群唰地静了下来。断断续续地从棺材里传出了杨老头的说话声：?放……我……出……来……。?原来，他还没有真死，魂儿出了窍，又回来了。一会儿，人群开始骚动。杨老头家族里的人迅速地商量一下，大儿子跪到了他的棺材前，真的哭开了：?爸呀……啊、啊、啊、啊……！您老放心地去吧……啊……家里有儿子呢……啊、啊、啊、啊……?大儿子哭完，小儿子来。儿子哭完了，媳妇上。棺材外的人越哭声音越大，棺材里的人越求声音越小，最后干脆没声了。
　　这会儿，人们也不闹了，呜哇呜哇的唢呐声再度吹起。大队伍抬起了棺材，绕过了村口的老银杏树，向远处的山那边去了。凑热闹的人群渐渐散去……
　　我不敢相信眼前的一切。小虎告诉我，按照这里的规矩，一个人进了棺材，就是在阎王爷那儿报了到。如果谁把他从棺材里放出来，自己就得躺到棺材里去顶数。所以，把个活人抬去埋了，谁也不觉得奇怪。
　　呆呆的站在翳天蔽日的银杏树下，望着快到山边的一片白白的送葬人群，伴着隐约的唢呐声，风中飘着烧成黑灰的纸钱和红色的炮竹碎片，空气中夹带着烧香的烟味，在死亡面前，阳光也显得苍白无力。目睹这生与死的洗礼，我的脑中一片空白……。缓缓地回味出几天来经历的一切，这里的生活简单平凡、自然朴实，一派村野风情；这儿的人有着自己的柴米油盐、七情六欲、喜怒哀乐、生老病死。明天我就要离开这里，虽是短短的几天，感触颇多。这里的环境、人、生活方式、思维方式等等，都是我以前极少接触的，在这里住上几天可算是长见识了。今世我也许不会再回到这个地方，这不要紧，最重要的是我拥有了这份体验，生命就是由一段段的体验组成，在体验中领悟，在领悟中提高。在离开这个世界的时候，可以含笑回首，回忆着种种体验，告慰自己：这一生并没有白过。
【完】
--------------------------------------------------------------------------------