第一次和最後一次──王若望先生印象1996年11月27日，到達美國的第二天，距下飛機不到十二小時，我參加了由陳軍和辛苦等同仁組織的「百日囚車活動」。由陳軍發起的這一活動，意義是為了聲援國內依然被囚禁的中國反對派戰友。就是這一天，我第一次見到了王若望先生，及其夫人羊子。 寒風刺骨。記得在前往中領館的路上，我已經初次領略了紐約冬日冷風狂吹的景象。許多時候，我和辛苦不得不背向風力，倒退著行進。位於42街與12大道交界的中領館，也緊鄰哈德遜河畔。寒風在寬闊的河面上聚集了更大的力量，狂猛地灌入42街，抽打著街道兩旁的建築與樹木，也抽打著那輛裝飾成囚車模樣的破舊小車。車尾鬆脫的牌照敲打著車身，一次又一次地跌落在街面。 忽然聽見辛苦說：王若望來了。於是，我看見，一個瘦小的老者，由一位健碩的中年女士相挽著，裹著寒風，跨過街道，朝我們走來。這便是王若望夫婦。 簡樸的服飾，從容的神情。言談間，我瞭解到，流亡海外的生活，對年近八十高齡的王老來說，艱辛而貧寒。然而，於信念，卻彌韌彌堅。這，可以從他對北京政權斬釘截鐵的批評聲中強烈地感受到。除了信念，情不自禁地，他也流露出懷念：希望有生之年，能夠重返故國。 時而沈默，時而隨意地說上兩句，言談舉止盡顯普通和平淡。當1986年我們在上海掀起大學潮的時候，王若望被當局視為那次學潮的精神領袖之一，事後，與方勵之劉賓雁二位先生一道，同遭「整肅」。此刻，對我來說，怎麼也難想象，站立在面前的這位「小型」長者，便是大名鼎鼎的王若望。與方勵之、劉賓雁並列為三大「巨頭」的王若望。被鄧小平冠以「資產階級自由化」「老祖宗」的王若望！ 之後，年年「六四」，都能在中領館前，見到參加紀念活動的王若望。靜靜地立著，或默默地坐地，偶爾也有簡短的演講，那一定是慷慨激越之音，悼念英靈，鞭笞獨裁，自有他獨特的表達方式。每當高亢的聲音從那瘦小而高齡的身軀裏發出來，都格外地振聾發聵。 最後一次見到王若望先生，是2001年12月16日，在Elmhurst醫院。晚期肺癌正吞食著王老的生命。八十三歲，瘦小的老人愈加瘦小了。探望的人絡繹不絕，無不心情難過。與探望者相反，王老樂觀而幽默，褪盡血色的臉上始終寫滿笑意，甚至跟每一個人開玩笑。我掏出一點錢，算是微薄的捐助。當羊子告訴王老時，王老在一陣劇烈的咳嗽之後，居然用力喊了一句：「破空，你破費了！」全場大笑。 三天後，王老辭世。因為不願低下高貴的頭顱，未能落葉歸根，報恨客死他鄉。 十天後，各界人士為王若望先生舉行了隆重的追悼會。流亡海外的中國反對派人士，空前難得地齊聚一堂，共同追思他們推崇的前輩。王老安詳地臥在松柏叢中，讓人覺得他只是熟睡了。在他的遺體兩側，懸掛著一幅用遒勁大字書寫的對聯： 「風骨動天地，鐵膽驚鬼神。」 這十個大字，不是我書寫的，卻是我思考和提議的，幸為眾同仁所採納。這十個字，字字出自我心海深處。我覺得，唯有這十個字，匹以概括王老的一生，及其不朽的精神。 謹以此文紀念王若望先生逝世兩週年。
|