……最后，它是那么地疲乏
　　每走一步都失了脚……
　　民谣：《阿尔卡伊德·德·洛斯·贝莱斯的灰色战马》

　　我不知道该怎样从这里走开，小银。可怜的，是谁把它扔在这里，没人理睬，没人照顾的？
　　它大概是从屠宰场里走出来的。我想它既听不见也看不见我们；你看它，整整一早晨都在围墙这里。这头历尽苦难的干瘦的驴子，站在白云下面，身上像活动的岛屿一样，聚着一堆堆的苍蝇，太阳却依旧辉照着这美丽的冬日。它用全都跛了的脚在慢慢地旋转，摸不着方向，最后又回到了原来的地方，不过换了个位置，早晨是面对着西方，现在是面对着东方。
　　是老年的困境，小银！那是你的可怜的朋友，它是自由的，但却不能离开，哪怕春天在向着它走来。可是难道它像是贝克尔①一样，虽然继续在站着，却是死了的？一个孩子可以将它静止的轮廓画在黄昏的天空上。
　　看哪……我推，它不动；我喊，它也听不见……好象是凄凉地生根在地上……
　　小银，在那高高的围墙下面，它会冻死在今晚的北风里的……我不知道该怎样从它这里走开。我爱莫能助，小银……
　　————————————————
　　① 古斯塔伏·阿多尔弗·贝克尔（1836－1870）：西班牙诗人。　

CXIII

EL BURRO VIEJO

...En fin, anda tan cansado que a cada paso se pierde..

(El potro rucio del Alcayde de los Vélez).

ROMANCERO GENERAL

No sé cómo irme de aquí, Platero. ¿Quién lo deja ahí al pobre, sin guía y sin amparo?

Ha debido salirse del moridero. Yo creo que nos nos oye ni nos ve. Ya lo viste esta mañana en ese mismo vallado, bajo las nubes blancas, alumbrada su seca miseria mohína, que llenaban de islas vivas las moscas, por el sol radiante, ajeno a la belleza prodigiosa del día de invierno. Daba una lenta vuelta, como sin oriente, cojo de todas las patas, y se volvía otra vez al mismo sitto. No ha hecho más que mudar de lado. Esta mañana miraba al poniente y ahora mira al naciente.

¡ Qué traba la de la vejez, Platero! Ahí tienes a ese pobre amigo, libre y sin irse, aun viniendo ya hacia él la primavera. ¿O es que está muerto, como Bécquer, y sigue de pie, sin embargo? Un niño podría dibujar su contorno fijo, sobre el cielo del anochecer.

Ya lo ves... Lo he querido empujar y no arranca... Ni atiende a las llamadas... Parece que la agonía lo ha sembrado, en el suelo.

Platero, se va a morir de frío en ese vallado alto; esta noche, pasado por el norte... No sé cómo irme de aquí; no sé qué hacer, Platero...