献给我母亲

　　特雷莎大娘死的时候，我母亲告诉我，她是在呓语着一种花的名字去世的。小银，我不知道怎么会把它跟我儿时梦中的那些彩色的星星联想在一起的，但是我想我始终记得，她呓语中说的那些花，就是玫瑰色的、天蓝的和紫色的马鞭草。
　　我常在庭院的铁门前面，透过彩色玻璃去张望会得变成蓝色或暗红色的太阳和月亮，只有那时，我才能看见特雷莎大娘，她总是弯着腰，看着天蓝色的盆花和白色的花坛。在八月午睡时的烈日下或者九月的风雨中，她总是那种样子地呆着，始终也不回过头来——所以我总也记不起她的脸是什么模样。
　　我母亲说，她在呓语中叫着不知道哪个看不见的园丁，小银。不管他是谁吧，大概就是他曾经温存地带着她在满开着花的马鞭草的小径上走过。在我的回忆中，她正沿着这条小径向我走来；对她的那种爱好，总保持在我的亲切的感情之中。尽管这一切是在我的内心之外，然而在她走过的那窄窄的小径两边，全部种上了那种小花，也就是花果园里那些飘零的天蓝的、玫瑰色的和紫色花朵的姐妹们，还有我儿时夜空中忽倏即逝的光亮的流星。

CXV

FLORECILLAS A MI MADRE

Cuando murió Mamá Teresa, me dice mi madre, agonizó con un delirio de flores. Por no sé qué asociación, Platero, con las estrellitas de colores de mi sueño de entonces, niño pequeñito, pienso, siempre que lo recuerdo, que las flores de su delirio fueron las verbenas, rosas, azules, moradas.

No veo a Mamá Teresa más que a través de los cristales de colores de la cancela del patio, por los que yo miraba azul o grana la luna y el sol, inclinada tercamente sobre las macetas celestes o sobre los arriates blancos. Y la imagen permanece sin volver la cara -porque yo no me acuerdo cómo era , bajo el sol de la siesta de agosto o bajo las lluviosas tormentas de setiembre.

En su delirio dice mi madre que llamaba a no sé qué jardinero invisible, Platero. El que fuera, debió llevársela por una vereda de flores, de verbenas, dulcemente. Por ese camino torna ella, en mi memoria, a mí, que la conservo a su gusto en mi sentir amable, aunque fuera del todo de mi corazón, como entre aquellas sendas finas que ella usaba, sembradas todas de flores pequeñitas, hermanas también de los heliotropos caídos del huerto y de las lucecillas fugaces de mis noches de niño.